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ছহায্া দিত 


ট্রেনটা স্টেশন থেকে ছাড়বার পরই, পয়েণ্টসম্যান জিত্নারায়ন ডিস্টাণ্ট 
মিগনালটার দিকে একবার তাকিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল। 
ইঞ্জিনের ধোয়ার কুগুলীটা এখনও ওভারব্রীজের ছু'পাশ থেকে মস্থরগতিতে 
উপর দিকে উঠছে । 

সারেংহাটির পাশে আজ যাত্রা আছে, রামায়ণ গানের একজন 
সমজদার ভক্ত জিতনারায়ণ, সমস্ত রাত ধরে শুনবে-_অবশ্ত এক ছিলিম 
খেয়ে নেবে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই ফাগুয়াট৷ এসে গেছে, জমবে ভালই, 
যা শীত পড়েছে । 

বেশ শীত পড়েছিল সে রাত্রে, কিন্তু জিৎনারাঁয়ণের আর মৌজ করে 
রামধাত্র! শোন! হয় নি। 

কালভার্ট পার হবার মুখে সারেংহাটি জংশন আসার পৃরবেই ইঠঞ্রিনটা 
বে-লাইন হয়েছিল। চব্বিশ ফুট উচু থেকে ইঞ্জিনটা নীচে পড়েছিল। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় বিরাট একটা টৈত্যশিশু শুয়ে যেন ফোপাচ্ছে। 

বা দিকে কাৎ হয়ে ইঞ্জিনট! পড়েছিল, চাকাগুলো উপরের শুন্য 
আকাশের দিকে যেন তাকিয়ে রয়েছে। ইসরাইল সাহেব-_এসিষ্টাণ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার, রিলিফ ট্রেনের সঙ্গেই এসেছিলেন, এসে টীাড়ালেন ইঞ্জিনটার 
পাশে। সামনের দিকের অদ্ধেকটা গেথে গেছে নীচের নালাটার ভিতরে । 
তখনও টীম রয়েছে, ভ্যাকুয়াম ব্রেকট। লাগান ছিল কিনা কে জানে? 

নালার জল বেয়ে চলেছে ইঞ্জিনটার গায়েতে একেবেঁকে, যেন দামাল 
দুরন্ত ছেলেটা রৌ্রে দৌড়াদৌড়ি করে এইমাত্র ফিরেছে । 

ইসরাইলের লক্ষ্য পড়ল চিমনীর উপর ফেটে গেছে? আরও এগিয়ে 
গেল ইসরাইল, জুতোট কাদায় বসে গেল-_না ফাটার দাগ নয়, একটা 
লম্বা কেঁচো ফানেলের গায়ে একে বেঁকে উঠছে । এইটে দেখার জন্য 
অনেক কাদা ঘাটতে হ'ল তাকে। বদ্ধ জলাশয়ে অনেক দিন থাকবার 
পর কেঁচোটার দেশ ভ্রমণের সখ হ'ল নাকি? ইসরাইল আশ্চর্য হ'ল-- 
এই পরিবেশের মধ্যেও মানুষের মন সচেতন থাকে ? 


সারেং--১ 


লক্ষ্য করণ ইসরাইল ইঞ্জিনটা ভবলিউ-পি 'ট্রাট্ুপের। অনেক টাইপের 
ইঞ্জিন আছে, যেমন_ি-ডবলিউ-ডি, এ-ডবলিউ-ডি, এ-পি, ডবলিউ-পি, 
ডবলিউ-জি । 

স্মোক বক্সের দরজাট] খুলে গেছে-_ভিতর থেকে ছাই, টুকরো কয়লা 
বাইরে বেরিয়ে এসে জড়ে। হয়েছে । নিদারুণ যন্থণা ভোগ করার পর 
শেষ পর্যস্ত ইঞ্জিনটা৷ একরাশ ভম্মমিশ্রিত কয়ল। প্রসব করল ? 

ইসরাইলের ঠোটে ব্যাঙ্গের হাসি ঝলসে উঠল। 

ইঞ্জিনের পনি হুইল ছুটে] দেখা যাচ্ছে । লাইনের উপরে লাফিয়ে লাফিয়ে. 
চলে ওরা, ঠিক টা, ঘোড়ার মত। পিছনের বড় চাকাগুলির মত পনি 
হুইল ছুটে] শুধু একঘেয়ে রকমের অবিরাম ঘুরে চলে না-_লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেঁকে চুরে লাইনকে নিভলিভাবে অনুসরণ করে-_পতিব্রতা স্ত্রীর মত। 
পতিদেবতার পদাশঙ্ব অবিচল ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে অন্তসরণ করে, হুল 
দেখে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হঠাৎ পিছু ফিরে থমকে দাড়ায় না। 

ইসরাইলের মনে পড়ল ছেলেবেলায় দালীর সঙ্গে পাটনাসরিফ গিয়েছিল | 
পাশের লাইনে একটা ট্রেন ছাড়বার মুখে ইঞ্জিনের চাকা গুলো খুরে যোতে 
লগল। ট্রেণটা গতিহীন, কিন্ধ লাইনের উপর চাকাগুলো শুধু খসঘল 
ঘুরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে_-ওকে ফ্লেমিং বলে। পরে অবশ্য ইসরাইল 
জেনেছিল বয়লারের ভেতর ময়লা জমলে কিংবা জলের আধিকো ও রকম 
হয়। লিভার ঘুরিয়ে ইঞ্জিনটা! একট পিছনে নিয়ে যেতে হয়, তার্থ 
পর আবার সামনে, তখন চলতে সরু করে ইঞ্জিন, প্রথম ধীরে ধীরে 
তার পর ছুলকী চালে। 

ফায়ার বৃক্সের উপর তামার ক্রাউন প্রেটটার দিকে নজর পড়ল-_ হ্যা 
ঠিক আছে। সীসের প্লাগগুলোও গলে যায় নি-_- এখনও অক্ষত রয়েছে। 
গেজ গ্লাসের কাচটাও ভাঙে নি। রেগুলেটার ষেটা নামলে ইঞ্জিনট। 
চলতে স্থরু করে সেটাও অক্ষত। পিষ্টন কভারট1 ফেটে গেছে। বড় 
চাকাগুলোর জানাল ঢাকাই আছে। এক্সেলবক্সেরও ক্ষতি হয় নি--চাকার 
তলায় ব্যালেন্সটা এখনও কালো চকচক করছে। ইঞ্জিনের পিছনে টেগারট! 
ইঞ্জিনের সঙ্গেই নীচে পড়েছে। পাথুরে কয়লা স্তপাকারে টেগ্ডারের পাশে 
পড়ে রয়েছে । 


ইসরাইলকে লাইনট। এবারে দেখতে হবে। উ্রলিট। এখনও পর্বস্ত এসে 
পৌছায় নি-_সেটা এলে অনেকদুর পর্স্ত দেখে আসা যেত। 

তিনটি বগী ইঞ্জিনের সঙ্গে নীচে পড়েছিল, খবরের কাগজের টীকায় 
বলতে হয়--“দেশলায়ের বাক্সের মত গুড়া হইয়। গিয়াছে”। চতুর্থ এবং 
পঞ্চম বগী ছুটি নীচে পড়ে নি বটে, কিন্তু টেলিস্কোপের মত একটা আর 
একটার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

ক্রেন এসেছে একটা নয় ছুটে!। বগীগুলোকে দাড় করাবার চেষ্টা 
চলছিল। ক্ষিপ্রহাতে আসগর চেন টেনে চলেছে । প্রকাণ্ড লোহার হুকট। 
গলিয়ে দিয়েছে একট] পার্টসনের কজার ভিতরে । তাড়াতাড়ি কর' 
দরকার-_-ভিতরে হয়ত অনেকগুলো মানুষ আটকে রয়েছে । কাঠ লোহার 
পাত, মোট] তার, ফ্টীলের কাঠামো, সব মিলে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

_্বায়ে লাগাও। চীখকার করে উঠল আসগর, কপালের শিরাগুলে। 
ফুলে উঠেছে 'ওপ। জীবনরাম চিরকালই দরকারের সময় বোকা হয়ে 
যায়, মাংসপেশীগুলো যেন অকেজো হয়ে যায় ওর, কাজের কথা শুনতেই 
পায় না-এমনকি আপগরের ইঙ্গিত ও বুঝতে পারে না। আরিয়া-_ 
আবার চীংকার করল আসগর, থরথর করে কেঁপে উঠল ভাঙা বগীটা-_- 
হ্যা, ক্রেনট। চালু হয়েছে এবার। কর্কশ একটানা আওয়াজ হচ্ছে। 
মুহূর্তের মধ্যে সারেংহাটির অদূরে ৩নং কালভার্টের কাছে যেন একটা 
বিরাট কারখান। গজিষে উঠেছে । হাজার হাজার কামার একযোগে 
হাতুড়ি পি১তে স্থুরু করেছে যেন । 

জনন্োতের কেলাহল, আহতদের আত্তনাদ ও গোঙানি, লোহার সঙ্গে 
লোহার ঘর্ষণ, কুলীদের কলরোল, অফিসারদের চিৎকার সব মিলিয়ে যেন 
একটা তাগুবের স্ষ্টি হয়েছে । এতক্ষণে একটা একট! করে দেহগুলো 
বের করা হচ্ছে। 

মেজর কল্যাণন্ুন্দরমূ পাশেই একটা তাবু খাটিয়েছেন। রোগীদের ভাগ 
করে নিয়েছেন ছু'ভাগে- ব্লাড ট্রান্দফিউলানের কেসগুলো নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে রিলিফ ট্রেনের কামরায় । 

নিহত ও আহতদের ষ্রেচারে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মাত্র ছয়টি 
স্রেচার এসেছে, তাই কবল এবং লাঠি দিয়ে ষ্টেচার তৈরী করে নিতে হয়েছে। 


৩ 


দুর্ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে ন*্টার পর তখন সারেংহটি গ্রাম ঘুমস্ত বল! যায় । 
সারেংহাটি জংশনের অব্যবহিত পূর্বে তিন নম্বর কালভার্টের কাছে 
' ট্রেনটা লাইনচ্যুত হয়েছিল। তখন সারেংহাটি গ্রাম জনহীন নিস্তপ্__ 
কেবল'চকের দোকানগুলো খোলা আছে। 

সারেংহাটি আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের অবশ্য কাজ মেটে সেই রাত 
একটায় । সামনে হাজাক জ্বালিয়ে হরিদাস জিলিপীর জন্যে বেশণ ও 
সবেদা গুলে। রাখছে । ৃ 

পাশেই বেণের দোকানের ধীরেন আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের আলোতে 
খাতা লিখছে । রোজ সে এই কাজটি কংর--তেলের খরচও কীচে» 
চোখের কষ্টও কম হয়। রাত্রে কম আলোতে লিখতে চেষ্টা করলে 
ধীরেনের চোখ জালা করে তা সে জানে। গনি মিঞা তার জুতোর 
দোকানট] বন্ধ করে চলে গিয়েছে, দোকানের সামনে অর্গদগ্ধ কাগজট। 
পড়ে রয়েছে, রোজ দোকান বন্ধ করার সময় গনি মিঞ1] এটি অত্যন্ত 
নিষ্টার সঙ্গে পালন করে । 

বলাই ডাক্তারের ভাক্তারখানার একট কপাট ভেজান। টেবিলের 
উপরে পা! তুলে দিয়ে ডাক্তারবাবু বসে আছেন-_ডান ধারের টুলে বসে 
মহেশ বাড়,জ্যে তার প্রাত্যহিক যরুত এবং পেটের ব্যাধির অবিকল বিবরণটি 
পেশ করছিলেন। ডাক্তারবাবুও নিয়মানগসারে সামনের দেওয়ালে টাঙানো 
ক্যালেগ্ডারের ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে গভীর মনঃসংযোগের মহড়া 
দিচ্ছিলেন। বস্ততঃ তিনি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর কথাই চিন্তা করছিলেন । 
তিন মাসের মধ্যেও প্রতিশ্রুত শাড়ীটি এতাবৎকাল পর্যন্ত তাকে উপহার 
দেওয়] সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 


মেজর কল্যাণস্থন্দরম এ কাজেও অভ্যস্ত, গত মহাযুদ্ধে মেনাবিভাগে 
তিনি বেশ সুনাম করেছেন । 

কিন্ত মেজর আসবার আগে সারেংহাটি ট্রেন দুর্ঘটনায় আহতদের প্রাথমিক 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করছিলেন ডাঃ বলাই পালচৌধুরী, আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের 
হরিদাস, বেণের দোকানের ধীরেন, পয়েণ্টসম্যান জিৎনারায়ণ এবং গ্রামের 
অনেকেই। 


হঠাং বিপদে পড়ে তারা প্রথষে স্তপ্তিত ও দিশাহারা হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে সামরিক কায়দায় যেন কাজ 
সরু করে ধিলে। এত নিয়মান্বন্তিতা ওদের মধ্যে ছিল একথা ভাবাও 
শক্ত। কোথা থেকে একরাশ কম্বল, পানীয় জল, খাটিয়া, দুধ, ব্যাণ্ডেজের 
জন্তে ছেড়া কাপড়, তুলো, বিছানা, ওষুধ জড়ে! হ'ল তা ভাবতেও আশ্চর্য্য 
লাগে। অকুপণ ভাবে সব দিক দিয়েই সারেংহাটি গ্রামের লোকেরা সেদিন 
যে সাহস এবং সহিষ্ুতার পরিচয় দিয়েছিলো, মেজর কল্যাণস্থন্দরমের 
রিপোর্টে মেকথ1 বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে । 

মেজর কল্যাণস্থন্দরম্‌ একবার তাকিয়ে দেখলে রেবার দিকে, আশ্চর্য্য 
এই বাঙালী নার্সটা। যুদ্ধের সময়ও বহু নার্স তিনি দেখেছেন কিন্তু একসঙ্গে 
এত বিপদ এবং ঝুঁকি মাথায় নিয়ে সতর্ক ও স্থির মস্তিষ্কে কাজ করতে 
তিনি কখনও দেখেন নি। 

ট্রান্সফিউসান সেট্ট! খাটান ছিল, তার ছুচ একজন লোকের ডান 
হাতের ধমনীর ভিতর দেওয়া! রয়েছে । অত প্লাজমা আছে ত? ভাবছে 
রেবা, শীতকালের রাতেও রেবার কপালে ঘামের বিন্দু জমে উঠেছে। 

আর একটা ই্্রেচোর ঢুকল, ওদিকের লম্বা বেঞ্চিটায় তাকে শোয়ানো 
হ'ল। অন্য একজন নার্স লোকটার ডান হাতের জামাট1 তুলে দিলে। 
নিভূলি ভঙ্গীতে ছু চটা ধমনীর ভেতর ঢুকিয়ে দিলে রেবা। লোকটার গলা 
দিয়ে যেন একটা অস্বাভাবিক গোঙানি বেরুচ্ছে-_তাকিয়ে দেখলে রেব|। 

দুর থেকে মেজর কল্যাণস্ন্দরম্‌ লক্ষ্য করলেন, রেবা ষেন পড়ে যাচ্ছে। 
দ্রতপদে এসে রেবার একটা হাত ধরে ঝাকুনি দিলে । 

-_ হোয়াটস আপ? 

রেবা ঘাড় নাড়লে-_না কিছু হয় নি তার 


অধ্যাপক স্থরেন চৌধুরীর নাম হয় ত অনেকে জানেন না, তার কারণ 
সহজে তিনি লোকচক্ষুর সম্মুখে আসতে চান না। জীবন্ত মানুষকে তিনি 
একটু ভয় করেন যেন। তাদের কার্ধকলাপে তার বিশেষ গুঁৎস্থক্য নেই। 
বিগত দিনের মানুষের কীন্তিকলাপ এবং রীতিনীতি জানতেই ত্বার ভাল 
লাগে। চল্লিশ বমর ধরে তিনি তাই করেছেন। প্রত্বতত্বের গবেষণায় 


€ 


গবেষণায় আজীবন তিনি মনঃপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, তাঁর জীবনে অন্ত কোন 
." জিনিসের স্থান নেই, এমনকি নিজের সংসার সন্বদ্ধেও তার মনোযোগ নেই! 
এক রকম উদাসীন বলা যায়। 

লীলা দেবী-_মানে তাঁর স্ত্রী অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির ছিলেন। আত্মভোলা 
স্বামীটিকে নিয়ে ছুটি মেয়ের মুখ চেয়ে সাংসারকে জোড়াতাড়! লাগিয়ে দিন 
যাপন করেছিলেন ৷ লীলা দেবী বেঁচে থাকতে অধ্যাপক চৌধুরীর কোন 
দিকেই লক্ষা করতে হয়নি। হঠাৎ সেদিন মালতীর দিকে নজর পড়ল-_ 
তার বড় মেয়ে মালতী। ঠিক দেখতে লীলার মত, এতটুকুও তফাৎ নেই, 
সেই ঘাড় ফিরিয়ে হাসির ভঙ্গীটিও যেন নকল করেছে ও। ঘন কালো 
কৌচকানো চুল, লঙ্কা ছিপছিপে খজু দেহ, হ্যা বেশ বড় হয়েছে, বি-এ 
পর্বস্ত পড়েছে কিন্তু লেখাপড়ার চেয়ে সংসারের কাজ করতেই যেন বেশী 
ভালবাসে । এষা তাঁর ছোট মেয়ে কিন্ধ ঠিক বিপরীত। তার নিজের 
রংট! এষাই পেয়েছে, চোখ দুটো বড় বড়, লীলার মত। কিন্ত মেয়েটা যেন 
একটু একগুয়ে বলে মনে হয়। লেখাপড়ায় ভালই। পিঁড়িতে রমেন- 
বাবুর গল! শোনা গেল। রমেনবাবু অধ্যাপক চৌধুরীর প্রতিবেশী। স্থযোগ 
পেলেই গায়ে আলোয়ানটি জড়িয়ে তিনি এখানে আসেন । রমেনবানুকে 
অধ্যাপক চৌধুরীর দত্বরমত ভয় করেন। কোন্‌ অসতর্ক মৃহ্ত্তে তিনি ষে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কগবেশ তা বলা বেশ শক্ত । শিষ্টাচার সম্ভাষণ এবং 
পরম্পর কুশল সংবাদাদি বিনিময়ের পর অধ্যাপক চৌধুরী আশা করেন 
রমেনবাবু বোধ হয় ফিরে যাবেন, কিন্তু তা কোন দিনই হয় নি। 
রমেনবাবু ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল বকে যেতে পারেন। অপরপক্ষে 
আোতা যথেষ্ট মনোযোগী কিনা সে দেখার অপেক্ষাও তিনি রাখেন না। 
রমেনবাবুর গলা শুনতে পেয়ে অধ্যাপক চৌধুরী একটু শঙ্গিত হয়ে উঠলেন, কিন্ত 
পরমুছূর্েই মালতীর কথা তার মনে পড়ে গেল। রমেনবাবুর ত অনেক খবরই 
রাখেন, মালতীর বিয়ের সম্বদ্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলে হয়। 

_-এই যে প্রফেসার চৌধুরী কেমন আছেন? ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই 
প্রশ্ন করলেন রমেনবাবু। 

- আম্বন! উত্তর দেন অধ্যাপক । স্বরে উৎসাহের লেশ নেই, তাতে 
কিন্তু রমেনবাবুর কিছু এসে যায় না। 


_যা ঠাণ্ডা পড়েছে, শীতে যেন জমে যাচ্ছি । চেয়ারে বলতে বসতে 
বললেন রমেনবানু। ্‌ 

_ হ্যা তা বটে। আবহাওয়া সন্বদ্ধে অধ্যাপক চৌধুরীর মততেদ নেই। 

__এই দাণ শীত, আপনি মশাই ও পাথরট1 নিয়ে কি নাড়াচাড়। 
করছেন? 

__এটা গুগ্তযুগের প্রস্তরলিপি। 

_লিপি মানে চিঠি নাকি ? 

_না ঠিক চিঠি নয়, তবে তখনকার দিনে ত কাগজ ছিল না 
তই সবই পাথরে খোদাই করা থাকত । 

আবার ঘরে ঢুকল মালতী । 

_বাবা তুমি চান করবে না? 

_-ও হ্যা করব, আমি যাচ্ছি এখুনি । 

মালতী পাশের বারান্দা পেরিয়ে চলে গেল। 

অধ্যাপক চৌধুরী তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুষত্ত, আচ্ছা রমেনবানু ' 

_ র্যা । 

-_ আপনার জানা কোন ভাল ছেলে আছে? 

_কেন বলুন ত? 

_-মীলতীর বিয়ের কথা ভাবছিলাম । 

_স্্যা, হ্যা আছে বইকি, যেমন দেখতে শুনতে তেমনই চৌখস। মানে 
এই বয়সে খুব উন্নতি করেছে, গাঁড়ী, বাড়ী সব । আরযা খেলে না তা আন 
কি বলব। 

__খেলে। 

_ হ্যা ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস যে বললাম যাকে বলে চৌখস, 
আমারই সম্পর্কে শ্ালক । গবিত ভাবে কথাটি শেষ করলেন রম়েনবাবু। 

_তাই নাকি? 

_ হা, স্ুনীলকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিয়ে দেবার জন্তে 
সকলে ত ঠুলোঝুলি। কিন্তু বিয়ে ও করতে চায় না। রহস্তের ভঙ্গীতে 
বললেন রমেনবানু। 

_-কেন? 


_-ক্বার বলেন কেন? হানলেন রমেনবাবু, বলে আগে লাখ পচিশ ব্যাস্কে 
আহ্ছক তার পর বিয়ের কথ! ভাবা যাবে। অরগ্ত আপনি যদি বলেন ত 
কথাটা পাড়তে পারি। 

_ ছেলের কে আছেন? 

-_বাবা নেই, মা আছেন। 

_-আপনি ইচ্ছে করলে খবর নিয়ে দেখতে পারেন কোন খু'ত পাবেন না, 
সে আমি বলতে পারি। 

__না না, আপনি যখন বলছেন আর আপনার ঘখন আন্মীয় তখন আর 
বলার কি আছে? 

রমেনবানু ঠিকই বলেছিলেন স্থনীল রায় খেলোয়াড় লোক । সেটা বোঝা 
গেল মালতীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কিছু দিন পরে। প্রথম জানতে পারে এখা 
বিয়ের কিছুদিন পরেই এসা লক্ষ্য করল মালতী যেন নিভে গেছে। মুখখানি 
খিরে ষে কোমলতা মালতীর নিজস্ব ছিল সেট] যেন অকম্মা অনুশ্য হয়ে গেছে। 
আবরণের উপর আর একট] নতুন আবরণ এসে পড়েছে । এষা নিজে মেয়ে 
স্থতরাং সে জানে নতুন আবরণের মানে কি? সেটা শুধু বাক্তিত্বকে ঢাক দেয় 
না, অন্তরের অন্ত:স্থলট] পর্যন্ত যেন একটানা পাথর দিয়ে মুড়ে ফেলে । মালতী 
হাসে বটে কিন্তু সেট হাসি নয়। সজ্জা আছে ঠিক, কিন্ত মনের পটভূমিতে সে 
সঙ্জ। খুবই বেমানান বলে এষার মনে হয়েছিল । হাশ্তমুখী চঞ্চল মেয়েটা হঠাৎ 
নিশ্চ,প স্তব্ধ হয়ে গেল কেন? ও হাসি ত কান্নারই রূপান্তর, ও কান্না ত 
ফুলশয্য।কে ভূলবারই চেষ্টা । 

এব] জানে মা নেই, বাবার কে।ন দিকে নজর নেই, তাই তাকেই বুঝতে 
হবে, তাকেই ভার নিতে হবে, ভাগ নিতে হবে। তাই জোর করে একদিন 
কথাটা পাড়লে সে। 

_-তোর কি হয়েছে বল্‌ ত? 

-কেন হবে আবার কি? মালতী ষেন হতচকিত হয়ে গেল এষার প্রশ্নে । 

_-তোর যেন কি হয়েছে? 

_ বিয়ে হয়েছে, সে ত জানিসই | প্রধ।ন বাবস্থাপক ত তুই-ই ছিলি। 

_ আমার কথার উত্তর কিন্তু এটা হ'ল না, আমাকে লুকোস নি দিদি, 
সব কথা খুলে বল্‌। এষা এগিয়ে গিয়ে মালতীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে । 


৮৮ 


মালতীর চোখের সামনে ঘন অন্ধকার নেমে এল, হঠাৎ শুনতে পেল, 
কানের কাছে একটানা ক্রমবর্ধমান গুঞ্টনধ্বনি, নিস্তব্ধ মাঠের মাঝে থেমে. 
সাওয়া ইঞ্িনের কর্কশ শব্দের মত। তলার ঠোট আর চিবুক থরথর করে 
কেঁপে উঠল । 

সমবেদনায় বাধের মুখ বুঝি ভেঙে গেল। বন্যার ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে 
মালতীকে তলিয়ে দিলে। মেয়েছেলের লঙ্জার ইতিহাস সেদিন মালতী তার 
বোন এষাকে বলেছিল। স্থনীল রায়ের মুখোস খুলে গিয়েছিল, তার জলস্ত 
নির্লজ্জ স্বরূপট! সেদিন এষা দেখে চমকে উঠেছিল । মালতীর ছুঃখের ভারে 
এষা যেন নিজেই ভেঙে পড়ল। এষার জীবনে তার প্রতিক্রিয়া দেখা গেল 
কিন্তু অন্তভাবে। সঞ্ধীব বোঝাবার চেষ্টা করেছিল একাধিকবার, কিন্তু এষা 
তার কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছে, বিয়ে সে করবে না । 

_-তুমি ভুল করছ এষা, আমাদের জীবনে অন্য দৃষ্টান্তের ছাপ পড়ার কোন 
প্রয়োজন দেখি না। এ বিষয়ে আলোচনা চলছিল ওদের মধ্যে । 

_-আছে সপ্তীব, সব দৃষ্টান্তেরই মূল্য আছে, বিশেষতঃ প্রিয়জনের । 

__স্থনীল রায় ত সবাই নয়। সঙ্জীবের শ্বরে বিরর্জির আভাস । 

--আমি কিন্ত মালতীর বোন । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় এয | 

ভালবাসার মূল্য তবে কোথায়? যেন গজে উঠল. সঞ্জীব । 

_মৃল্য আছে বলেই আমি বিয়ে করব না। তুমি কোনদিন আমার গায়ে 
হাত তুলবে, তা আমি নিশ্চয়ই হতে দোব না। তুমি কোনদিন আমায় ফেলে 
অন্য মেয়েকে নিয়ে আনন্দ পেতে চেষ্টা করবে তা কি আমায় সহা করতে বল? 

_-সেকথা এখানে ওঠে কেন, তোমার-আমার মধ্যে এ প্রশ্ন আসে কেন? 

_-আমি তোমায় ভালবাসি সঞ্জীব, তোমার ক্ষতি আমি করতে পারি না। 

- আমার ক্ষতি/ তোমায় বিয়ে করলে আমার ক্ষতি হুবে, বলছ 
কি এষা? 

_ঠিক বলছি সঞ্জীব, পাবার আকুলতায় তুমি অন্ধ হয়ে গেছ। 

_-সে কথা ঠিক, তোমার মত ভালবাসাটা! মেপে করতে শিখিনি বোধহয় । 
সঞ্তীবের স্বরে হুম্পষ্ট ব্যঙ্গ ৷ 

__তুমি আমায় ভুল বুঝ না সপ্তীব, তোমাকে মিনতি করি, ভুল বুঝে না। 
ব্যাকুপ হয়ে উঠল এষা, তোমাকে আমি পেয়ে হারাতে চাই না মালতীদির মত। 


নঁ 


__তা হয় না এষা। 

_আমি ত তোমারই সঞ্তীব। আমি তোমার জীবন, আমি তোমার 
স্থধ্যের আলো, শরতের ন্সিপ্ধতা, মাধুর্যের মাধুরিম!। 

_-ও ত কমলাকাস্তের কবিত! হ'ল। 

_-কে কমলাকাস্ত ? 

_মনে নেই আমাদের সঙ্গে পড়ত কমলাকাস্ত সরকার | আমাদের চারণ, 
আমাদের ভালবাসার ছোয়ায় যে কবি হয়ে উঠল। 

_া মনে পড়েছে । না সঞ্ধীব এ কবিত্ব নঃ, এ আমার জয়, মালতীদি 


হেরেছে কিন্তু আমি জিতব্‌। হ্যা, আমি কালই বাইরে যাচ্ছি। চাকরী 
পেয়েছি কিনা । 


_-কিন্তু এত ব্যস্ত কেন? 

--নিজেকে বুঝতে চাই সঞ্জীব, তোমাকে দূর থেকে বুঝতে চাই। কাল 
একবার আসবে ? 

-_ কোথায়? 

_স্টেশনে, পনং প্র্যাটফর্ষে। আর তোমার ছাদে আল্সের ধারে যে 
মাধবীলতা হয়েছে, তাঁ থেকে কয়েকটা ফুল আনবে । 

সঞ্ীব গিয়েছিল স্টেশনে ফুল নিয়ে । 


লাইনটা দেখে ইসরাইল ফিরে এল। ফিসপ্লেটগুলো ঠিক আছে, 
হস্তক্ষেপ করে নি কেউ। পয়েণ্টসম্যানের কোন ক্রটি হয় নি বলেই 
মনে হ'ল। এবার সারেংহাটি কালভাটের অন্দর অংশগুলো ভাল করে 
দেখতে হবে। দুর্ঘটনার সরেজমিন তদন্তের প্রথম অংশ তার রিপোর্টের 
উপরই নির্ভর করবে হয় ত। আবার ইসরাইল ফিরে এল ইঞ্রিনটার 
কাছে। লিভার থেকে যে লম্বা লোহার পাতট1 পিষ্টন বক্সের সঙ্গে 
লাগান আছে, তাকে বিডল রড বলে। বিডল রডট1 একটু বেকে গেছে 
বলে মনে হ'ল | খুলে যায় নি বটে তবে অকেজো হয়েছে নিশ্চয়ই । 

আসগরের কাজ পুরোদমই চলেছে । ক্রেনে করে বগীর বিভিন্ন অংশ 
গুলি সরানো হচ্ছে । পার্টিশনের কাঠগুলো এবং ধ্বংসাবশেষ জড়ে৷ করা৷ 
হয়েছে খালের গধারে, যেখানে নলখাগড়ার বন, তারই পাশে। আস- 
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গরের হঠাৎ নজর পড়ল একটা ভাঙ। পার্টিশনের উপর, সেটা] এখনও 
বিচ্ছিন্ন করা হয়নি, হুকে যেন একটা কি ঝুলছে, ভাল করে নজর 
করে দেখলে আসগর, একটা সবুজ রঙের লেডিজ কোট। হুঃ, লেডিজ 
কোট, ফুলদার রডীন লেডিজ কোট, চিৎকার করে উঠল আসগর-_ 
আরিয়া। আবার জীবনরাম বোকার মত হা করে অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে 
আছে। থর থর করে আওয়াজ হ'ল ক্রেনের, রাত্রিজাগরণের পর কোন 
বুদ্ধ যেন ধরা গলায় ক্রমাগত কেসে যাচ্ছে। পার্টিশনের সঙ্গে সবুজ 
রঙের লেডিজ কোটট] হুকে ছুলতে দুলতে অপর পাশে গিয়ে পড়ল। 


হাসনুর সবুজ রং ভাল লাগে তাই স্থনীল তাকে এই কোটটা কিনে 
দিয়েছিল, স্থুনীল রায়ের সঙ্গে হাসনূর সম্প্রতি আলাপ হয়েছে । দেশাই 
ফিল্মসের ডাইরেক্টার ধীরেন ভড় হাসন্গর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল। তবে এ যোগাযোগের একটা উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
স্থনীল রায় সহজেই জমিয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মে নিজেই জমে 
গেল। স্থরমা-আকা চোখের নেশায় সুনীল যেন পাগল হয়েছিল। হাসনুর 
_মানে ফিল্মের শ্রীলেখা সত্যিই স্থন্দরী, কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে একটা 
ফিল্যষ্টারের আজ্ঞাবহ হ'ল নাকি, স্কনীল রায় একথা কয়েকবারই ভেবেছে 
কিন্তু জীবনট] ভালভাবে উপভোগ করতে হবে বৈকি? আর মালতী ? 
সে ত তার স্ত্রী, সে ত আছেই-_তার জন্য ব্যস্ত হবার দরকার কি? 

পার্কসার্কামের একটা ফ্লাটে হাসন্‌ থাকে | ফিল্ম ডাইরেক্টর দ্বীরেন ভডের 
সঙ্গে স্থনীল একদিন ওর ফ্লাটে গিয়েছিল। স্থনীলের সঙ্গে ধীরেন ভড়ের 
অনেক দিনের আলাপ, বয়সের পার্থক্য থাকলেও সম্পর্কট? প্রায় পুরনো 
বন্ধুত্বের । সিনেমা লাইনে ধীরেন ভড অনেক মেয়ের নাগাল পেয়েছে 
স্থনীল রায়ের সাহায্যে। সুনীল রায়ের চেহারার খাতি আছে। মাঝারি 
ধরনের উচ্চতা, মুখে গ্রীসীয় ভঙ্গীর সুম্পষ্ট ছাপ, স্থৃচালো সতেজ চিবুক, 
তীম্ম নাক, মাথার চুল অল্প কৌচকানো! এবং ব্যাকব্রাশ করা। গৌরবর্ণ 
মুখে লালচে আভাস-কোথায় যেন একটা শিশুস্বলভ কোমলতা লুকানো। 
আছে ওর মুখে | দরকার হলে ধীরেন ভড় স্ুনীলকে টোপ করে, ছোকরার 
চেহারা যেমন, চালচলনও তেমনি । সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে ধীরেন ভড়ের 


চি 


স্ভালহৌসি স্কোয়ারের আপিসে স্থণীল রায় উপস্থিত হ'ল। স্থনীলের পরণে 
কালে! আচকান, চোস্ত পাজামা, হীরের বড় বড় বোতাম এবং আংটি। 
সঙ্জাটা চমকপ্রদ বলা যায়, অবাক হয়ে ধীরেন ভড় স্থনীল রায়ের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । 

_কি দেখছ কি? আত্মপ্রশংস। শুনবার জন্ ব্াগ্র হয় স্থনীল রায়। 

_-আঃ, যা সেজেছ না, চোখ ট্যারা হয়ে ষাবে হাসন্থর | 

_-তা হলে চল, আর দেরী কেন? 

_স্্যা চল, কিন্ত একটা কথা । 

_বল। » 

--অপর পক্ষও কম নয়, হাপচ্থর গান বা নাচের বোধ হয় স্বাদ পাওনি, 
আর শুধু গান-নাচ কেন বাবা, পরে ত."'কালচে দাত বার করে ধীরেন ভড় 
অট্ুহাশ্ত করল। 

গ/ড়ী চৌরঙ্গী হয়ে পাক স্্াটের মোড়ে এল । ঠা, আর একট কথা । 
বললে ধীরেন ভড়। 

কি? 

__কল্পনার মত অত খরচ করতে পারব না। 

_-কেন% লোকসান হয়েছিল নাকি তোমার ? 

-_না ইয়ে, তা অবশ্য হয় নি। ধীরেন ভড় আমতা আমতা করলে। 

_-এসব ব্যাপারে একট খরচ করতে হয়। মনে করিয়ে দিলে 
স্থনীল রায় । 

_স্যা, ত! কি আর জানি না, অত কষ করে যোগাড় করলাম আমি আর 
শেষ পর্যন্ত দেখ: 

_ দখল পেলে নাহ্ছভাই দেশাই | কথাটা শেব করলে স্থনীল রায়। 

_-বল ভাই, ছুঃখ হয় কিনা বল? 

_-তা হয়। সিগারেট ধরালে স্থনীল রায় । 

-আর একটা কথা। 

_বল। 

-_-ঝট্‌ করে বিয়ে করলে কেন ব্রাদার? 

মুহুর্ত হ্থনীল রায় সিগারেটের নীলচে ধোয়ার কুগুলীটার দিকে 
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একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার পর বললে-__জীবনে স্থের্য চাই ধীরেন, প্রস্িষ্ঠার 
জন্তে, স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে টাকা চাই আর সঙ্গে একটি স্ত্রী। 

_-এবং শাসাল শ্বস্তর, এয কি বল? নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ 
হ'ল ধীরেন ভড়। 

গাড়ী পার্ক সার্কাসের একটা ম্যানসনের মধ্যে ঢুকল। 

স্থনীল রায় কিন্তু হঠাৎ নিজেকে হারিয়ে ফেললে । হাঁসম্থর স্থরমা-্মাকা। 
দীঘল নেশায় বেসামাল হয়ে গেল। এতদ্দিনের লোভনীয় টোপটা অকম্মাৎ 
অকেজো হয়ে গেল। অনায়সে টোপটাকে গলাধঃকরণ করে নিলে হাসন 
বানু। ধীরেন. ভড়ও দস্তরমত ঘাবড়ে গেল। একি কাণ্ড । কণ্টাক্ট সই 
হ'ল বটে, কিন্তু হাসম্গও তো নতুন খেলা পেয়ে মেতে গেল। স্থাটিংয়ে 
যায় না, টেলিফোনে পাওয়া যায় না, ধীরেন ভড যেন হাপিয়ে উঠল। 
ছু'মাম হয়ে গেছে অথচ একট] স্থ্যটিংও সম্ভব হয়নি। কর্তাকে আজে- 
বাজে কৈফিয় দিয়ে আর ত ঠেকান যাবে বলে মনে হচ্ছে না। নান্ুভাই 
দেশাই পাকা ঝানলোক ৷ দেশাই ফিল্ম কোম্পানীর পয়সা নিশ্চয়ই খোলাম- 
কুচি নয়। সেদিন আর রোখা গেল না, নান্ুভাই বোমার মত ফেটে পডল। 

_ কেন এত দেরী হচ্ছে, ঠিক করে বল। হুঙ্কার দিল নানুভাই | 

__প্রেমে পড়েছে সার। ভয়ে ভয়ে বললে ধীরেন ভড়। 

_কে? আবার হুঙ্কার । ও 

__স্থুনীল রায়কে পাঠিয়েছিলাম হাসন্ূকে আনবার জন্তে, কিন্ধ একেবারে 
জমে গেছে। 

__তুমি একটা নুদ্ধং আছ। 

_ধীরেন ভড় কেশবিরল মাথা চুলকাতে স্থুরু করলে। 

_ আউটডোর সিন ক'টা আছে? প্রশ্ন করলে নানুভাই | 

_-পাচটা। 

_-ঠিক আছে, পাহাড়ে জায়গা! চাই ত? 

হা । 

-_-তা হলে নিয়ে যেতে হবে ওদের। বলে দাও, ওদের জন্তে আলাদ। 
বাংলো দৌব, অন্য সব ব্যবস্থাই থাকবে, যত তাড়াতাড়ি পার ব্যবস্থা 
করে ফেল, আর শোন, গাড়ী রিজার্ভেশনের কথাট] ভূলো না। 
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_ কিন্তু আগের স্থাটিংগুলো । বোকার মত প্রশ্ন করে বিপদে পড়ল ধীরেন 
ভড়। 

_-চোপরাও। চীং্কার করে উঠল নান্ুভাই দেশাই, আগের স্থাটিং 
হবেকি করে, ওদের বাইরে বার করতে ন1 পারলে ? 

_-ত1 ঠিক, আচ্ছা আমি তাই ব্যবস্থ। করছি। পালাতে পারলে বাচে 
ধীরেন ভড়। 

স্বনীল রায়কে খুঁজে বার করতে "বশ বেগ পেতে হ'ল ধীরেন 
ভড়ের, কারণ স্থনীল রায় নিজেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। নানাদিক 
দিয়ে অবাঞ্ছিত বিপদ এসে গেছে । একটার পর একটা যেন মিছিল 
করে পরামর্শ করে জড়ো! হয়েছে তার পাশে। হ্যা, টাকা তার চাই, 
প্রচুর টাকা, ত1 না হলে হাসনগর কাছে মান থাকে না। হাসন ভাববে 
সে বিশ্তুহীন। তা হলে ত মূল্যহীন হয়ে যেতে হবে তার কাছে। 
মালতীর কথা অবশ্য ভাববার মত নয়, তার দাবীও কিছুই নেই 
বললেই হয়, উপরন্থ সম্প্রতি তাকে যেন মালতী এডিয়ে চলে, ভালই । 
তবে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল টাকা, ধীরেন ভডের কাছ থেকে আগ 
কিছু পাওয়া যাবে বশে ত মনে হয় না। 

স্ছনীল রায় বসে আছে ঘরে, একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা এসে জডো 
হয়েছে । হঠাৎ যে এত টাকার টানাটানি হবে, একথা সে ভেবে দেখে নি। 
মালতীর কাছে বোধ হয় কিছু টাকা আছে, শ্বশুরমশাইয়ের ও অর্থাভাব বলে ত 
মনে হয় না। 

মালতী ঢুকল ঘরে, অনেকদিন পরে স্থনীলকে দেখলে যেন, তীব্র বেদনার 
মধ্যেও মনটা ছ্ুলে উঠল তার 4 

__এই যে মালতী । কথাটা নুরু করল স্থনীল, কোথায় ছিলে ? 

ভঙ্গিতে মনে হ'ল, মালতী যেন তার কাছে দুপ্রাপ্য । 

_-এখানেই । কেন? মালতীর স্বরে কৌতুহল । 

তোমাকেই খু'ঁজছিলাম, বিশেষ দরকার, তুমি একবার ঝালিগঞ্জে দেখা 
করতে যাবে? 

_-কেন, বাবার সক্ষে কি দরকার! মালতী বুঝতে পারে না স্থনীলের 
মনের কথা । 
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_-কিছু টাকার দরকার, বাবার কাছ থেকে যদি... 

_না। দুঁন্বরে উত্তর দেয় মালতী, ও তাই তাঁর খোজ পড়েছিল। 
কানের পাশে কে ষেন আগুন জেলে দিয়েছে, রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার ষুখ । 

__-একটা নতুন ব্যবসা স্থুক করেছি। উৎসাহের সঙ্গে সুনীল বললে । 

__ব্যবসাটা নতুন নয়, অনেক দিনের পুরানো। বাধা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দেয় মালতী | 

__-তার মানে? জজ কুঞ্চিত হ'ল স্থনীল রায়ের । 

_তার মানে, তোমাকে এবং তোমার ব্যবসাকে আমি ভালভাবেই 
চিনি। স্পষ্টভাবে এবং ধীরে কথা গুলে উচ্চারণ করে মালতী | 

_-তোমার কথাটা! খুব স্পষ্ট হ'ল না মালতী । 

_-না হোক, কথাটা নুঝতে তোমার পক্ষে দেরী হওয়া উচিত নয়, 
আর ন৷ জানার ভাণ করলেও বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না। 

_তুমি হয় ত আমার বিরুদ্ধে একটা মনগডা অভিযোগ খাড়া করেছ 
মালতী, হয় ত কানে তোমার কেউ বাজে কথা ঢকিয়েছে, লোকের 
কথায় কান দিলে অনেক দুঃখ পাবে। 

একটা মিগারেট ধরালে স্বনীল, অগ্নিসংযোগ করার সময় স্থনীলের 
হাতটা একটু কেঁপে উঠল। লক্ষ্য করেছে স্থনীল আজকাল প্রায়ই এটা 
হয়। ইচ্ছাশক্তির উপর ওটা নিভর করে না। যখন হাতটা কাপে তখন সেটা 
বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারে কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করলেও কাপুনিট। বন্ধ করা 
যায় না, আঙুলের মাংসপেশী গুলো যেন আর ইচ্ছাধীন থাকে না। 

_কোন কিছুতেই ছুঃখ পাব ণা আমি। মুখ ফিরিয়ে বলল মালতী, 
তুমি যদি ভেবে থাক আমার ওপর চাপ দিয়ে বাবার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করবে তা ভূশ করছ। নিজেকে পুরুষ ভেবে যদি আমার দুর্বলতার 
স্থযোগ নেবার চেষ্টা কর তা হলেও ভুল করবে । 

__না, তুমি ছুবল হবে কেন, বাবার টাকা রয়েছে, তা ছাড়া নিজেও 
হুন্মরী' ব্যঙ্গ করল স্থনীল। 

- হ্যা, সেটাও একটা মনের জোরের কারণ বইকি। মালতী উত্তর দিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্থনীল উঠে পড়ল, মিথ্যা তর্কে লাভ নেই, অন্য ব্যবস্থা করে নিতে 
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হবে। কাপড়-জামাগুলো ব্দলে নিলো স্থনীল, ধোপছুরস্ত স্থ্যট আর ম্যাচ- 
করা টাই পরলে। টাকা সে যোগাড় করে নেবে, কোনদিন তার কিছু 
অভাব হয় নি, শুধু একটু কষ্ট করে জোগাড় করে নেওয়ার অপেক্ষা । মালতী 
তার রূপের গর্ব আর বাবাপ টাকা নিয়ে বসে থাকুক, তাতে তার আপত্তি নেই। 

রাস্তায় নেমে নৃপেনের কথা মনে পড়ল, একবার দেখলে হয় চেষ্টা 
করে। নৃপেন উত্তরাধিকারস্ূত্রে বেশ কিছু পেয়েছে, তা ছাড়া নিজে ভাক্তারীতে 
পশার জমিয়েছে । 

স্থনীল যখন ডাক্তার বৃপেন মুখাজজির বাজী পৌছল তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে। 

_ এস কন্দর্পকৃমার ! অভ্যর্থনা করলে নৃপেন-_ হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

_ দরকার ন। হলেকি ভাক্তারের বাড়ী লোক আসে? উত্তর দিলে 


স্থনীল। 
__হ'ল কি বলত? মুখে রেখা পড়েছে, না দু'একটা চুল পাকল বলে 


ভয় পেলে? 

_না। হাসল স্থনীল- নার্ভের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে । 

_-৪ ত একটু হবেই, ডরিঙ্কটা একটু কমাও। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
জন্যে এখন অনুযোগ করলে ত চলবে না। সে কথা আগে ভাবা উচিত 
ছিল। আর তাকে যখন সম্মান দাও নি তখন সে ছাড়বে কেন? ডাক্তারী 
ভঙ্গিতে বললে নৃুপেন_ কিন্তু শুধু এই জন্যেই আমার কাছে এসেছ? আরগু 
কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে হচ্ছে। 

_ হা, কিছু টাকারও দরকার । 

-_সে ত সকলেরই দরকার। ্‌ 

__-তা ঠিক, কিন্তু আমার বিশেষ দরকার । 

- তোমার বিশেষ দরকারটি কি, তা অনুমান করা শক্ত নয়, যাই 
হোক ওট]1 তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়। 

_-বলতে আর বাকি রাখলে কি? 

_ ডাক্তারের বিশেষ অধিকারের মধ্যে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করাট? 
একটা 

__ উপদেশ দিও, তার আগে ডুবন্ত লোকটাকে জল থেকে তোল। 
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_ডুবন্ত লোকটির দেহের সঙ্গে একটি বিশ মণ পাথর বাধা রয়েছে, তুলতে 
'গেলে আমি শুদ্ধ তলিয়ে যেতে পারি । আর তা ছাড়া দেবার মত অবশিষ্ট 
কিছুই নেই। 

-_সে কি, তুমি তো প্রচুর টাকার মালিক শুনেছি । 

__ভুল শুনেছ। বাবার কিছু টাক। পেয়েছি বটে, তবে ত৷ থেকে অধিকাংশ 
টাকাই খরচ করেছি। হাসপাতালে কিছু দিয়ে পুণ্যলাভ করলাম, একট? দেশী 
গাছ-গাছড়ার ওষুধের কারখান! খুলেও বেশ কিছু লোকসান দিয়েছি। সম্প্রতি 
পোলট্রি করে নতুন জাতের হাস এবং মুরগী সৃষ্টি করবার চেষ্টা করা গেল। 
আর তা! ছাড়া টাকা থাকলেও তোমাকে আমি দিতাম না। 

_কেন? 

- অস্থখ যাতে না হয় তার জন্যে আমরা টিক] দিই জান ত? 

- সা, তা জানি। 

-__ন্থতরাং ডাক্তার হয়ে রোগীর সংখ্য। বাড়াতে সাহাধ্য কর] নিশ্চয়ই উচিত 
হবে না। টাকাটা তুমি ষে তাবে খরচ করবে তাতে রোগ হওয়া খুব স্বাভাবিক । 

--আমার ধারণ] ছিল ডাক্তারের] ব্যবসায়ী হিসাবে বুদ্ধিমান, কিন্ত এখন 
ত অন্য রকম মনে হচ্ছে, অবশ্য ব্যবসার খাতিরে জ্ঞানমার্গের কথার অবতারণ। 
যদি করে থাক তা হলে অন্য কথা । 

হেসে উঠলো নৃপেন। স্থনীল রায় ঠিক তেমনি আছে। মেডিকেল 
কলেজে একসঙ্গে দু'জনে ভত্তি হয়েছিল । কোনক্রমে প্রথম ধাপট। উত্তীর্ণ 
হয়েছিল বটে তারপর জগন্নাথের রথের মত নিশ্চল হয়ে পড়ল স্থনীল। অবশ্ঠ 
কারণ ছিল বৈকি । ডাক্তারী পড়তে গেলে মন এবং দেহকে যেভাবে তৈরি 
করতে হয় সেদিকে স্থনীল নজরই দিলে না, স্বতরাং নিষ্কৃতি পেয়ে যেন সে 
বেঁচে গেল। 

পরেশ ঘরের ভিতর ঢুকল। নৃপেনের ছোট ভাই, কিছু দিন হ'ল 
ইঞ্চিনীয়ারিং পাস করেছে । রুক্ষ চুল, কালো ফ্রেমের চশমা, ছিপছিপে লম্বা 
চেহারা, ঘরে ঢুকেই তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব লক্ষ্য না করেই স্থরু করল পরেশ, 
দাদা আমায় বাইরে যেতে হবে। 

- সদর দরজা ত খোলাই, বাইরে যাবার জন্তে এর আগে কোনদিনই 
অনুমতি নিতে হয়েছে বলে ত মনে পড়ে না। 
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না, কলকাতার বাইরে যেতে হবে। 

ও তাই বল, হঠাৎ? 

না, হঠাৎ নয়, পার্টির কাজে । 

হ্যা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই-_ইনি আমার বন্ধু স্থনীল রায়-_এ 
আমার ভাই পরেশ। পরম্পর নমস্কার বিনিময় করলে ওরা । 

সম্পর্কের কথা বলে অন্তায় করিনি ত? পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল 
নৃপেন। 

কেন, অন্যায় কিসের? 

তোমরা ত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছ/ড়া অন্য কোন সম্পর্কের দাম দাও না। 

না, ওকথা ভূল। 

কেন, তোমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান আদর্শ রাজনৈতিক । অন্ত 
কোন আদর্শ সেখানে ঠাই পাই না এ কথা ঠিক নয়? 

আংশিক ভাবে বলা যায় । 

তোমাদের রাজনৈতিক ছকে ফেলে তোমরা বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য এমন 
কি মানুষের পরস্পরের সম্পর্ক পর্যন্ত গড়ে নিয়েছ, বোধ হয় নিজেদের “থিওরি, 
মেলাবার জন্যে? 

কিন্ত আমাদের “থিওরী” ভূল প্রমাণ করে নি কেউ। 

থিওরী কোন দিন ভুল হয় না, তোমার মত ব্যাধিগ্রস্ত মনই তাকে 
আকড়ে ধরে জীবনের বহু মূল্যবান সম্পর্কগুলে৷ অব্যবহার্ধ করে দেয়। 

ওকথ। তোমরা! চিরকালই বলেছ দাদ, মান্ষকে শোষণ করবার জন্যে 
মজহ্রের পরি শ্রমকে হাতিয়ার করে তাদেরই শেষ করেছ । কখনও ধর্মের 
আকিং খাইয়ে, কখনও ছিটে-ফোটা দিয়ে ক্ষুধা বাড়িয়ে মজা! উপভোগ 
করেছ। কিন্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য কখনও অন্বীকার করা যায় না। শ্রেণীযুদ্ধে 
ষারা এতদিন হেরে এসেছে সেই শ্রমিক এখন ধনিকদের হারাবে । 

বাঃ, বেশ বলেছ পরেশ, তা হলে বৈজ্ঞানিক ত্য হ'ল শ্রেণীযুদ্ধ এবং 
“তামাদের মতে মোটামুটি ছুটি দল শ্রমিক ও ধনিক, কেমন? 

ই), ঠিক তাই। 

আমার মতেও দু'দল- রুগী এবং ডাক্তার। বল্লালসেনের আমলে অবশ্ব 
দল আরও বেশী ছিল- পূজারী, ব্যবসায়ী, ছুতোর, কুমোর ইত্যার্দি। আবার 
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দেখ, বিশ্বপ্রেমিকরা বলেছেন মানুষ একজাতি। স্থৃতরাং নিজের মত এবং 
ইচ্ছান্থষায়ী ষে কেউ মানবজাতিকে ভাগ করতে পারে, আপত্তি কি? আর 
বৈজ্ঞানিক সত্য ? যে কোন থিওরীর পিছনে এই একটা ছোট কথা যোগ 
করে দিলেই কি জিনিসটার সত্যত। প্রমাণিত হ'ল? 

না, তা নয়, তবে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সে সত্য প্রমাণিত হয়েছে । 

সত্য প্রমাণিত হয় নি, মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। উত্তপ্ত মন্তিষ্বপ্রন্থত 
ভাবধারাকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক ছণচে ও দার্শনিক ছিটেফ্ণোটায় এক অন্তু 
খিচুড়ির স্ট্টি করা হয়েছে। তোমার মত গোড়া এবং অন্ধরা পৃথিবীতে 
স্বর্গরাজা তৈরী করতে গিয়ে আরও জঘন্য স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছে, আরও 
উগ্র একদল শাসকশ্রেণীর স্যষ্টি করেছে । ফ্রাঙ্গষেস্টাইনের মত তারা উন্মত্ত 
হয়ে লণ্ডভণ্ড করে চলেছে, আর তোমরা দূর থেকে দেখে বাহবা দিচ্ছ। 
তুল স্বীকার করবার মত সৎসাহম তোমাদের নেই। 

তুমি যে ইঙ্গিতটা করলে তা আমি বুঝতে পেরেছি দাদা, তবে দেশ 
শাসন করতে গেলে ও রকম একটু রক্তপাত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
অনেক জায়গায় তা হয়েছে। 

তোমার মুখে শাসন কথাট। বড় বেমানান লাগছে পরেশ । অনেক জায়গায় 
রক্তপাত হয়েছে তা স্বীকার করি। তুমি হয় ত বলবে রাজনৈতিক কারণে 
সেটার প্রয়োজন আছে, আমি তা মানি না। মানুষের উপর মানুষের শ্রদ্ধা 
রাজনৈতিক মতবাদ দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। মানুষকে মনে রূপান্তরিত 
করার চেষ্টা চলেছে বটে, তবে তাতে সাফল্য লাভ করতে তোমর! পারবে না। 

আমি তোমার কথায় আপত্তি করি দাদা। শ্রদ্ধা হারায় নি বরং 
তাদের আত্মসম্মীন ফিরে এসেছে, নিপীড়িত নির্ধাতিত মানবগোষ্ঠীর একটা 
বিশেষ অংশ ফিরে পেয়েছে আত্মচেতনা ও মর্যাদা । 

তাই গলা দিয়ে কারো বেস্রে ধ্বনি উচ্চারিত হলে সে ধ্বনি স্তব্ধ করে 
দেওয়া হয়? আত্মসম্মান ও মধাদার এখানেই ইতি নাকি? ন না পরেশ, 
ভারতীয় এতিহোর সঙ্গে বিদেশী আদর্শকে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা কর! 
বাতুলতা৷ নয় শুধু, অন্যায়, পাপ। 

তোমরা দাদা, এতদ্দিন পাপ আর পুণ্য নিয়েই রাজত্ব করে এলে । 

আমার ভারতীয় এতিহ আমার থাক পরেশ, তার উদ্দারতা বুঝবার মত 
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ক্ষমতা তোমার আছে কিনা জানি না তবে এইটুকু জেনে রেখ আমাদেক্ট 
মন্ত্রে আছে £ 
মধুবাতা খতায়তে 
মধুক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ 
মাঁধবীনঃ সস্তোষধী 
মধুনক্তম্‌ উতোষসঃ 
মধুমৎ পাথিবং ব্রজঃ 
মধু গ্যৌরস্ত নঃ পিতা 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ 
মধুমান অস্ত সুর্য 
মাধ্বীর্গাবো ভবস্ত নঃ 
তর্পণের সময় এই মন্ত্র উচ্চারণ করে আমরা শুধু পিতৃলোকের প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখাই না, মানবজাতি, জীবজস্ত এমন কি লতাগুল্মকেও শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করি । তার নাগাল পাওয়া তোমার পক্ষে শক্ত । 
স্থনীল অস্থির হয়ে পড়েছিল। ভাইদের রাজনৈতিক মতবিরোধের বিষয়ে 
তার খুব ওৎস্থুক্য ছিল না। স্থনীল উঠে দাড়াল। 
বৃপেন ব্যস্ত হয়ে বললে, বস, বস স্থনীল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? 
না, এবারে একটু যেতে হবে । 
ষাবে, এত ব্যস্ত কেন? হ্যা পরেশ, তুমি ষেও তবে একট কাজ করতে 
হবে, মাশীমাকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে । 
মাসীমা কোথায় ধাবেন ? 
তীর্থ করতে, আপত্তি আছে নাকি ? নৃপেন পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল ? 
না, নিয়ে যাব। পরেশ মুছ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
দাদার সঙ্গে তর্কের তার শেষ নেই। দ্াা্দাকে কোন জিনিস বোঝান 
শক্ত, পরেশ সে চেষ্টা করেও নি। তবে তর্ক করতে কেউই কম নয়। 
জিনিসট বিরক্তিকর নয়, বরং লোভনীয় । পরিণতি নেই বটে, তবে উত্তেজন 
আছে। নৃপেন তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত পরেশের ধাবার পথে, তারপর 
হেসে স্থনীলকে বললে, ভাবছি ছোকরার এর পরে উগ্রতা এই রকমই 


খ্বা 





কেন? 

বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। 

সেকি, এত অল্প বয়সে? 

মামীমার ইচ্ছে, আর ত৷ ছাড়। “সফটি ভালভ” হিসেবে একটি সুন্দরী 
বউ ছোকরার পক্ষে ভালই হবে। ভাবী শ্বশ্তরও খুব জাদরেল। মাথার 
উপর একজন জোরাল লোকের দরকার । 

কে বলত? 

ব্রজেশ্বর ব্যানাজী। পুলিসে কাজ করেন বটে কিন্ত তারী আমুদে লোক । 
'তা ছাড়! মেয়েটিও সুন্দরী | 

স্থনীল নৃপেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাচল। অতটা 
সময় বুথাই নষ্ট হ'ল তার। 

নাঃ, আর দেরী করা চলে না। রাস্তায় নেমে স্থনীল মনে মনে সব 
ঠিক করে নিলে। হ্যা টাকা আছে, তবে উপায়ট। সহজ নয়, তা হোক, 
জোগাড় তাকে করতেই হবে । না হলে হাসম্-- 

টাকা স্থনীল রায় পেয়েছিল-_ প্রচুর টাক। 


ব্রজেশ্বর ব্যানাজিও পুলিস থেকে সেই টাকার অন্তর্ধান সন্বন্ধেই খোজ 
করার ভার পেয়েছিলেন। কলকাতার নামজাদা একটা সাকিট আপিস 
থেকে মোটা অঙ্কের একটা টাক রহশ্জনক তাবে নিখোজ হয়েছিল। 

ব্রজেশ্বরবাবু কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন_-কেন বাপু, এই ত সেদিন 
কাকুড়গাছির কেন সবেমাত্র শেষ হয়েছে, তার কি একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজনও নেই ? 

বউবাজারের বাসায় তিনি মোটা কালো থলথলে দেহটায় তৈলমর্দন 
করছিলেন । মাথায় চুলের লেশ নেই, বিরাট টাক। বা হাতের তালু দিয়ে 
তিনি জোরে মাথাটা ঘষছিলেন, কখনও মোজ। ভাবে, কখনও বৃত্তাকারে, 
কখনও বা তেরছ!, তির্ক ভাবে। কবে ষেন কোন্‌ মাসিক পব্রিকান্র 
পড়েছিলেন মাথায় রক্তচলাচল ভাল হলে চুল হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত। বিদ্বের 
পর থেকে এ.পর্যস্ত তেইশ বছর ধরে অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে এই বিধিটি,তিনি পালন 
করে এসেছেন, অবশ্ত শেষের দিকে উদ্দেস্তের কথাটা আর শ্মরণ:নেই, 'অত্যাসটা 
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কিস্ত থেকে গেছে। কাসার বাটিতে রক্ষিত তেল বা হাতের অনামিক! 
'দিয়ে নাসিকা-গহ্বরে চালান করে সজোরে নিশ্বাসের সঙ্গে তেলটুকু আত্মসাৎ 
করে নিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

তেল সম্বন্ধে তার রীতিমত দুর্বলতা আছে। জিনিসটির কার্ধকারিতায় 
তিনি শুধু বিশ্মিত নন, মুগ্ধও বলা চলে। ব্যবহারিক জীবন থেকে স্থরু 
করে চাকরী জীবন পর্যস্ত পদে পদে এটার দরকার । এমন অদ্ভুত গুণের 
যোগাযোগ বড়. একট দেখা যায় না। একযোগে খাদ্য ও ওষুধি, 
একসঙ্গে তীব্রতা ও মন্থণতা, লঘুতে স্থ্পাচ্য, গুরুতে দুম্পাচ্য আর সঙ্গী 
হিসাবে ত অপরিহার্য । চলৎশক্তির, তা যস্ত্রেরই হোক আর ব্যবসা, চাকুরী 
বা রাজনীতি ক্ষেত্রেই হোক একে পরম বনুস্থানীয় বললে অতত্যুক্তি হয় না। 
পথ হ্থগম করে চিক্কণ কোমলতা! এনে দেয়, মস্থরতা অদৃশ্ত হয়ে আসে নিরঙ্কুশ 
গতিবেগ, মোলায়েম নির্ভরতা । 

ব্রজেশ্বরবাবুর চোখে জল এসে গেল। তৈলস্তরের গুণগরিমায় নয়, 
তেলটার বেশ ঝাজ আছে, জবর রকম ঝাজ, এইটাই ত নিগুঢ আনন্দ, পরম 
উপভোগ্য । 

কলক্ক-ধরা তেলের বাটির দিকে কয়েক মুহূর্ত তারিয়ে রইলেন, তারপর 
পায়ের নখগুলোতে নিপুণতার সঙ্গে সমানভাবে তেল লাগালেন, নিখুত শিল্পীর 
ভঙ্গীতে তার মোটা আঙুলটাকে সুক্ষ তুলি বলে ভুল কর] বাইরের লোকের 
পক্ষে অসম্ভব নয়। পায়ের নখে তেল দিলে যে চোখের জ্যোতি বাড়ে একথা 
তিনি জানেন। পাশ থেকে একটি পালক তুলে নিয়ে তৈলসিক্ত করে কানে 
দিলেন, তারপর পালকটা ছুটি আঙুলের সাহায্যে ধীরে ধীরে ঘোরাতে 
লাগলেন, আরামে চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে এল ব্রজেশ্বরবাবুর । “কানে কাঠি নাকে 
তেল, মধ্যে মধ্যে খাবে বেল” বলতেন ভূপতি মাষ্টার । ছেলেবেলায় 
আরামবাগে থাকবার সময় তৃপতি মাষ্টার পড়াতেন ব্রজেশ্বরবাবুকে । ভূপতি 
মাষ্টার আজ বেঁচে থাকলে দেখতে পেতেন, তার সেই শীর্ণকায় অবাধ্য ছাত্রটি 
তাঁর উপদেশ অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে কি পরিমাণে লুপ স্বাস্থ্য উদ্ধার 
করেছেন। 

বাবা! 

কি রে বুড়ি? 
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ব্রজেশ্বরবাবুর মেয়ে কল্যাণী, শাড়ীটা! কোমরে জড়ানো, বেশ লম্বা, কপালের 
কাছে একটা] কাট! দাগ, ঠিক জর ছুটোর মাঝখানে । স্কুলের মেয়েরা তাকে 
ত্রিনয়নী বলত সেই জন্ত। রংটা বেশ কর্সা, ঘন কুঁচকানো লম্বা চুল। 
কল্যাণীকে ব্রজেশ্বরবাবু বুড়ী বলে ভাকেন। 

এবারে ওঠ । বললে কল্যাণী। 

এই উঠি আর কি! 

না এখুনি ওঠ, মা রাগ করছে। 

একটু আরাম করে তেলও মাখতে দিবি না? 

দেড় ঘণ্টা ত হ'ল, ওদিকে রান্না সব কমপ্রিট। 

প্রায় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন স্থরমা দেবী শাড়ীতে হাত মুছতে মুছতে, 
কি গো, হ'ল? 

হ্যা, এই যে ধাই। মা মেয়ে একসঙ্গে তাগাদা! স্বর করেছ আর কি রক্ষে 
আছে, একটু আরাম করে যে তেল মাখব তারও উপায় নেই। 

রান্না হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে! 

কি রান্না করলে? 

যা হুকুম হয়েছে তাই। 

আহা বলই না ছাই, শুনি। 

শুক্তো, কুমড়োফুল ভাজা, মুগের ডাল, আলু ভাতে, মাছের ঝোল আর 
চাটনী। 

আর পেপে ছেচকি? সেটা ভুলে গেছ? 

ঠ্যা, হ্যা। পেঁপে ছে'চকিও করেছি-_নাও, ওঠ দিকি নি। 

এই উদ্ঠি। আর ছু"খান। অমনি পাপড় ভাজলে না কেন? 

বেশ থেতে বস, গরম গরম ভেজে দেব'খন। 

ভাজতে ভাজতে আবার চাখতে স্থরু করো না যেন। একটু রসিকতা 
করলেন ব্রজেশ্বরবাবু। কল্যাণী একটু হেসে চলে গেল। 

কি আকেল বলত? অত বড় মেয়ে, তার সামনে এই রকম ঠাট্রা 
করতে একটু লজ্জা করে না? কিন্তু তার গলার স্বরে রাগের আভাস থাকলেও 
ভাল লাগার ইঙ্গিতই অধিক পরিস্ফু১ট। তারপর একটু চাপা গলায় বললেন, 
হ্যা গা, ওখানে গেছলে? 
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হ্যা। 

কি বললে? 

ডাঃ নৃপেন মুখাজী মানে পাত্রের দাদার মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে। 

ছেলে দেখে এসেছ ত? 

না। আমতা আমতা করেন ব্রজেশ্বরবানু। 

কেন? কোন কাজ যদি তোমার দ্বার হয়। বিরক্ত হয়ে বসলেন 
সরম! দেবী। 

কি করব বল, এদিকে আবার এক ঝামেলা । 

কি আবার? 

ঘাড়ে আর একটা কেস চাপিয়েছেন সেনসাহেব | টাকা চুরির ব্যাপার । 

তুমি বললে না কেন যে এখন তোমার সময় নেই। 

ত৷ বললে শুনছে কে? এর নাম হ'লচাকরী। তাযাই হোক, খোজ 
অবশ্য সবই পেয়েছি, ছু” একদিনের মধ্যেই মিটে যাবে বলে মনে হয়। খবরটা 
একটু পরেই বাসদেও নিয়ে আসবে হয় ত। 

যাও, চান করে নাও। বললেন স্থরম! দেবী। 

স্থবোধ বালকের মত ব্রজেশ্বরবাবু স্নানের ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটি 
করে সান করলেন, তারপর আহার সেরে পানের ডিবেটি নিয়ে চেয়ারে এসে 
বসলেন। কিন্তু বলতে না বসতে বাসদেও একটা মস্ত স্যালুট করে এসে 
দাড়াল। ব্রজেশ্বরবাবু তার মুখের দিকে তাকালেন । 

হুজুর, পান্তা মিল গিয়া। বাসদেও বললে । 

ষাক বাচা গেল। 

লেকিন হুজুর: 

আবার কি? 

আজ ভাগে গা। 

এই মরেছে, কোথায়? 

সাত লম্বর প্রাটফরম-_ট্রেনসে কাহী যায়গা । 

কথাট। শুনে ব্রজেশ্বরবানু স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। এই শীতের রাতে একটা 
জুয়াচোরের পিছনে পিছনে পাড়ি দিতে হবে নাকি? কিন্তু উপায় কি, কথায় 
বলে চাকরী ! 
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ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি এখুনি হেড আপিসে যাচ্ছি। 

বাসদেও শ্তালুট করে চলে গেল। 

স্থরমা যখন ঘরে ঢুকলেন, ব্রজেশ্বরবাবু তখন জামা কাপড় প্রায় পরে 
ফেলেছেন । 

অবেলায় আবার কোথায় বেরুচ্ছ ? 

হু, চাকরীর আবার বেলা আর অবেগা!। ব্রজেশ্বরবাবুর কথাটা অনেকটা 
কান্নার মত শোনাল। একটা জোচ্চরের পিছনে এখন ধাওয়া করে মরি ! 

কোথায়? 

রিপোর্ট পেলাম ত ট্রেনে করে বাইরে যাচ্ছেন । 

সেকি, তোমাকেও যেতে হবে নাকি ? 

তা হয় ত হবে। 

তা হলে কল্যাণীর বিয়ের কি হবে। 

ফিরে আমি, তার পর । 

কদিন লাগবে? 

বামালস্থদ্ধ ধর! পড়লে ছু" একদিনেই ফিরতে পারব। 

আমি এদিকে বিকেলের জন্য একগাদা কড়াইশু'টির কচুরি আর আলুর 
দম করে রেখেছি । 

তাই নাকি? 

ঠ্যা। 

তা হলে এক কাজ কর না... 

কি? 

টিফিন কেরিয়ারে দিয়ে দাও, ট্রেন ধীরে স্স্থে খাওয়া যাঝেখন। 


ব্রজেশ্বরবাবু যখন এনং প্লাটফরমে এসে পৌছালেন তখন ট্রেন ছাড়তে আর 
বেশী দেরী নেই, পিছনের দিকের কোন কামরায় জায়গা নেই, স্ৃতরাং 
এগিয়ে চললেন তিনি । মেদবহুল দেহট1 যতদুর সম্ভব দ্রুত চালান যায় তার 
চেষ্টা করলেন। স্থটকেস, বেডিং আর টিফিন কেরিয়ারট| সযত্বে বেঞ্ির তলায় 
রেখে দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু প্লাটফরমে নামলেন । অদূরে বাসদেও দাড়িয়ে, সেও 
সঙ্ষে যাচ্ছে। ট্রেনের পিছনের দিকে বিজয়সিংহ জায়গা পেয়েছে। দেহরক্ষী 


৫ 


হিসাবে ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গেই সে থাকে । কালো! লম্বা, অনেকট! কুস্তিগীরের মত 
চেহারা । চকিতে বাসদেও তাঁকে ইশারা করলে। এতক্ষণ পর আসামীকে 
দেখতে পাওয়া গেল, লোকটা পিছন ফিরে দাড়িয়ে সিগারেট কিনছে, পরনে 
কালো আচকান ও পায়জামা, মাথায় একটা মুসলমানী ধরনের কালো টুপী।, 
ঘুরে দাড়াল- বাঃ, চমত্কার চেহারা ত, বাঙালী না কাশ্শীরী? নাম ত 
ক্থনীল রায়। হা, জামাই করার মত চেহারা বটে! পরক্ষণেই তার মনে পড়ে 
গেল সুনীল রায় একজন পলাতক আসামী । দণকার নেই বাবা চেহারায় । 

বুড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ডাঃ নৃপেন মুখাজির ভাই কেমন দেখতে কে 
জানে। একবার দেখে এলেই হ'ত। যত সব রুক্ষ ঝামেল।। পাশ দিয়ে 
একটা লোক হনহন করে চলে গেল। মোটা থপথপে চেহারা, কিন্তু জামার 
বাহার দেখবার মত। লোকটা বড় বড় রডীন হরিণ মার্কা হাওয়াই সার্ট, 
আর একট নীল রঙের প্যাণ্ট পরে রয়েছে, বয়স তার চেয়ে কম নয়, কিন্ত 
সাজের ঘটার কমতি নেই। 

ফিল্ম ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় স্থুনীলের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসছিল ।' 
ব্রজেশ্বরবাবু নিজের জায়গায় গিয়ে জুত করে বসলেন। পানের ভিৰে থেকে 
ছুখিলি পান আলগোছে মুখে দিলেন, সঙ্গে এক চিমটে জরদা ক্রমাগত চিবোতে 
লাগলেন । চিবুক আর থুতনীর মাংসপেশীগুলো৷ একযোগে সঙ্কৃচিত ও প্রসারিত 
হতে লাগল- মুখ-গহ্বরের গ্রন্থি গুলে! কাজ স্থরু করল। সরস হয়ে এল তার 
মন ও মুখ। একটা তৃপ্তির আবেশ এল তীর মুখের ভাবে। 


মেজর কল্যাণস্থন্দরম্‌ কিন্ত লক্ষ্য করলেন, রেবা যেন প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজের কাজ করে চলেছে। নতুন কেসটারই ভার নিয়েছে সে। নানা 
ভাবে চেষ্টা করছে মৃতপ্রায় লোকটাকে টেনে আনবার জন্যে। চাঞ্চল্য নেই, 
বরং একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা এসেছে ওর কাজের মধ্যে। 

আপনার কাছে এট্রোপিন-মরফিন আছে? ধুলিধুসর পোশাকে একজন 
রিলিফ ট্রেনটার সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

মেজর কল্যাণস্ন্দরম্‌ তার দিকে একবার তাকালেন, কেন? 

একট] ইস্প্রিনটার ঢুকেছে-_এ্যাপিগান্ত্রীক রিজিয়নে। আমার কাছে 
এ্যাম্পুল নেই। 


১৬, 


আপনি ডাক্তার ? 

ঠ্যা, আমার নাম বলাই পালচৌধুরী | 

ওঃ চলুন । 

মেজর কল্যাণস্থন্দরম্‌ একট বড় ব্যাগ নিয়ে ডাঃ পালচৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে 
চললেন । 

না, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, রেব! যেন অস্থির হয়ে উঠল, এখন কি করবে সে? 
কাছে যা ছিল সবই ত দেওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু সে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? 
ও ত একটা! রোগী, তাকে চিকিৎসা করছে সে, সেবা করছে । আর একটা 
ইনজেকশন দিলে রেবা। কপালের পাশ থেকে রক্ত পড়ছে-__-অনর্গল, ফোটা 
ফোটা করে তিল তিল করে বেরিয়ে যাচ্ছে তার প্রাণশক্তি । ব্যাণ্ডেজট] ভিজে 
গেছে, চিবুকের পাশে একটা ক্ষীণ রক্তের ধার! শুকিয়ে রয়েছে । কাল্চে 
রঙের রক্তের রেখাটা ঠোটের কোণে মিলিয়ে গেছে । চোখ ছুটে! আধ-বোজ।, 
শ্বাস পড়ছে বটে কিন্তু কখনও বা দ্রুত ঘন ঘন, কখনও-বা স্তিমিতপ্রায়। 
পালসটা রেবা একবার দেখল, এত ভ্রত যে, শোন] সম্ভব হ'ল না। মাঝে 
মাঝে যেন অন্ুভবই করা যাচ্ছে না। আর একবার তাকালে রেবা__-লোকটার 
ঠোট ছুটো কাগজের মত ফ্যাকাসে । ঘোলাটে চোখ ছুটে খুলে তাকাল 
লোকটা, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে যেন রেবার দিকে তাকিয়ে আছে। 

কে? 

আমি নার্স । উত্তর দিলে রেবা। 

না না, বল তুমি কে, বল। আত্তম্বরে চীৎকার কড়ে উঠল কমলাকান্ত। 

আমি, আমি রেবা। থর থর করে কাপছে রেবা, নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে 
যেন সে, আশপাশের জিনিসগুলো সচল হয়ে বৃত্তাকারে ঘুরছে ষেন তার 
চতুর্দিকে ।""" 

ঝন্‌...ঝন্‌ ' ঝন্‌.*" | তৃতীয় বগীর চালাট? আটকে ছিল। 

এইবার ক্রেনে করে সেটা তোলা হচ্ছে । আসগরের হাতের মাংসপেশীগুলো' 
ফুলে উঠেছে । হাফ্রিজ-_চীতৎকার করলে আসগর। লোহার ফ্রেমট? যেন 
প্রাণপণ শক্তিতে বাধ। দিচ্ছে । এতদিনের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কটা জোর করে 
ছিড়ে দিচ্ছে ওরা." | 

কড়**কড়'"কড়াৎ'** । জোর করে সম্পর্ক কি ছিন্ন কর ষায়। 


২৭ 


রেবা আবার তাকাল লোকটার দিকে । হ্যা, সেই লোক, কোন ভূল 
নেই। ভেবেছিল জীবনে আর কোন দিনই তার সঙ্গে দেখা হবে না। সত্ব 
যাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, শেষ সময় আবার তার কাছেই ফিরে এল কি 
করে? এ আবার সম্ভব নাকি! ঘোলা ঘোল! চোখে এখনও তাকিয়ে আছে 
কমলাকান্ত রেবার দিকে । আঃ, কি শাস্তি! আবার এত দিনের হারানো 
রেব! ফিরে এসেছে । তার এত কাছে! এধেবিশ্বাম করা যায়না । কত 
দিন দেখে নি ওকে, ভাবছে কমলাকাস্ত, খুতনির কাছে সেই পরিচিত আচিলট! 
যেন জলজ্বল করছে। কিন্ত এ কোথায়? জায়গাট! ঠিক পরিচিত বলে 
মনে হচ্ছে না ত? এত কলরোল কিসের? কর্কশ একটান৷ বজজনির্ধোষ 
কেন? ওকি এত অন্ধকার হয়ে এল কেন? রেবা রেবা, তুমি কোথায়? 
তোমায় আর দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

কমলাকান্তের বুকের ওপর ভেঙে পড়ল রেবা-_-ভেঙে পড়ল আকাশচুম্বী 
পর্বত প্রচণ্ড আলোড়নে, সমুদ্রের হুঙ্কার-গর্জনে সব চাপা পড়ে গেল। ঢেউয়ের 
পর ঢেউ এসে তলিয়ে দিলে রেবাকে। 

কতবার তাকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হ'ল? নতজান্থ হয়ে, 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কতবার তাকে তৃমি চুন্বন করতে হ'ল, সেবারও এই 
কমলাকান্তকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। রেবাদের প্রাচীনপন্থী পুরাতনধর্মী 
সংসার ও সমাজ তার এবং কমলাকান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল, মিলতে দেয় 
নি তাদের... রী 

কমলাকাস্ত বসেছিল চুপ করে, সামনে রেব! দাড়িয়ে । 

কিন্তু রেবা, তোমায় ওরা জোর করে বিয়ে দেবে অন্য লোকের সঙ্গে? 

হ্যা কমল! 

কিন্তু তুমি, তুমি কি বল রেবা? 

আমার বলার কিছু নেই, আমার যে কেউ নেই কমল। 

আমি ত রয়েছি রেবা, চিরদিন তোমার পাশে থাকব। কিন্ত এ 
প্রতিশ্রতির কি দরকার আছে? 

কমল, জীবনের সঙ্ষে ভালবাসার শক্রতা আছে, তাই ভালবাসার জিনিস 
মিলিয়ে যায় ঢেউয়ের দোলাতে-__ 

জীবন নেই রেবা, আছে শ্পু প্রান্তরের গান, মনভোলানো ছন্দ। ঢেউ 


খসে 


নয় রেবা, মন্ততা নয়, প্রচণ্ডতা নয়, উচ্ছাস নয়, বেগ নয়, আছে শ্তধু শাস্ত 
গোধূলি আর হিমছো য়! শ্বেত শতদল। 

আমি কবি নই কমল, তোমার মত চিস্তাশক্তি নেই, তাকে নিয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে কাল কাটাতে পারব না। তোমায় পেতে গেলে আমার একট] দিক 
ভেঙে যাবে, মুছে যাবে । তুমিও আমায় সবটা পাবে না। 

কিন্ত তোমায় আমি হারাব না রেবা, তোমায় বিয়ে করতে ন। পারলেও 
তুমি আমার-*-। 

ও কথায় আমি শান্তি পাব না। আমি বাস্তব চাই, সম্পূর্ণতা চাই, দুঃখ 
হাসি, রোগশয্যার পাশে ক্লান্তিহীন রাত্রি, ক্ষুধায় খা্-_স্বপ্রের কুহেলী নয়, 
কথার মালা নয়। 


রেবার বিয়ে হয়েছিল ননীবাবুর সঙ্গে। ননীবাবু উকিল, মোট বেটে 
লোকটি, দেখলেই মনে হয় ভালমানূুষ। বিয়ের পর রেবাকে নিয়ে তিনি 
মালদহে চলে গেলেন। নতুন করে নিজের মনকে তৈরি করতে স্থুরু করলো 
রেবা। সংসারের মাঝখানে নিজের অন্তিত্ব বিলিয়ে দিল সে। স্বপ্নের দেশ 
যেন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। জানালার ধারে রেব! দাড়িয়ে আছে, 
তাকিয়ে রয়েছে রাস্তার ওপরে, সামনে হারু ছুতোরের কারখানা । লোকটা! 
কি কাজই না করতে পারে! শুকনো কঙ্কালসার দেহ, কিন্ত সমানে কাজ 
করে যায়। কিসের অনুপ্রেরণায় কে জানে ' 

জানালার ঠিক তলায় কাচা নর্দমা। একবার তাকিয়ে দেখল বেবা সেই 
দিকে । নার্মাটার পাশে ছু'তিনটে কচুগাছ, বড় বড় ঘন সবুজ পাতাগুলো 
ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে । নর্দমাটার জলটা কার্মান্ত। একটা শালপাতা 
জলের ওপর ভেসে আসছিল, নর্দমার বাকের মুখে আটকে গেল। জলটা 
ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, শুকনো! শালপাতাটারও যেন জলের সঙ্গে যাবার ইচ্ছা 
কিন্তু পারছে না; মাঝে মাঝে নড়ছে বটে কিন্ত গতিহীন। 

হঠাৎ নিজের কথা মনে হল রেবার। সেও যেন ওই শালপাতাটার মত 
আটকে আছে, কে যেন তাকে বাকের মুখে ধরে রেখেছে । 

কি গো, কার ধ্যান করছ? ননীবাবু কখন পেছনে এসে দাড়িয়েছেন, 
বাঘের খাবার মত একট লোমশ হাত রেবার কাধের উপর রাখলেন। 
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না। এমনি দেখছি। বলল রেবা। 

মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই । 

আমি কি মায়ের সঙ্গে বগড়াই করি শুধু? 

না, ত1 অবশ্য কর না, কিন্ত মাঝে মাঝে অবাধ্য হও, তাতেই মা! রেগে 
যান। 

তোমার মায়ের সব কথা শোনার মত নয়। 

হ্যা, সে আমি জানি, তা৷ হলেও ষতদুর সম্ভব মানতে হবে। 

সে উপদেশ দিনের মধ্যে আর কতবার দেবে ? 

লক্ষ্য করেছি, মায়ের পক্ষে কোন কথা বললেই তুমি অনর্থক রেগে যাও। 

মায়ের পক্ষে সব সন্তানেরাই কথা বলে, তাতে কেউ আপত্তি করবে না। 

তোমার মনে মনে একটা বিশ্বাম আছে রেবা যে, স্ীর কথ শুনেই প্রত্যেক 
লোকের চলা উচিত । 

না, ও বিশ্বাস আমার নেই আর ওটা কোন স্ত্ীরই কাম্য নয় বলে আমি 
মনে করি । 

আচ্ছা, একথা বোঝ না কেন যে, মা বুড়ো হয়েছেন, আর ক*দিনই বা 
আছেন, তার মনের মত চলতে আপত্তি কি? মাও স্থখী হন, সংসারেও শাস্তি 
আসে। 

সংসারে শান্তি আসা সম্ভব নয়। 

কেন। যেন অবাক হয়ে গেলেন ননীবানু। 

কারণ তোমার মা আমায় পছন্দ করেন না। 

এ আর নতুন কথা কি বললে, বাংল] দেশের শাশুড়ীরা চিরকালই পুত্রবধূ- 
দের খুব ভাল চোখে দেখেন না। 

অন্ততঃ ভদ্র ব্যবহারট] আশা করা চলে ত? 

সেট] উভয়ত। 

আমার ব্যবহার খারাপ নাকি? 

হ্যা । 

কিরকম? 

আজই তুমি মায়ের অবাধ্য হয়েছে, ভাড়ার ঘরের দাওয়ায় উঠেছিলে কেন? 
জান মায়ের গঙ্গাজল আছে, ও-দাওয়াতে উঠলে মায়ের রাগ হতে পারে। 
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মেটা! আমি জানব কি করে, গঙ্গাজল ত ওখানে থাকে না। 

এখানেই ত বিচারবুদ্ধি, এখানেই ত 'পাওয়ার অব অবজারভেশন” | ননী- 
বাবুর ছুটো ভ্র কয়েকবার ওপর-নীচ করল। এই ত সেদিন সেখ মণ্ট, আলীর 
কেসে আমি বললাম, ইওর অনার, আসামীর বা চোখ খারাপ । হাকিম ত 
অবাক। বুঝিয়ে দিলাম, চিঠিট1 পড়বার সময় সে ডান চোখ দিয়ে পড়েছে । 
একেই বলে পাওয়ার অব অবজারভেশন” | ননীবানুর স্ফীত উদরের চধির উপর 
তরঙ্গ খেলে গেল। মোটা নাকের পাশ দিয়ে শ্লেম্মামিশিত নম্তের ক্ষীণ ধার! 
গড়িয়ে আসছে । রেবা একবার তাকিয়ে দেখল স্বামীর দিকে, মনের মধ্যে হঠীৎ 
যেন সব আলো! একসঙ্গে নিভে গেল। কতকগুলো কৃমি যেন কিলবিল করে 
দুর্গন্ধ নর্মমাটার ভিতর থেকে উঠে আসছে। 

বৌমা! স্থৃহাসিনী দেবী এসে দাড়িয়েছেন। ছেলের পরেই মা। 

কিমা? 

সারা সকাল কি চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে বাছা, গেরস্তের সংসারে একি 
অলুক্ষণে কথা ! 

কেন মা, আমি ত... 

থাক। বাধা দিলেন স্ৃহাসিনী দেবী, তোমার আর কাজের ফিরিস্তি দিতে 
হবে না__কাজের মধ্যে জানালার ধারে দাড়ান, নয় ছাদে ঘুরে বেড়ান। 

না মা, আজ শরীরট1 ভাল নয়। একটা অজুহাত দেখাবার চেষ্টা করে 
রেবা। 

তোমরা কলকাতার মেয়ে মা, তোমাদের শরীরটা বড়। এই যে আমার 
বোন, যখন বেঁচে ছিল, এই সেদিনের কথা । ঘরে নৃপেন, ওর ছেলে অত বড় 
ডাক্তার, কোনদিন শরীর খারাপ উচ্চারণ করতে শুনি নি। যাও, সান করে 
এসে রান্নীঘরে যাও। ননীকে আবার কোর্টে বেরোতে হবে। স্বহাসিনী 
দেবী নিক্ষান্ত হলেন। 

জানালার ফাক দিয়ে নর্দমাট। একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রেবা_ সেই 
শুকনো শালপাতাট। এখনও বাকের মুখে আটকে রয়েছে। 


কমলাকাস্ত কিন্তু আটকে রইল না, জীবনম্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে, তার 
কাব্যপ্রীতি যেন বেড়ে গেল অকম্মাৎ। প্রতিশোধের তীব্রতা দিয়ে যেন সে 


সাহিত্যচর্চা স্থরু করল। রেবার মত কমলাকাস্ত কিন্তু ভোলবার চেষ্টা করে 
নি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ নেই তা সেজানে। মনের দিক দিয়ে ক্ষতি- 
পূরণের কথাও ভাবে নি সে, কারণ কমলাকাস্ত জানে ক্ষতির দুঃখ মনে পুঞ্তীতৃত 
করে রাখলেই সে ক্ষয় হয়ে যাবে। ভালবাসতে ভূলে যাবে, িগ্ধ শ্যামলিমু' 
অন্তহিত হবে, বনমর্মর নিস্তব্ধ মূক হয়ে যাবে। বটের ছায়ায় আর রাখাল 
ছেলে বাশী বাজাবে না। বুনো ঘাসের উপর জোনাকীর] আর আসবে না। 
শেষ সে হবে না, জীবনের শেষ নেই তা সে অন্থভব করে। ভালবাসার 
কি ইতি আছে। উষর মেরুতে সে যে কাটা*ছ হয়ে বেচে আছে; শৌখীন 
অঞ্কিডের মত নয়। মৃত্যুর হাত থেকে বীচবার জন্য প্রাণপাত পরিঅমের 
দরকার হয় না। সঞ্ীব দত্ত আর এষাকে কমলাকান্ত চেনে । পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লাসে পড়ে ওরা । ওদের মধ্যেও পরিপূর্ণতা এল না! বেশ মেয়ে এষ|। 
কিন্ত রেবার মত নয়। রেবা অত বেশী লেখাপড়া শেখে নি বটে, কিন্তু মনের 
সজীবতা৷ এষার চেয়ে অনেক বেশী। এষা আর সঞ্জীবের ভালবাসার কত গল্প, 
রেবাও শুনেছে তার কাছে। | 


বেচ দত্ত স্বীটের অন্ধকার গলির ভেতর সেই পুরনো মেসটায় কমলাকাস্ত 
এখনও থাকে । ধুলিধূসর মলিন পরিবেশ কিন্ত বেশ আছে সে। না, কারও 
বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই। কারণ আদর্শের গুমোটে তার মন বদ্ধ 
নয়। পৃথিবীর বৈচিত্র্যে তার রসপিপাস্থ মন ভরে আছে। কিছুই তার 
হারায় নি। সেদিনের বকুলঝর] সন্ধ্যায় যে অপরূপ সঙ্গীতধারায় তার মন 
অভিষিক্ত হয়েছিল, তার ছন্দের ছেশয়াচ, তার িপ্ধমধুর আবেগ এখনও তার 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । বেচু দত্ত স্্ীটের মেসের কামরাট] ছেড়ে 
কমলাকান্ত কোথাও যেতে চায় না। সে নিজে স্বয়ভু, পরিপূর্ণতা এসেছে 
ওর জীবনে। 

বালিশের ওপর মাথা রেখে তাকিয়ে থাকে কাঠের পার্টিশনের দিকে । 
টিকটিকিট৷ তার খুব পরিচিত। কাটা কাটা দাগ লেজের কাছে, ক্রীম রঙের 
দেহ। তাকে যেন চেনে বলে মনে হয়! তার আসার অপেক্ষায় যেন উন্মুখ 
হয়ে থাকে । 

তালাট। খুলে ঘরের ভেতর ঢুকে কমলাকাস্ত প্রথমেই দেখে নেয় টিকটিকিটা 
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কোথায়, রোজ প্রায় এক জায়গায় থাকে-_পার্টিশনের কোণে, গলাটা 
দেহ থেকে ভর্ধ্বদিকে তুলে তাকিয়ে থাকে । কালো ছোট ছোট গোল 
চোখ দিয়ে তাকে যেন নিরীক্ষণ করে দেখে । হলদে পার্টিশনের রঙের 
সঙ্গে টিকটিকির ক্রীম রঙের বেশ একটা! সামগ্তন্ত আছে তা সে লক্ষ্য করেছে । 

কমলদ1 ! পার্টিশনের ওপার থেকে স্থকুমারের গলা শোনা গেল। স্থকুমার 
সিটি কলেজে বি-এস্সি পড়ে । কমলাকান্তর একজন বিশেষ ভক্ত, মানে গুণমুগ্ধ 
ভক্ত বলা চলে। কমলাকান্তর লেখা কবিতা, প্রবন্ধ সব তার প্রায় কণস্থ। 

কে, স্থকুমার ? 

হ্যা, দাদা আমি । আপনার বইট। বেরিয়েছে আজ ? 

কবিতার বইটা? 

হ্যা, এ যে ভর্সিমুখর ? অদ্ভুত হয়েছে। স্থকুমারের স্বরে উৎসাহের দীপ্তি । 

ছবিটা, ন] ফ্রেমটা ? হেসে উঠল কমলাকান্ত। 

নানা। ঘরের ভেতর ঢুকল স্থকুমার- শীর্ণকায় যুবক, অত্যন্ত সাধারণ, 
কৈশোরের কোমলতার সঙ্গে এখনও ছেপেমাহুধী ভাব ফুটে আছে ওর মুখে 
চোখে । 

প্রত্যেকটা কবিতা আমার ভাল লেগেছে কমলদা |... 

কেন ভাল লাগল বলত? 

তা তজানি না 

আমি কিন্ধ জানি ? 

কি? 

প্রেমে পড়েছ বোধ হয়। মজা! দেখবার জন্য বললে কমলাকান্ত। 

কি যে বলেন কমলদ1 ! কানের পাশ লাল হও্ডে ওঠে স্থকুমারের ।- হ্যা, 
আপনি নাহিত্য সম্মেলনে যাবেন না? তাড়াতাড়ি অন্য কথ। পাড়ে স্থকুমার | 

হ্যা, শেষ পর্যন্ত ছাড়লে না, যেতেই হবে । 

আমিও যাবে৷ কমলদা । 

পাগল নাকি, এক মাস বাদে পরীক্ষা, ভুলে গেছ? 

ক'দিন আর লাগবে । অন্থযোগের ভঙ্গীতে বললে স্থকুমার। 

না, তোমার যাওয়া সম্ভব নয় স্থকুমার-_-তোমার কমলদা তোমায় ভবঘুরে 
করতে চায় ন। নিশ্চয়ই | 
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তবঘুরেরাই ত জীবনের সবটা দেখতে পারে, হঃখ আর সৌন্দর্যের স্বাদ 
পায়। 


সময় হলে লবই পাবে, এত ব্যস্ত কেন? আশ্বাস দেয় কমলাকান্ত। 


কমলাকান্ত ভেবেছিল রেবা না হলে তার জীবন হয়তো মিথ্যা হয়ে 
যাবে। বোধ হয় নিজেকে স্থির রাখতে পারবে না, হয়তো তুষার-ঝটিকার মত 
শতধারে চূর্ণ করে ফেলবে নিজেকে । হ্থকুমারের মুখের দিকে তাকাল 
কমলাকান্ত। উজ্জল চোখে যখন স্থকুমার তার নিজের মনের কথা বলে, 
তখন বেশ লাগে। হায় রে এঁকান্তিকতা! কতটুকু মূল্য আছে তার! 
আজ যে সত্যকে আকড়ে আশ্রয় করে পাথেয় করে সারাজীবন চলতে চায় 
মানুষ, কাল সেটা কোথায় যায়? হায় রে' আকুলতা, পথ চলতে নব- 
জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে যে সে-তাকে কি ছাড়া যায় ? 

অন্থপমের দল হুড়মুড় করে ঢুকল ঘবের ভিতর, এই নিন টিকিট, চলুন, 
ট্যাক্সি এনেছি, একেবারে স্টেশনে পৌছে দিই । অন্তপম সাহিতাক সম্মেলনের 
একজন পাণ্ড। 

কিন্তু ছুণ্ঘণ্টা দেরী আছে ষে ট্রেনের? 

তা হোক, একট্র আগে যাওয়াই ভাল কমলদ।। 

তৈরী হয়ে নিলে কমল, সামান্য খটিনাটি জিনিসগুলো গুছিয়ে নিল একটা 
স্ুটকেশে। দরজা বন্ধ করবার সময় একবার ঘরের ভেতরটা তাকিয়ে 
দেখে নিলে । টিকটিকিটা হলদে পার্টিশনের কোণ থেকে একটুষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 


অপস্ভব! চীৎকার করে উঠল কেট, হানিফ গেছে ইলেকশন করতে, 
বয়টা সারাদিন পড়ে আছে অস্থুখের অজুহাতে, আমি কি করব ? 

তা হলে কফিখানা থেকে কাবাব আর চাপাটি আনা যাক। সাটের 
হাতা গুটোতে গুটোতে রবার্ট উত্তর দিলে । 

মাঝে মাঝে এমন সিলি কথা বল যে, প্লাগ ধরে আমার । জলন্ত দৃষ্টিতে 
তাকায় কেট স্বামীর দিকে । 

না, না, তুমি রাগ করো না ভিয়ারী, আমি দেখেছি ডক্টর সমারসেট 
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তোমার ব্লাডপ্রেসারের পক্ষে যা যা করতে মানা করেছেন, তুমি তাই করছ। 
থামাবার চেষ্টা করে রবার্ট । 

স্ত্রীর অস্থখের জন্য সম্প্রতি বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে তার | ডাক্তার 
সমারসেট নামজাদা চিকিৎসক | নেটিভ ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা ওরা 
করায় না, তাতে ওদের ইজ্জত যায়, সমাজে বদনাম হয়। ডাঃ সমারসেটের 
ফি, ওষুধের দাম, রক্ত-পরীক্ষার ফি ইত্যাদি নিয়ে বেশ একটা মোটা 
রকমের বিল হয়েছিল, সেকথা রবার্ট ভুলে যায় নি। স্বীর অন্রখের চেয়ে 
ডাক্তারের মোটা বিলটা অনেক ভয়াবহ। ওয়েলেসসির ট্রামটা মোড় 
ফিরছে, তারই অদূরে গলির ভেতর একট দোতলা ফ্লাটে রবার্ট ডগলাস 
থাকে । 


সে অনেক দিনের কথা, তাৰ বাবা তাকে ছোটবেলায় এই বাড়ীতে 
নিয়ে ঢুকেছিল। হরিধন আনঢ্যের বাড়ী, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া, তিনটে ঘর, 
একটা লম্বা বারান্দা ও বাবুচিখানা. আশপাশে বস্তি, বেশীর ভাগ অধিবাসীই 
মুসলমান। '্রতিবেশী হিসাবে ওদের সঙ্গে ডগলাসদের বরাবরই প্রীতির 
সম্পর্ক আছে। বস্তীটায় দ্িবারাত্র কলরোল লেগে রয়েছে, সর্দাই যেন 
একটা হৈ-হে ভাব। বন্তীটায় না হয় হ'ল, কিন্তু সামনের এ কফিখানা ! 
সারাদিন এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত সমানে লোকজনের যাতায়াত লেগেই 
আছে। একদল ঢুকছে, আর একদল বেরোচ্ছে । ছেলে, বুড়ো, জোয়ান 
কেউ বাদ নেই। কুলি, মজুর, বিকসাওয়ালা৷ থেকে আর্ত করে বস্তীর 
মালিক আহম্মদ আলী পর্যন্ত সকলেরই অবারিত দ্বার, কারোর কোন দ্বিধা 
নেই, কারণ ওখানে পার্থক্য নেই, ভেদাভেদ দেই, অধিকার সকলের সমান । 
কফিখানাটার নাম হ'ল “সিতারা” দেওয়ালে নানা বঙের কাচের সংমিশ্রণে 
ইংরেজী এবং উদ্তে নামটা বেশ বড় হরফে লেখা ' বারান্দা থেকে ববার্ট 
ওদের সব দেখতে পায়, দরজার পাশে একটা লোক দাড়িয়ে থাকে, তার 
সামনে একটা চৌকে ট্রে'র ধরনের উন্নুন থাকে-__লোকট! চা তৈরী করে | 
সকাল থেকে একনাগাড়ে রাত বারটা পর্ষস্ত অদ্ভুত ক্ষিপ্র লোকটা। 
বোতামওয়ালা -গেব্রী এবং লুঙ্গীপর1 এই লোকটার পরিপাটি কাজ দেখবার 
মত--উপতভোগ্য বল। যেতে পারে। পর পর সাজানো থাকে চাযের কাপ 
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আর ডিসগুলো । মোটা ধরনের, এক সময়ে বং সাদা ছিল। এখন সেটা 
একটু স্নান হয়েছে। সাদা কলাই-করা কেৎলিট! দেখবার মত, বিরাট বলা! 
চলে। কেতলীর হ্যাণ্ডেলটা পুরনে! ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাধা । সামনের 
উন্ুনের সঙ্গে কেত্লীটার সম্পর্ক প্রায় অবিচ্ছেদ্য বল! চলে । ধুলি-মলিন কাপড়- 
পরা মায়ের কোলে যেন অবাধ্য শিশুটি । 

রবার্ট গুণে দেখেছে একসঙ্গে তেরো কপ চ1 তৈরী করে লোকটা। 
প্রথমে একটা এ্যালুমিনিয়মের ছোট ডেকচি থেকে ছোট চামচ করে নির্ভুল 
হিসাবে চিনি দিয়ে দেয়, তারপর আর একটা বাটি থেকে ছুধ, চামচ দিয়ে 
ছুধের সরটা পিছন দিয়ে সরিয়ে দেয়। তার পর কেতলী থেকে চায়ের 
লিকার ঢালে, লোকটার অদ্ভুত নিপুণতা, হিসাবে এতটুকু তারতমা নেই, 
ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে অবসর সময়ে একটা বিড়িতে ছু'এক 
টান দিয়ে নিচ্ছে, নিভে গেলে সামনের উন্ুনের কয়লাতে ছুঁইয়ে নিয়ে আবার 
ধরিয়ে নেয়। খালি কাপগুলে। ফেরত দিয়ে যাচ্ছে একটা ছোকরা । নীচে 
বসানো একটা বালতীর জলে সবটুকু ডুবিয়ে টেবিলের উপর জড়ে। করে 
রাখছে, আর লোকটা একের পর এক চা করে চলেছে । অপর দিকে চেয়ারে 
বসে আছে দোকানের মালিক রমজান। এখন সে বুডো হয়ে গেছে__ 
সামনে একটা ছোট টেবিল, তার উপর কয়েকটা কাচের জারে কেক, বিস্কুট 
রাখা আছে, পাশে একটা ছোট কাচের আলমারী । ভেতরে মার্বেল 
' পাথর দেওয়। মাঝারি ধরনের কয়েকটা টেবিল পাতা । ভেনেস্তা কাঠের 
হলদে রঙের চেয়ারগুলো৷ সাজানো রয়েছে টেবিলগুলোর চতুর্দিকে | টেবিলের 
উপর একট। করে সাদা রঙের জগ বসান। ওটার জল প্রয়োজনাল্গযায়ী 
ভোক্তার দল ব্যবহার করে। নানারকম লোকের সমাগম হয়। কত বিচিত্র 
তাদের পোশাক, বিভিন্ন রঙের লুঙ্গী, আচকান, স্থ্যট-পরিহিত এই জনতাকে 
দেখতে ভারী ভাল লাগে রবােব। বেশ একটা মমতা জন্মে গেছে, কারণ 
অনেক দিন এই দোকানের রুটি-কাবাব খেয়েছে সে। 

সেলাম সাহাব ! মুখ ফিরিয়ে রবার্ট শহীদকে দেখতে পেল। 

কি খবর? রবার্ট ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে নেয়, কাছাকাছি 
কেট আছে কিনা। শহীদের সঙ্গে রবার্টের বেশ প্রাণের যোগ আছে । 
ছুজনে মিলে প্রায়ই কফিখানার ভেতরের ঘরে বসে এক-আধ বোতল খায় ; 


৩৩৬ 


কেট সেটা জানে। মত্ত অবস্থায় অনেকদিন স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়েছে, মাথায় জলপটি দিয়ে অনেক ধস্তাস্তি তাকে করতে হয়েছে 
রবার্টকে সামলাবার জন্তে। কেট জানে এঁ শহীদ রবার্টকে প্রলুব্ধ করে। 
বাস্তবিক পক্ষে শহীদের কিন্তু কোন দোষ নেই। ও অভ্যাসট রবার্ট 
পেয়েছিল ম্যাকের কাছ থেকে- ইঞ্জিন ড্রাইভার ম্যাকডোনান্ড, তাকে 
বেশ মনে আছে রবার্টের। অস্ত্রের মত যেমন চেহার। তেমনি অপধাপ্ত 
খেতে পারত ম্যাক, আর শক্তিও ছিল তেমনি । প্রায় বলত, “রবার্ট, মাই বয়, 
লোহার দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে দেহে শক্তি চাই, খাও, প্রচুর খাও ।” 
পাশেই বড় মগ ভণ্তি থাকত বিয়ার। কথায় কথায় চীৎকার করত আর 
মগে চুমুক দিত, তখন সবে রেল কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে রবাট 
ডগলাস। 

বেশ ছিল তারা ব্রিটিশের আমলে, যেমন সম্মান তেমনি লোভনীয় চাকরী । 
আ'র এখন _-ঠিকই বলে কেট, ওদের স্পর্ধা বেড়ে গেছে স্বাধীনতা পেয়ে । 
ব্রাউন লোকগুলো মাথায় সাদী টুপী পরে আবার যেন মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করছে । তার বড় মেয়ে জেনী স্বামীর সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে । ছেলে- 
টাকে ইংলণ্ডে রেখে গেছে, এখন স্বামী-সত্রী-_রবার্ট আর কেট ডগলাস এই পচা 
ভাঙা বাড়ীটায় পড়ে আছে। 

রবার্ট ।__ডাঁকলে কেট । 

ইয়েস, ডিয়ারী ! 

ওকে? শহীদ না? শহীদকে দেখতে পেয়েছে কেট । শহীদ ততক্ষণে 
কফিখানার সংলগ্র লাল কাপড় বিছান পানের দোকানে পান কেনার অজুহাতে 
পিছন ফিরে দাড়িয়েছে । 

আরে! তাই ত মনে হচ্ছে। রবার্ট যেন এই প্রথম শহীদকে দেখতে পেল। 

তোমার আর কতদ্দিন ছুটি আছে। তীক্ষত্বরে প্রশ্ন করলে কেট। 

পরশ পর্যন্ত । তার পরেই ১১০কে নিয়ে মোগলসরাই । 

বুঝেছি। এবার তোমার সঙ্গে আমিও ঘাব। 

তুমি! কোথায়? 

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, আমি এ ট্রেনেই ষাব। দৃঢ়কণ্ঠে জবাব 
দেয় কেট। 


৩৭ 


বেশ তাই হবে। আমি তা হলে পাসের ব্যবস্থা করি। রবাট নিজের ভাগ্যকে 
ধিক্কার দেয়। একটা সুন্দর রাত থেকে বঞ্চিত হ'ল সে। শহীদট! বোকার 
মত বাড়ীর কাছে এসে ঠায় দাড়িয়ে রইল কেন? এখন আর অন্ত কোন 
উপায় নেই__-কেটের সঙ্গে হয় সিনেমা, না হয় উল কিনতে চাদনী-_ধুত্তোর, 
বরাতটাই খারাপ । 

রবার্টের যখন ছুটি থাকে, তখনই সে লক্ষ্য করেছে তার মনে অবসাদ আসে, 
নানা রকম অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি জিনিসগ্ুদ্টে৷ চোখের সামনে বড় বলে মনে হয়, 
তখন কেটের কথাবার্তা যেন তার কাছে মসঙ্গত আর অর্থহীন ঠেকে_ 
হামিদের চিকেনকারী বিশ্বাদ হয়ে যায়। রংচটা দেওয়াল, খয়েরী রঙের 
দরজাগুলো, টেবিলে রাখা উলঙ্গ স্ত্রীমূতিশোভিত জ্যামপট, জানালায় টাঙান 
সভ্‌. রঙের পর্দা গুলো, সবাই তার কাছে শুধু নিরর্থক নয়, বিরক্তিকরও হয়ে 
পড়ে। অথচ ডিউটিতে থাকার সময় এইগুলোই তাকে হাতছানি দিত, 
ফেরবার তাগিদ দিত যেন। কিন্তু এতদিনে রবার্ট ভাল করে বুঝেছে যে, 
বাড়ীতে তার শান্তি নেই । আরাম আছে হয়তো, কিছ ন্তখ নেই। কোথা 
থেকে জড়তা এসে অদৃশ্য ক্ষয়রোগের মত তিলে তিলে তার মনকে পঙ্গু করে 
দেয়। তার সত্তাকে খেন বিলুপ্ধ করে ফেলে। 

ম্যাকডোনান্ডের কথা মনে পড়ল-_কি শক্তি, কি উৎসাহ ' লৌহদানবকে 
চালাবার কৃতিত্ব যেন শক্তিমান পুরুষেবই কাজ । 

ম্যাক ইঞ্জিনটাকে ভালবাসত-_অদ্তুত ভালবাসত, প্রায়ই বলত, “রবাট 
মাই বয়, মনে রেখ এটারও প্রাণ আছে। তোমার গার্শকে যেমন ভালবাস, 
ঠিক তেমনি এটাকেও ভালবাসতে হবে।” জুট আর ক্যান হাতে নিজে 
জান্নালএ্যাঙ্কেল গুলো! পরীক্ষা করতো, হাতের তালু দিয়ে তাদের উষ্ণতা অন্তভবৰ 
করতো ছেলের কপালে হাত দিয়ে যেমন মায়েরা জর দেখে । পিষ্টন-কভারের 
উপর ন্নেহতরে হাত বুলোতো যেন অনেকদিন পর ফিরে আমা পরিচিত বন্ধু। 
রবার্টও নিখুত ভাবে দেখে নিত। সঙ্গে সঙ্ষে বিজবিজ করে বলত, “কি, ঠিক 
আছে তে। ওল্ড গার্ল? কোন অন্থবিধা নেই, কিসিং কম্ফারটিবল্‌ ?” ষ্টোকার 
আবছুল তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসত-_সাহেবের এ অভ্যাসটার কথা 
ও জানে। 

প্রথম যেদিন রবার্ট গাড়ী চালায় সেকথা তার এখনও বেশ মনে আছে। 


৩৮৮ 


প্রথম ভয় পেয়েছিল, ১৩নং আপ নিয়ে যাচ্ছিল, সঙ্গে অবশ্য ম্যাকভোনান্ড 
ছিল-_মনে মনে বেশ গরিত রবার্ট, আজ সে নিজে গাড়ী চালাবে । আগেই 
ম্যাক বলে দিয়েছিল তার সাহাষ্য না নিয়েই গাড়ী চালাতে হবে, ভেবে নিতে 
হবে, ম্যাক যেন অনুপস্থিত । 

যথারীতি সিগন্তাল ক্লিয়ার দিল এবং গার্ডের হুইসল পড়ল। রবাট 
রেগুলেটারটা ধরে নীচের দিকে চাপ দিল। ঘস্ঘস্‌ করে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে 
লাগল-_ফ্লেমিং হচ্ছে, কি বিপদ! প্রথমেই এই | লিভারট। ঘুরিয়ে রেগুলেটার- 
টায় আবার চাপ দিলে মে, গাড়ী একটু পেছন দিকে চলল-_তারপর লিভারটা। 
ওপর দিকে ঘুরোল, চাপ দিল বেগুলেটারটায়, এইবার চলতে সুরু করল 
গজেন্জরগমনে। পিছনে বসে ম্যাক লক্ষ্য করছে, বাবা যেন দেখছে ছেলেটার 
প্রথম চলতে শেখা । দাত দিয়ে মোটা ধূমায়িত পাইপটা টিপে ধরে আছে, 
কালো রঙের টুপীটা কপালের উপর নামানো, হাতে মগ। ছুটো ষ্টেশন বেশ 
চলল, লৌহদানৰ আজ্ঞাবহ ক্রীতদাসের মত বেশ চলতে লাগল রবার্টের ইঙ্গিতে। 
পনি হুইলগুলে৷ এক লাইন থেকে অপর লাইনে টা, ঘোড়ার মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে নিভূল ভাবে অগ্রসর হতে পাগল-_গবিত হ'ল রবার্ট, আড়চোখে 
ম্যাকের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে নিল । তৃতীয় ষ্টেশনট। ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে 
রবাট লক্ষ্য করল লাইনের ওপব প্রায় আধ মাইল দূরে পেছন ফিরে একটা মোষ 
দাড়িয়ে রয়েছে । হুইস্লের চেনটা ধরে টানল, তীক্ষ কর্কশ একটানা আওয়াজ, 
না। নিশ্চল হয়ে রয়েছে ওটা । রেগুলেটারটা কমিয়ে দিলে ভ্যাকুয়াম ব্রেক 
টানা ছাড়া আর উপায় নেই | হঠাৎ তার হাতটা সজোরে কে যেন ঠেলে 
দিল। পেছনে দাড়িয়ে ম্যাক, ফুল! করছে! কি? ভ্যাকুয়াম দিলে গাড়ী উলটে 
যাবে যে! 

কিন্ত ওটা । রবাট ইঙ্িত করলে মোষটার দিকে । 

এতগ্ুলে! লোকের জীবনের চেয়েও ওটার দাম বেশ! নাকি? 

বেগুলেটারটা বন্ধ করে ভ্যাকুয়ামটা ধীরে ধীরে টানতে লাগল ম্যাক । 
কর্কশ হুইস্লটা সমানে বেজে চলেছে । গাড়ীর গতি কমেছে বটে কিন্তু থামানে! 
গেল না, হঠাত ছলে উঠলো । প্রচণ্ড ধাক্কায় যেন ইঞ্জিনট1 টাল খেয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। ইঞ্জিন থেকে ম্যাকডোনাল্ড, রবার্ট, আবছুল, ফায়াবম্যান সকলে নেমে 
এল। হ্যা, মহিষান্গর দ্বিখপ্ডিত হয়ে গেছে। কিন্তু মুশকিল হ'ল আব 


একদিকে, যতবার ইঞ্জিন চালাতে যায় ততবার ইঞ্জিনের চাকাগুলো ঘুরে 
যায়, ফ্লেমিং হতে থাকে । মোষের মোটা চামড়া জড়িয়ে গেছে চাকার 
সঙ্গে। বেশ মনে আছে রবাটের, প্রায় আধ ঘণ্টা লেগেছিল গাড়ীকে 
চালু করতে। 

বাবুচি হামিদ ফিরেছে, কেটের গলা শোনা যাচ্ছে । উত্তেজিত গলার স্বর 
ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠছে, সম্ভবতঃ হামিদকে উদ্দেশ্য করে । না, হামিদের কোন 
কস্র নেই। বাবুর তাকে ছাডে নি, একটা, বদলে সাতটা ভোট তাকে 
দিয়ে দিইয়েছে, সেকি করবে ? অনেকে তো এই শযোগে বালট-পেপার বিক্রী 
করে বেশ কিছু রোজগার করেছে, সে তো তাও কবেনি। 

মুচকি হাসপ রবার্ট, মনে মনে বললে, ভালই হয়েছে, মর এবার তোরা 
নিজেরা মারামারি করে, আমরা মজা দেখি । এই তো গত দাঙ্গার সব্ঘয় কি সব 
তোড়জোড-_ছাদের ওপর ইটের গাদা, বোমা তৈরী, ছুরী শান্‌ দেওয়া, দোকান 
লুঠ করা, সবই তার চোখের সামনে হয়েছে। তার কাছে এক পক্ষ অপর 
পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা করেছে__-অপরের নিষ্টরতার ভুরি ভুরি জলশ্থ 
নিদর্শন দিয়েছে । মাঝে থেকে গফুবের কাছ থেকে পচিশ টাকায় একটা! 
অলওয়েভ রেডিও সেট কিনেছিল রবাট এবং নন্দ গোয়ালার কাছ থেকে বার 
টাকায় সেলাইয়ের কল গস্ত করেছিল, পরে সে-ছুটে৷ অবশ্ঠ বুদ্ধি করে টাটায় 
'এবং ভাগলপুরে নিরাপদ জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

রবার্ট ডাক দিল কেটু। 

ইয়েস, ডিয়ারী | 

হামিদের কথা শুনলে ? 

হ্যা, তাই তো শুনছি । 

এ যে চোরের রাজত্ব হ'ল। 

তাই তো দেখছি। সিড়ির দিকে যেতে যেতে সায় দেয় রবার্ট । 

পচিশ টাকার রেডিও কিংবা বার টাকার সেলাইয়ের কলের কথা ওদের 
আর মনে নেই, হাজার হোক অনেক দ্রিনের কথা কিনা ' 

কোথায় বেরুচ্ছ ? প্রশ্ন করল কেট্‌। 

পাসের ব্যবস্থা করতে হবে তো। যেতে যেতে কৈফিয়ৎ দেয় রবার্ট । 

দেখ আবার শহীদদের সঙ্গে কোথাও জমে যে না যেন। শেষ কথাটা 
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বলে কেট ষেন নিশ্চিন্ত হ'ল, ততক্ষণে কিন্তু রবার্ট বাইরের দরজার কাছে 
পৌছে গেছে, কথাটা কানে গেল কিন! সন্দেহ। 

বারান্দা থেকে দেখতে পেল কেট্‌, রবার্ট জোর পায়ে মোড়টা পার হয়ে 
গেল। নিজের অজ্ঞাতে একট] দীর্ঘশ্বা পড়ল কেটের। আশ্চর্য লোকটা । 
এত বয়স হ'ল তবু এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান এল না। লোকটা শুধু ইঞ্জিন চালাতেই 
শিখেছে, জীবনে কিন্তু কি করে নিজেকে চালাতে হয় ত। জানে না। 

মনে পড়ে গেল কেটের পপ্রথম যৌবনের কথা। টাটায় থাকত কেট তার 
বাবার সঙ্গে । . টাটা কোম্পানীর ফোরমান জেমস তাকে বিয়ে করতে চেয়ে- 
ছিল, তার বাবারও কোন অমত ছিল না। কেট্‌ও হয়তো জেমসকেই বিয়ে 
করে ফেলত, যদ্দি না অকস্মাৎ রবাট ডগলাসের সঙ্গে আলাপ হ'ত। জেমসের 
সঙ্গে তুলনা করলে রবার্টকে ঠিক বিপরীত বলা যায়__রবার্ট যেন চমক লাগিয়ে 
দিলে তাকে, কারখানাফেরত ক্লান্ত স্বল্লভাষী জেমস, আর সদানন্দ-যৌবন-চঞ্চল 
রবার্ট, কত তফাত । কেট্কে হাসিতে আনন্দে ডুবিয়ে দিলে রবার্ট । জেমসের 
ক্লান্ত-বিষপ্ন মুখের জায়গায় এল আর একটা আনন্দোজ্জল হামিহাসি মুখ । 
কেটের বাবাব কিন্তু আপন্নি ছিল-_-কোথাকার কে তার ঠিক নেই-_রেল 
কোম্পানীতে সবেমাত্র চাকুরী পেয়েছে, আর তাকে কিনা কেট্‌ বিয়ে করতে 
চায় £ জেমসের কত টাকা মাইনে, একটু ভারিক্কী বটে, তাতে ক্ষতি কি? 
হাসিখুশী দিয়ে তো আর পেট ভরবে না। কিন্তু কেটের কাছে রবার্টই একমাত্র 
পাওয়ার মত জিনিস হ'ল। টাকাব কথা মে ভাবতেই পারলে না, বাবার 
অন্ররোধ, উপরোধ, ভীতিপ্রদর্শন পর্যন্ত উপেক্ষা করলে কেট । এই সেই 
রবার্ট, ভাবতেও অবাক লাগে কেটেব' কত পরিবতন হয় 'মান্ষের ' এই 
€তো সেদিনের কথা, এখনও সব ছবিগুলো যেন জ্ল্জল করছে তার চোখের 
সামনে । কোথায় গেল সেই আকুলতা।, কোথায় হারিয়ে গেল সে প্রাণচাঞ্চলা । 

মেমসাব ! হামিদের গলা । জলের উপর প্রতিবিষ্বটা হঠাৎ কে যেন 
নাড়া দিলে। 

কি হয়েছে? হামিদের উপর এখনও বিবক্ত হয়ে আছে কেট । 

কোন্‌ হোল্ডঅলটা বার করব? 

বড়টা, এবার আমি শুদ্ধ সাহেবের সঙ্গে যাব। 

কতদিন বাইরে থাকবেন হুজুর ? ভয়ে ভয়ে জিজ্জেস করে হামিদ । 
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তাকি করে বলব। অস্ফুটস্বরে উত্তর দিলে কেট্‌। 
সতাই তা বলা যায় না। যাওয়া-আসার পথের বাকে আচন্বিতে কে ধরে 
ফেলবে তা কি বলা যায় 


হুগলী জেলার একটি গ্রামে স্বামী স্বরূপানন্দ পাচ বৎসর পূর্বে যে 
আশ্রমটি খুলেছিলেন, এখন সেটির অবস্থা অনেক ভাল হয়েছে। 
শ্রী্ীহরিহরানন্দ আশ্রম এবং ন্বরূপানন্দ স্বাম'কে এ তল্লাটে সবাই চেনে । 
লম্বা দোহার! চেহারা, রংটা পোড়া তামাটে ধরনের, দেহের কয়েক জায়গায় 
পুরনো ক্ষতের দাগ, কপালের কাছে একটা! চিহ্ন, দেহটা যেন বেশ মজবুত 
ধরনের-__মাংসপেশীগুলো সতেজ এবং দুরশ্যমান | ম্বামিজী এবং নোহাম্তদের 
মালপো ও রাবড়ী-সেবাজনিত সাধারণতঃ যে রকম নাভসন্ুদুস্‌ এবং তেল- 
চুকচুকে চেহারা হয়, সে ধরনের চেহারা স্বামী ম্বরূপানন্দের নয় । উচ্চাবণের 
ভঙ্গী এবং কথায় বেশ খানিকটা হিন্দুস্থানী ভাব আছে। ম্বামিজী বনুদ্দিন 
হিমালয়ের "গুহায় কালাতিপাত কবেছেন, স্তরাং ভাষা বা দেহ কোনটাই 
অক্ষত থাকার কথা নয়। 

আশ্রমের পূর্বেকার গোলপাতার ঘব যেটি ছিল, উপস্থিত সেটাতে পাকা 
গাথুনি এবং টালি-বাধানো ছাদ করা গেছে। ভক্তসমাগমও যথেষ্ট বেড়েছে, 
মন্দিরে ভোগ, আরতি, পূজ।, হোম প্রায়ই লেগে আছে। বাজাবের ভোলা 
মাড়োয়ারী, বেনেপাড়ার গোবিন্দ সাহা, গান্গুলী পাভার সিধু গাঙ্গুলী প্রশ্াতি 
অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট ভক্ত ও পৃষ্ঠপোষক | মধুর হরিনামের সঙ্গে ভক্কেরা 
অনেক জিনিসেরই রসাম্বাদ করতে পারেন_-রসকলি-আকা৷ অনেক কচিমুখের 
সন্ধানও এখানে পাওয়া যায়, সেকথা পৃষ্ঠপোষকেরা এবং অন্যান্তরা, ভক্তের 
জানেন, তা ছাড়া বিভিন্ন রকমের প্রসাদের কল্যাণে মুখ বদলানোর স্্বিধাই বা 
কম কি? অনেক রকমের কগীরও আমদানী হচ্ছে । গনি মিঞার বড় তবফেব 
নাতি মণ্ট,, কায়েতদের বিশ্বনাথ প্রভৃতি অনেকেই যে স্বামিজীর রুপায় নবজীবন 
লাভ করেছে, সেকথ। দশখান। গ্রামের লোক হলফ করে বলতে পারে। 

স্বামী ম্বরূপানন্দ অনেক বিবেচনা করার পর এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন__তার দৃরদিতা সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়ার মত এখনও পর্বস্ত কোন 
কারণ ঘটেনি । 
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স্বামিজীর পূব ইতিহাস অজ্ঞাত। সংসার-আশ্রমের কথা কেউ জানে 
না, জানা উচিতও নয়। তক্তেরা বলেন, ম্বামিজীর বয়স নাকি হ'ল 
দু'শ দশ বৎসর, প্রথম দর্শনে পাপী লোকের ৪০৪৫ বছর বলে মনে হওয়া 
বিচিত্র নয়। 

মাধু! ম্বামিজীর কণস্বর | 

প্রভু! উত্তর দিলে মেয়েটি? সামনাসামনি আসনে দুজনে আসীন । 

বুঝলে? ম্বামিজীর মুখে লাবণ্যের হাসি। গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবীর ফাকে 
ভার লোমশ বুকের এক অংশ দেখা যাচ্ছে । 

এই হ'ল প্রেম । গুরুতে কষ আরোপ করতে হবে, মনে মনে বিশ্বাস 
আনতে হবে__আমিই সেই। কথকনত্ের মুদ্রায় স্বামিজী মুখের কাছে ভাত 
ছুটি বাশী ধরার ভঙ্গী করে চোখ বন্ধ করলেন। এ অভিজ্ঞতা মাধকীর 
জীবনে নতুন। সামনে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ, ধূপধুনাব পবিত্র গন্ধ, অর্ধ- 
নিমীলিত চোথে স্বামিজীর উপস্থিতি, দুপুরের নিস্তব্ধতা সব মিলিয়ে মাধবীকে 
নিস্তেজ করে দিলে । 

কি গো, মাধবী সখী । চিবুকে হাত দিয়ে মাধুকে মাদর করলেন প্র । 

শিউরে উঠল মাধবী-একি, সকলেই এক নাকি? তা হলে 
আরামবাগের দত্তদের সেজবাবু কি দোষ করলে? কলকাতার সেনসাহেবেব 
বাড়ী ছেড়েই বা এল কেন? মায়ের কথা হঠাৎ মনে পডল মাধবীর । 

কতদিন আগেকার কথা--আরামবাগে বীড়ুজ্জেদের বাড়ী তারা থাকত 
--তার মা রান্না করত আর সে চুপ করে বসে থাকত, বাইরের দাওয়াতে । 
কখন মায়ের কাজ শেষ হবে, কখন্‌ মী তাকে ডাকবে উন্মুখ হয়ে তাবই 
অপেক্ষায় বসে থাকত। 

ক্ষিদের জালায় ছটফট করত, আর চোখ দিয়ে জল পড়ত টপটপ কবে। 
তখন তার কতই বা বয়স, বোধ হয় দশ-এগার হবে। দাদাবাবু কিন্ত 
তাকে খুব ভালবানত। ব্রজ দাদাবাবুকে মনে পড়ল তাব। লক্বা-চওড়া 
চেহারা, কালে! রং, কিন্ত ভারি ভাল লোক । কতদিন তাকে খাবার কিনতে 
পয়সা দিয়েছেন, কতদিন তার জন্য গিন্নীমার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, গির্নীম। 
ভারী থিটুথিটে ছিল--ছেলে অত ভালমানুষ, ম| কিন্ধ ঠিক উল্টো। যেদিন 
মায়ের কলেরা হল সেদিনটার কথাও বেশ মনে আছে। তখন বাত 
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তিনটে হবে। ব্রজ দাদাবাবু কত চেষ্টা করেছিলেন, ভাক্তার ডাকা, 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল নাম মারা গেল, 
তখন অবশ্ত সে বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে । 

তার পর ধাক্কা খেতে খেতে, ভাসতে ভাসতে কত জায়গায় না গিয়ে 
ঠেকল। আরামবাগের দত্তদ্দের বাড়ীর কথা মনে হলে এখনও তার গা শিউরে 
ওঠে। প্রথম থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল সেজবাবুর রকম সকম তাল নয়-_না 
হয় তোমরা বড়লোক, না হয় তোমাদের বাড়” দাসীবৃত্তি করতে এসেছি, 
তা বলে কি আমার লঙ্জা-ঘেন্না থাকতে নেই। কত রকম ভাবে যে 
তাকে সামনে, পিছনে, নিজে অপর লোক দিয়ে বারবার লোভ আর ভয় 
দেখান হয়েছে, সেকথা এখনও সে ভোলে নি। 

কিন্ত আরামবাগের সেজবাবুর চাইতে কলকাতার সেনসাহেব আরও 
মারাত্বক, আরও ভয়ানক । সেনসাহেবের স্ত্রী খাটের ওপর দিনরাত্রি শুয়ে 
থাকত। বুকের কি যেন অস্খ, বড় বড় ডাক্তার আসত-যেত। নার্স, ঝি তাকে 
দেখা-শোনা করত, আর সেনসাহেবের ছেলের ভার ছিল তার ওপর। 
সাত বছরের ছেলে, কিন্তু তাকে যেন হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ত । এটুকুন 
ছেলে, গায়ের জোর কি, আর তেমনি ছুবন্ত। সামাল সামাল করে তার 
সারাটা দিন কাটত, কিন্তু ছেলেট! তার কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে 
যেত না, রাতেও তাকে না হলে তার চলত নাঁ। কোলের কাছে, মাথাটা 
বুকের মধ্যে দিয়ে তবে ঘুমত। বেশ ছিল, সব তুলে গিয়েছিল, ছুঃখের 
জালা বুকের মধ, অপমানের বেদনা, সব এ ছুষ্ট ছেলেটা তাকে তুলিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্ত তার ষে পোড়াকপাল ! যাকে আকড়াতে চায়, যে কুটোটা 
ধরে ভাসতে চায়, সেইটাই অপৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

সারাজীবন হয়তো সে সেনসাহেবের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিতে পারত, 
তা তো হ"ল না, সেনসাহেব নিজেই যে বাদ সাধলেন ! সেনসাহেব লাল রঙের 
লম্বা! লম্বা ডোরাকাটা পায়জামা পরত। দাতগুলো বেশীর ভাগই বাধানে!। 
বেশ ফর্সা দোহার চেহারা । ঘাড় আর কানের উপরের চুলগুলো সাদা। 
বাপের মত তাকে ভক্তি করত, ভয় করত মাধবী । শেষকালে কিনা 
সেনসাহেবও! আরামবাগের দেজবাবুকে তবু চেনা যেত কিন্তু সেনসাহেবকে 
চেনবার উপায় ছিল না। মুখোস পরে একটা রক্তলোভী বাঘ যেন তাকে 
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আড়াল থেকে প্রতিক্ষণ লক্ষ্য করত। সেদিন সন্ধ্যায় আবছা অন্ধকারে 
ডয়িংরূমে খন তাকে আচমকা! জড়িয়ে ধরেছিল, তখন সে কিছুই বুঝতে, 
পারে নি, ভাবতেই পারে নি যে, সেনসাহেব নিজেই তাকে অলিঙ্গনে 
বদ্ধ করেছে। দাড়িগোফ-চাচা তোবড়ানো মুখটা যখন তার মুখের ওপর ধীরে 
ধীরে নেমে আসছিল তখন মাধবীর হুশ হয়েছিল! বেশ মনে আছে 
সেনসাহেবের তখনকার মুখের চেহারাটা । ঠোঁটের একদিকটা৷ উঠে গিয়ে 
বাধানে। দাতের একটা অংশ বেরিয়ে রয়েছে, হিংস্র জন্তর লোভ আর 
নিষ্টরতা মেশানো একটা বীভৎস ছবি। এখন মনে পড়লে শিউরে উঠে 
মাধবী। অন্য কোন উপায় ছিল না মাধবীর, প্রাণপণে মে সেনসাহেবের 
খুনী ধরে উলটে ফেলে দিয়েছিল। মার্ধেলের মেঝেতে সটান লম্বা হয়ে 
সেনসাহেৰ পড়েছিল, আর ছু'পাটি বাধান দাত মুখ থেকে খুলে ছিটকে 
বারান্দায় গিয়ে পড়েছিল। প্রথমে ভয় হয়েছিল মাধবীর--লোকটা মরে 
গেল নাকি? তারপর বুঝেছিল, অপ্রত্যাশিত আঘাতে সেনসাহেৰ হতভম্ব 
হয়েছিল মাত্র, মারাত্মক কিছু নয়। সামান্ত একজন দাশী যে কৃতার্থনা 
হয়ে এভাবে সক্রিয় প্রতিবাদ করবে, এ ধারণ! হয়তো তার ছিল না! 
তারপর আর এক মুহ্তও দেরী করেনি, ছোট্ট কাপড়ের পুঁটলিট৷ নিয়ে 
আবার অজনা পথে নেমে পড়ল সে। 

ছেলেটা! কার হাতে খায় কে জানে? কার বুকে মাথা গুজে শুয়ে 
থাকে, দুষ্টু দামাল ছেলেটার কথা আর কেউ কি বুঝতে পারবে? অন্যায় 
আবদার করবে, হয়তে। বাগ করে খাবে না-_মাধবীর চোখ জলে ভরে উঠল । 

স্বামিজী কিন্তু এত অল্পে বিচলিত হন না। অনেক রকম অভিজ্ঞতাই 
তার আছে। তা ছাড়া স্ত্রীলোকের চোখের জল এর আগে বহুবার 
দেখেছেন, আর এ রকম অবস্থায় সকলেই প্রথমে একটু মিইয়ে পড়ে, পরে 
আবার ঠিক হয়ে যায়। কলকাতা, ব্রানগর, কামারহাটিতে সব জায়গায়ই 
তিনি এই ঘটনাই প্রত্যক্ষ করেছেন। 

মাধু, তুমি তুল বুঝছ, আর তা ছাড়া তোমার এখনও সময় হয় নি। 
উদাসীন ভাবে বললেন স্বামিজী | 

সময় হয় নি? 

লা। 


কিসের? 
. ইষ্টলাভের । সময় না হলে আমি যতই চেষ্টা করি না কেন-_ হবে না! 
এ বড কঠিন জিনিস-_সাধনা চাই। বোঝবার দরকার নেই কিছু, শুধু 
আমার আজ্ঞা পালন করবে, গুরুবাক্য বেদেবাক্য, বুঝলে মাধু ?-বেদবাক্য। 

কিন্তু আরামবাগের সেজবাবু, কলকাতার সেনসাহেব ? 

হাসলেন স্বামিজী-_ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিলোর হানি, কিদে আর কিসে, তারা 
আর আমি? বা হাতের অনামিকা দিয়ে তান নিজের বক্ষ স্পর্শ করলেন, 
চোখ বন্ধ করে মৃদু মুদু দুলতে লাগলেন, নিজের সখের জন্য তারা তোমায় 
চেয়েছিল মাধু। তোমার দেহেব উপর তাদের লোভ ছিল-কিস্ত আমি » 
আমি কে? একটু চুপ করলেন ্বামিজী-ূর্খ বালিকার অজ্ঞতায় তিনি 
অবাক হলেন। ধীর-মধুর কে আবার বললেন £ 

মাধ, আমি সেই, তাকিয়ে দেখ আমি সেই । ধার জন্য মান্তষ সব ছেড়ে 
দিতে পারে, ধার দর্শনের জন্য পৃথিবীর সব চাইতে দামী জিনিসও উৎসর্গ 
করতে দ্বিধা করে না_-আমিই সেই । বাঁশী ধরাব মুদ্রাটি আবার নকল 
করলেন স্বামিজী । 

কিন্ধ আমি কি করবঠ আকুল হয়ে জিজ্জেন করলে মাধুরী | 

আমাব আদেশ পালন করবে, তা হালেই সব হবে । আশ্বাস দেন স্বামিজী | 

বাবাজী । সিধু গাঙ্গুলীর গলী | 

ইস্‌, বুড়োটা আর সময় পেপ না' বিরক্ত হলেন স্বামিজী, প্রত্যেক 
ব্যাপারে আহাম্মক লোকটা একটা-না-একটা বাঘাত ঘটাবেই। কিন্ত 
উপায় নেই, সিধু গাঙ্গুলীকে হাতে রাখা দরকার । ভোলা মাড়োয়াবীর 
টাকার কিছুটা না পেলে তো মুশকিল, আর তা ছাড়া আশেপাশে নতুন 
নতুন লোকের মুখ দেখা যাচ্ছে-বেশ সন্দেহের কথা । নাঃ, অত 
সহজে ভয় পান না স্বামিজী, তবে পাবধানের মার নেই । স্বামিজী বেরিয়ে 
এলেন । 

বাবাজী কি ধ্যানে বসেছিলেন নাকি ? সিধু গাঙ্গুলীর ধূর্ত খ্যাকশিয়ালের 
মত মুখটায় চাপা হাসি ফুটে উঠল। 

না; এই নতুন শিল্কাকে উপদেশ দিচ্ছিলাম । ম্বামিজী লক্ষ্য করলেন বুদ্ধ 
সিধু গাঙ্গুলী নানারকম ভাবে চেষ্টা করছে ঘরের ভেতরট] দেখবার জন্য | 
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চল ওদিকে । স্বামিজী সিধু গাঙ্গুলীকে নিয়ে অদূরে নিমগাছের তলায় 
দাড়ালেন । 

কি ব্যাপার ? 

বাপার স্ৃবিধের নয়। 

কেন? 

আপনি ঠিকই বলেছিলেন, লোকটা এ গ্রামের নয় । 

তাই নাকি? চিন্তিত হলেন স্বামিজী। 

তবে একটা খরর পেয়েছি । 

কি? 

বোধ হয় পুলিসের লোক » 

এা, মেকি? স্বামিজী ভয় পেয়েছেন বলে মনে হ'ল । 

অবশ্ঠ সঠিক এখনও জানা যায় শি। সিধু গাঙ্গুলী স্বামিজীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাটা শেষ করলে। 

ওঃ, তাই বল। ম্বস্তিব নিশ্বাস ফেললেন স্বামিজী, আচ্ছা ওদিককার 
কিহ'শ? 

কোনদিককার ম্বামিজী ৮5 বোসেদের বৌটাব কথা বলছেন ? আড়চোখে 
খাকশিয়াল স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে বইল। 

না হে না, আমি ভোল৷ মাডোয়াবীর কথা বলছি। 

ওটি একটি পাম ঘুঘু__ন্থবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

সিধু, দোষটা তোমার | 

আমার ? 

হ)]। 

কেন, মহারাজ? ভোলা মাড়োয়াবীকে আমি তো অনেকবার বলেছি, 
তবে ওর তেমন গা দেখছি না। যতই বলি ততই এড়িয়ে যায়, বলে, “ও ঝুট 
বাত।” আর তা ছাড়া নোট ডবলের কথা আজকাল বড় জানাজানি হয়ে 
গেছে। কাগজে প্রায় লেখে কিনা। 

তা হলে তোমারই লোকসান । 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না তো প্রভু! 

ওট] আমি তোমার জন্যই করতে প্রস্তত হয়েছিলাম । নিমগাছের 
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মগ ডালটার দিকে তাকিয়ে স্বামিজী আলতোভাবে কথাটা শেষ 
করলেন । 

আমার জন্তে ? বলেন কি প্রত? 

হ্যা তোমার জন্যেই__ 

সবটাই ? খ্যাকশিয়ালের চোখ দুটো যেন জলে উঠল । 

হ্যা, সবটাই । নিললিপ্ত গলায় স্বামিজী উত্তর দিলেন । 

কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল খ্ধু গাঙ্গুলী । খা্যাকশিয়ালের 
মুখের ধূর্ততার ছাপের সঙ্গে লোভাতুর দৃষ্টিটা একসঞ্চে মিলে গেল । 

আমি তুল বুঝেছিলাম প্রত, আমায় ক্ষমা করবেন। ভক্তিতে সিধু 
গাঙ্গুলী স্বামিজীর পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

স্বামিজীর দৃট্টিটা নিমগাছের মগডাল থেকে নেমে অপন্থয়মান সিধু গা্গুলীর 
স্ষ্ক দেহের উপর পড়ল-_ম্বামিজীর কপালের তীর্যক ক্ষতচিহ্টা অকস্মাৎ 
বেগুনী রং ধারণ করল। 

মাধবী আর যুদ্ধ করেনি--করার উপায়ও ছিল না! কত দিন এড়িয়ে 
যাবে? ধারাল নখ আর দাহ নিয়ে কুকুবগুলো মাংসের আশায় ও পেতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটাকে পাশ কাটালে আর একটা, তার পর আর 
একটা, তার চেয়ে শেষ হয়ে যাক। অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হতে পারবে সে। 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া কি অত সহজ নাকি ? আরামবাগে দত্তবাবুদের বাড়ী, 
কলকাতার সেনসাহেবের বাড়ী এবং আরও অনেক জায়গাতে নিশ্চিন্ত হতে 
সে ববারই চেয়েছে । 

সে যাই হোক, ভোলা মাড়োয়ারী তার পরদিনই এসে ধর্ণা দিলে । লোভ 
সব মানুষেরই থাকে, ভোলা মাড়োয়ারীরও ছিল। সিধু গাঙ্গুলীর ধুর্ততা আর 
মাড়োয়ারীর ব্যবসা-বুদ্ধি ছুটোই ভোতা হয়ে গেল লোভের দেওয়ালে ধাক্কা 
থেয়ে। আশ্রমে এসে ভোল! মাড়োয়ারী খবর পেল ঠাকুর ধ্যানে বসেছেন, 
দেখা হবে না। এর পূর্বে ভোলা মাড়োয়ারী যতবার স্বামিজীর দর্শনাকাজ্জী 
হয়ে এসেছিল কোনবার নিরাশ হয় নি। অসময়ে স্বামিজীর ধ্যানমগ্ন অবস্থা 
তার চাঞ্চল্য বাড়িয়ে দিলে । 

কেন দেখা হবে না? কি মুশকিল, প্রত্যেকবার দেখা হয়, এবার দেখা 
না হবার কারণ কি? আশ্রমে ভোলা! মাড়োয়ারীর দান তো৷ কিছু কম নেই। 
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আমার নাম করে গিয়ে বল, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। দূত আবার 
ফিরে এল, না দেখা হবে না। ভোলা মাড়োয়ারী প্রায় মৃচ্ছা যায় আর 
কি? যদি না দেখা হয় তা হলে? শ্বাস যেন তার বন্ধ হয়ে এল । 


স্বামী ম্বরূপানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে কোনদিকে তাকালেন না, উঠান পার 
হয়ে নিমগাছের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন । চকিতে ভোল! মাড়োয়ারী 
এসে তার পায়ের উপর পড়ল । বাধা পেয়ে থমকে দাড়ালেন ম্বামিজী। 

কে? ভোলা! 

হ্যা মহারাজ, হামাকে দয়া করুন। আর্তম্বরে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল 
ভোলা । 

কেন? হ'ল কি, অন্থখ-বিস্থখ নাকি » শান্তকঠে উত্তর দিলেন স্বামিজী। 

না মহারাজ, হামাকে দয়া করুন । 

ওঠ ওঠ, পা ছাড়-কি মুশকিল। কি হয়েছে খুলে বল, অত অধীর 
হচ্ছ কেন? 

পা ছেড়ে উঠে দাড়াল ভোলা মাড়োয়াবী। তার পরে হাত জোড় 
করে বললে, মহারাজ, হামার টাকার বহুত দরকার । গিয় সাল সাসষ্ট 
হাজার রূপিয়া খালি পাটে লোকসান গেছে । এবার ভি তিরিশ হাজার 
তিসিতে যাবে। 

গোবিন্দ, গোবিন্দ! সবই তার ইচ্ছে। 

হা! মহারাজ, ও বাত ত সহি আছে, লেকিন আপনি যদি কির্পা কবেন। 

আমি, আমি কি করব? সামান্য মানুষ আমি, আমার ক্ষমতা কোথায় ? 

না মহারাজ, আপনার ক্ষমতা বহুত আছে, ও খবর হামি জানে । 

ভোলা মাড়োয়ারী যাকে নির্ঘাৎ ফাদ বলে তাতেই ধরা পড়বার জন্ে 
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এর নাম হ'ল বিজ্ঞাপন_বিংশ শতাব্দীর সব 
অঘটনের মূলে রয়েছে এই বিজ্ঞাপনের কৃতিত্ব । স্বামিজী কিন্তু সবই 
জানেন । ভোলা মাড়োয়ারীর আগমনট। বস্ততপক্ষে তিনি অনুমান করেছিলেন. 
এখন শুধু একটু খেলিয়ে নিতে ইচ্ছে হ'ল তার। বড়শিটা বেশ ভালভাবেই 
গাথা দরকার- লেজের ঝাপট। দিয়ে পালিয়ে না যায়। মত্শ্কুলের মধ্যে 
ভোল। মাড়োয়ারীকে রক্তচক্ষু রোহিত বলা যায়। 
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স্বামিজী আবার নিমগাছের মগভালের দিকে তাকালেন । 

ক্ষমতা! বললেন তিনি, কীটাণুকীট, দাসানুদাস আমি- আমার আবার 
ক্ষমতা । যাও ভোলা, ধীরে হ্থস্থে বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা হও, আজেবাজে কথা 
ভেবো না। গোবিন্দ, গোবিন্দ! কয়েক পা এগিয়ে গেলেন তিনি, 
ভোলা মাড়োয়ারী নাছোড়বান্দা । ন্বামিজীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল 
আবার । 

আঃ কি বিপদ! বিরক্ত হলেন যেন স্বামিংশ। 

হামাকে কির্পা করুন মহারাজ । ডুকরে কেঁদে উঠল ভোলা । 

আচ্ছা, আচ্ছা, ওঠ। এস এদিকে, ঠাণ্ডা হয়ে বস এখানে । দাওয়াতে 
বসলেন নিজে, সন্ত্রমে ভোলা অদ্ৃরে দাড়িয়ে রইল । 

বল কি হয়েছে, শুনি। স্বামিজীর গলার শর নিলিপ্ু । 

হামার কিছু রূপিয়। চাই মহারাজ । 

টাকা?” 

হা। 

কিন্ত আমি ত সাধু-সন্াী লোক, আমি টাকা পাব কোথায় ? 

আপনি ইচ্ছা! করলেই হয়। 

কি বাজে বকছে। ভোলা, তোমার নিশ্চয়ই মাথ। খাবাপ হয়েছে । 

হা মহারাজ, হামি জানি টাকা আপনি বাড়িয়ে দিতে পারেন-__আপনি 
যোগী মহাপুরুষ আছেন। 

হুঃ।॥ একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলেন ম্বামিজী নিমগাছের দিকে । 

তুমি জানলে কি করে? সেত অনেকদিন আগেকার কথা । শোন 
তবে__বদরিক1 আশ্রমে নিরঞ্জন শর্া তীর্থ করতে গেছল। পথে হঠাৎ 
আমার খুব শরীর খারাপ হ'ল, প্রায় চলৎশক্তিরহিত। তখন ওপা স্বামিস্ত্র 
দুজনে খুব মেবা করলে আমার । ভাল হয়ে তীর্ঘদর্শনও করতে পারলাম। 
তখন আমি খুশী হয়ে তাদের কাছে যা টাকা-গয়না ছিল মন্বপৃত জল দিয়ে 
ডবল করে দিয়েছিলাম বটে । কিন্তু এ খবর তুমি জানলে কি করে? 

হ্যা মহারাজ, হামি জানে, আপনি কির্পা করুন, সিদ্ধ-যোগী আপনি । 

অন্যায় তোলা, এ অন্ায়! তুমি বলছকি! এবিভূৃতি অভ্যাস করলে 
আমার যে মহাপাতক হবে। না না, এ অসম্তব। 
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উঠে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। স্বামিজীর মনস্তাত্বিক জ্ঞান অতলম্পর্শী, 
এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলে মূলা কমে যাবে, এমনকি সন্দেহ পর্যন্তও 
হতে পারে। 

মহারাজ, হামি আপনার বেটা, আমাকে কির্পা করুন। ভোলা 
মাড়োয়ারীর সেই এক কথা, ছুর্জয় লোভের হুতাশনে স্বামিজীর মনস্তাত্বিক 
প্যাচ ঘ্বৃত সংযোগ করল। স্থির হয়ে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন স্বামিজী 
_ দুষ্টিটা এখনও নিম গাছের দিকে। মানসচক্ষে ভোল! মাড়োয়ারীর 
ভবিষ্যৎ্টা দেখে নিলেন যেন। 

লোভ ভাল নয় ভোলা, বিপদ হতে পারে । 

না মহারাজ, লোভ নয়, বহুত জরুরী দরকার । আর বিপদ কি হবে? 
আপনি নিজে আছেন, আমার ভয় কি? 

বেশ, তা হ'লে সামনের অমাবশ্টার দিন কিছু এনো। অনিচ্ছার সঙ্গে 
বললেন তিনি । 

কত আনব মহারাজ » ভোলা মাঁড়োয়ারীর চোখ ছুটো। যেন জ্বলে উঠল । 

এই দু'এক শ'। তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন স্বামিজী | 

না মহারাজ, হামার কাছে এক লাখ পচাত্বর হাজার রূপিয়া আছে। 

অত কি হবে? স্মিতহান্তে মুখ উজ্জ্বল হ"ল স্বামিজীর। 

আর পাচশ' ভরি সোনা ভি-__ 

বেশ তাই এনো। অগ্রাহভরে উত্তর দিলেন তিনি, হা, আর গোটাকতক 
জিনিস চাই । 

হুকুম কঞ্চন মহারাজ । 

দুটো কালো হাড়ি, সাতটা কড়ি, তিনটে রুপোর টাকা, একথান মেটে 
সিদুর, আর লালপাড় শাড়ী একখান । 

আচ্ছা মহারাজ । ভক্তিভরে প্রণাম করে হচিতে চলে গেল ভোলা 
মাড়োয়ারী । 

নাঃ আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। তাড়াতাড়ি সব গুটিয়ে নিতে 
হবে, বেশী দেরী করলে সব দিক দিয়েই বিপদ, নিজের জালে নিজে জড়িয়ে 
না পড়ি। মাধুকে করায়ত্ত করতে দেরী হবে না, আর একটু খেলিয়েই 
তোল! যাবে । বাকি রইল ভোলা মাড়োয়ারীর টাক! আর এ খ্যাকশিয়ালটা | 
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এবারে পশ্চিম দিকে লম্বা পাড়ি দিতে হবে, টাকা কিছু যোগাড় হচ্ছে 
যখন তখন আর ভাবন। কি? মনে মনে সব ভেবে নিলেন স্বামিজী | বরানগরের 
ব্যাপারটা নিয়ে পুলিস অনেকদিন তাঁর পিছু নিয়েছে__সেকথা স্বামিজীর 
অগোচর নেই। জন্ত বিশেষের মত স্বামিজীর স্াণশক্তি প্রবল। বিপদের 
সঙ্কেত তিনি অদ্ভুত উপায়ে জানতে পারেন। সেইজন্য একবার নয়, ১ 
তিনি পিছলে পালিয়ে আসতে পেরেছেন । 

নির্দিষ্ট দিনে এবং ঠিক সময়ে ভোলা মাচছোয়ারী একটা স্থটকেস নিয়ে 
এল। তার কিছু আগেই সিধু গাঙ্গুলী এসে গেছে । নিমগাছের পাশের 
ঘরটায় তাকে সঙ্গোপনে অপেক্ষা করতে বল! হয়েছে । দরজাটা বন্ধ করে 
একটু ফাক দিয়ে খ্যাকশিয়াল একৃষ্টে তাকিয়ে আছে উঠোনের অপরদিকের 
ঘর এবং মন্দিরের দিকে । মাধবী কয়েকবার এই রাস্তায় ষাতায়াত করল। 

না! স্বামিজীর পছন্দ আছে, কোথ। থেকে যে যোগাড় করে কে জানে! 
একবার টাকাটা হস্তগত হোক, তারপর সব আস্তে আস্তে মুঠোর ভেতর এসে 
যাবে। ভগুটা শেষ পর্যন্ত তাকে ফাকি দেবে নাত? না, ফাকি আর দেবে 
কিকরে? নিজেই যখন সে হাজির রয়েছে। 

মাধবী একটা রেকাবী আর একটা গেলাস নিয়ে এদিকে আসছে। 
চলার লোভনীয় ভঙ্গিট৷ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে লক্ষ্য করছে পিধু গাঙ্গুলী-__আঃ যেন 
একটা ছবি। ম্বামিজীর পছন্দের তারিফ করতে হয়। উত্তেজনায় হৃংপিগুটা 
দ্রুতগতিতে চলতে লাগল । 

মাধবী ঘরে ঢুকল-_ 

এটা খেয়ে নিন? মাধবীর মুখে সুক্ষ্ম হাসির ছোয়াচ রয়েছে যেন। 

কি এটা? খ্যাকশিয়ালের লোভাতুর দৃষ্টিট৷ মাধবীর উপর নিবদ্ধ। সে 
যেন চোখ ছু'টে৷ দিয়েই মাধবীর দেহ-সৌষ্টবট1! আম্বাদ করার চেষ্টা করছে। 

গোবিন্দজীর প্রসাদ । মাধবীর দৃষ্টিতে কৌতুক মেশান । 

আর ওটা? খ্যাকশিয়াল মাধবীকে আটকে রাখতে চায়, যতক্ষণ পারে। 

এটা ঠাকুরের চানজল, বললে মাধবী । অপর পক্ষের অবস্থাটা মাধবী বেশ 
অনুভব করতে পারছে । 

আঃ, তুমি একটু বসবে না? উত্তেজনায় সিধু গাঙ্গুলীর সর্শরীর কাপছে | 

আপনি আগে খেয়ে নিন, তার পর বাসনগুলো রেখে আসছি । মাধবীব, 
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কথা বলার ভঙ্গীটা মনোরম । স্বামিজীর শিক্ষার গুণ আছে। এ ক'দিনেই 
মাধবীর বেশ উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয়। সিধু গাঙ্গুলী প্রসাদ ও চানজল 
নিঃশেষ করলে । 

আসছি। ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলে ভ্রতপদে মাধবী উঠোনের দিকে 
এগিয়ে গেল। কাপড়ের কৌচা দিয়ে খযাকশিয়াল মুখট1 মুছে নিলে । ঠোঁটের 
পাশ দিয়ে লাল! নিঃসরণ হচ্ছে তার। 

সিধু গাঙ্গুলী অনেক দেখেছে কিন্তু এমনটি আর চোখে পড়ে নি। মাধবী 
এখনও আসছে না কেন? দরজার ফাক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে। 
মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে উঠল তার। পায়ের তলায় মেঝেটা! যেন ছুলে উঠল, 
ধীরে ধীরে যেন চোখের উপর অন্ধকার ঘনিয়ে এল। বস্তমুষ্টিতে তার শ্বামনালী 
যেনকে টিপে ধরেছে। চীৎকার করতে চেষ্টা করলে সিধু গাঙ্গুলী, গলা দিয়ে 
কিন্তু কোন আওয়াজ বার হ'ল না? 

চানজলের মাহাজ্মে ও-ঘরে ভোলা মাড়োয়ারী আর এ-ঘরে সিধু গাঙ্গুলী 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে ছুটো ঘরে তালা বন্ধ করে স্বামী 
স্বরূপানন্দ ব্যাগ এবং মাধবীকে সঙ্গে করে ত্রুত মাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে 
চললেন। প্রথমেই হাওড়া ষ্টেশনে যেতে হবে। 


অনেক খুঁজে এবং ভেবে-চিন্তে রবীন উত্তরপাড়ায় একটা বাসা নিয়েছিল। 
কলকাতায় সব জিনিসেই যেন আগুন লেগেছে । একটা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ 
টাকা । কিছু কম করার কথা বললে বাড়ীর মালিকের দৃষ্টিটা এত স্পষ্ট হয় 
যে, কিছু বলার দরকার হয় না। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে লিলিপুট-অধিবাসী 
বামনের মত হয়ে তার পাশে নিবাক অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। সুতরাং 
রবীন কলকাতার দিকে চেষ্টা না করে আশপাশে বাসা খোজার চেষ্টা করেছিল। 
তার মত সামান্য একজন চাকুরে বাড়ী ভাড়ার জন্য মাসে পঞ্চাশ টাকা খরচ 
করলে খাবে কি? 

আর শুধু তো সে নিজে নয়! মীরা আছে, মিপ্ট, আছে, তাদের জন্যই তো 
ভাবনা । মামা তার কাজ করে সরে পড়েছেন-_এখন সামলা তুই ! এ যুগে 
এত অল্প বয়সে মামা যে কেন বিয়ে দিলেন তার, তা সে বুঝতে পাবে না। 
অবশ্য বিয়ের সময় অমতও সে কিছু করে নি। মামার মতে বিয়ে কর! তার 
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পক্ষে নাকি অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। এখন মনে হয় কিছুদিন পরে করলেই 
চলত। স্ত্রী হিসাবে মীরা সত্যিই আদর্শ। ওদিক দিয়ে অভিযোগ করার মত 
তার কিছু নেই, বরঞ্চ অল্প আয়ে মীরা তার ছোট্ট সংসারটিকে এই কয়েক 
বখ্সরেই বেশ তালোভাবেই চালিয়েছে । মেয়েটা হয়েছে এক নম্বরের দু্। 
এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমন পাকা পাকা কথ! শিখেছে যে, শুনলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। 

বাবু! মিণ্ট, শাশে এসে দাড়িয়েছে । 

উঃ। ববীন হিসাব মেলাচ্ছে, খাতায় লিখে রাখছে কোথায় কোথায় 
গিয়েছিল। দেশাই লেবরেটারীজ-এর মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিত সে। 
ডাক্তারবাবুদের সঙ্গেই তার কাজ। প্রত্যহ এক-একটি এলাকায় বিভিন্ন 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তাকে দেখা করতে হয়। দেশাই ল্যাববেটারীজ-এর 
ওষুধ যে সবগুণসমন্থিত এ বিষয়ে ডাক্তারবাবুদের কাছে সে অনর্গল বলে 
যেতে পারে_ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ স্যার, আপনি একবার হুস্পিটালের 
রিপোর্টটা দেখুন। দেশী-বিদেশী প্রতোক ওষুধের তুলনায় এর এফেব্টটা 
লক্ষ্য করুন। হিমোগ্লোবিন পারসেন্টেজটা দেখেছেন? এ্াবনলিউটলি 
কনভেন্সিংং আর দামটাও বিবেচনা করুন স্যার । আমাদের গরীবের দেশে 
বেশী পয়সা ক'জন খরচ। করতে পারে বলুন 1” 

বাবু! 

সবারই ধের্ধের সীম আছে, আর মিন্ট,ও মানুষ তো? 

ভঃ। কি বলছ বল? পেনটা পাশে রেখে মিগারেটের প্যাকেটট। 
বার করলে রবীন। চারমিনার'__ দামও সস্তা! তামীকটা খাটি। প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট সন্তর্পণে বার করে রবীন কয়েকমুহূর্ত সিগাবেটটার 
দিকে তাকিয়ে রইল। এক দ্বিকট। ধীরে ধীরে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকে 
আলতোভাবে ঠোটের কোণে ঝুলিয়ে অগ্নিসংযোগ করল | সিগারেট খাওয়ার 
সময় শুধু নয়, অন্ত যে কোন কাজ করবার সময়ও রবীন সেটাকে 
নিখুঁতভাবে করার চেষ্টা করে। তঙ্গীগুলো তার সবল, কিন্তু শিল্পীর ছোয়াচ 
থাকে তাতে। “ারমিনার' পিগারেটের নীলচে ধোয়াটা তার নাসারন্ধের 
ভেতর থেকে ধীরে ধরে বেরিয়ে আসছে। 

বাবু' 
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হ্যা, বল? 

বলছি, তুমি অত লম্বা! কেন বাবু? 

লম্বা ? 

হ্যা গো হ্যা, লঙ্বা। তাই তো, চিন্তিত হ'ল রবীন, তার দীর্ঘতা সম্বন্ধে 
এ পর্যন্ত কেউ তো স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেছে বলে তো৷ তার মনে পড়ে না । 

আমি কিন্ত জানি, মিণ্ট, তার অভিমতট। জানাবার জন্যে ব্যস্ত হয়। 

কেন বল তো? 

তুমি যে সাহেব, তাই অত ল্গ্বা। কঠিন হেঁয়ালীর উত্তরটা অতি সহজেই 
মিণ্ট, প্রকাশ করলে । 

কে বললে? 

কেন, মা আবার কে? 

কি বলেছে বলতো? তার সম্বন্ধে মীরার মতামতের দাম আছে বৈকি । 

মা সেদিন বলেছে, আমি কি তোমার বাবুর মত সাহেব ? 

এর পর রবীনের দীর্ারুতি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কারণ খোজার নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
হবেনা । কথাটা কোন প্রসঙ্গে মীরা অবতারণণ করেছে ত৷ সে জানে না, 
তবে মেডিকেল বিপ্রেজেন্টেটিভ হিসাবে তাকে একটু 'পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে 
থাকতে হয়। দৈনিক নিয়মিত ক্ষৌরকর্ম করা, ধোপ-ছুরস্ত স্থ্যট পরা, রং- 
মেলানে টাই বীধাঁ, এসব তার চাকরীর পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ বলা যায় । 

অনেক কষ্টে এই চাকরীটা যোগাড় করা গিয়েছে । খবরের কাগজ 
দেখে দরখাস্তের পর দরখাস্ত লিখে যে পরিমাণ কাগজ কেনা হয়েছে 
তাতে টিটাগড় পেপার মিলস্-এর লভ্যাংশ অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল বলে 
রবীনের মনে হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন এম-এল-এ-দের বাড়ীতে নিয়মিত 
ধর্ণ। দেওয়া, তাদেব স্তবগাঁনে মুক্তকঞ্ঠে যোগদান করা সত্বেও সরকারী 
বেকার-নীতি তার পক্ষে অনমনীয় হয়েই রইল, অবশ্য দিলীর কোন একটি 
সরকারী অফিসে একটি ইন্টারভিউ যোগাড় করা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু নিজ 
ব্যয়ে দিল্লী পরিভ্রমণের মত অবস্থা না থাকায় রবীন রাজধানীর দিকে 
আর অগ্রসর হতে পারল না । সেই কারণে দেশাই-লেবরেটা বীজ-এর মেডিকেল 
রিপ্রেজেণ্টেটিভের কাজ খালি আছে এই সংবাদ পেয়ে ডালহোৌসি স্কোয়ারের 
অফিসে নান্ভাই দ্েশাইয়ের সঙ্গে দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই ষখন চাকরিটা হয়ে 
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গেল তখন ধরাঁধামে স্বর্গরাজ অবতীর্ণ হয়েছে বলে রবীনের কাছে মনে 
হ'ল বৈকি । 

মেডিক্যাল রিপ্রেজেণ্টেটিভের কাজ ডাক্তারবাবুদের নিয়ে, স্তরাং রবীন 
কালবিলন্দিত না করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থরু করে দিলে । ডাক্তারদের 
সম্বন্ধে রবীনের ধারণা অন্যরকমের ছিল। স্বল্পবাক, স্থির ও তীক্ষদৃষ্িসম্পন্ন 
এ্যার্টিসেপটিক লোসান, ডেটল ও কার্বলিক সাবানের গন্ধমিশ্িত অবাস্তব 
পরিবেশকে সে সর্যদা দুরে রাখাব চেষ্টাই কতো এসেছে, কিন্তু কিছুদিন 
মেশবার পর ববীনের মনে হ'ল ওদের সম্বন্ধে ধারণাট। তার নির্ভল হয় নি। 
সম্পর্ক এবং সম্বন্ধ নিকট হলে যে কোন বিষয়েই মতামত পরিবত্তিত হয়ে 
যায়, তা সে লক্ষ্য করেছে । এ পর্যন্ত অনেক ডাক্তারের সঙ্গে তাব পরিচয় 
হয়েছে এবং কয়েকজনের সঙ্গে তার বেশ হৃগ্ভতাও হয়েছে, তা থেকে এটুকু 
সে বুঝেছে যে ডাক্তারেরা আর যাই হোক ভয়াবহ কিন্তু নয়, স্থতরাং এই 
গ্লীতির সম্পর্কটা কাজে লাগিয়ে অনেক জায়গায় দেশাই ল্যাবরেটরীর ওষুধ 
চালু করতে সে সক্ষম হয়েছে। কিন্ত অন্য ধরনের ডাক্তারও আছেন। এদের 
মধ্যে কয়েকজন তাকে কারণে অকাবণে ওষুধ সশ্গন্ধে নানা উপদেশ বর্ষণ 
করেছেন এবং অসাধারণ জ্ঞানস্থলভ ভঙ্গীতে দোষ-ক্রটির কথাও উল্লেখ 
করতে ছাড়েন নি। এদের হাতে প্রচুর অবসর সময় আছে বলে রবীনের 
মনে হয়েছে, মে কারণে তাঁরা যে স্বতঃই একটু ছিদ্রান্বেধী হয়ে পড়বেন 
এ আব আশ্র্ধ কি' 

যাই হোক, কিছুদিন কাজ করার পর রবীনের মনে হ"ল পূর্বের স্বর্গরাজ্যট! 
যেন ধীরে ধীরে অদ্বশ্ট হয়ে যাচ্ছে । দেশাই ল্যাবরেটরীজের ওষুধ সম্বন্ধে 
ডাক্তারবাবুদের বিরুদ্ধ সমালোচনা কিংবা তাচ্ছিলা প্রকাশ তাকে নিরুৎ্সাহ 
করতে পারে নি কিন্ত আপিসের মন্তব্যে অনেক সময় তার ধের্ষচ্যুতি হবার 
মত হয়েছে । তাদের অক্ষমতা এবং অকর্ণ্যতাঁর জন্যই যে যথেষ্ট পরিমাণ 
ওষুধের কাটতি হচ্ছে না, একথা তাকে প্রায়ই শুনতে হয়েছে । 

বাবু! মিণ্ট, আবার বাবাকে ডাকলে । ডাকটা ঠিক রবীনের কানে 
পৌঁছল না। রবীন ভাবছে, একটা ভাল চাকরী পেলে সে যেন বেঁচে যায়। 
সব দিক দিয়ে যেন সামলানো দায় হয়ে পড়েছে । একদিকে নজর দিলে- 
অন্য দিকে ফাকা পড়ে যায়, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে জোড়াতালি দেওয়ার মত 
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হাস্যকর প্রচেষ্টা। পরিশ্রম করতে রবীন কোনদিনই কাতর নয়। কিন্তু 
সব সময় পরিশ্রম করলেও ফল আশানুরূপ হয় না। ডেলী প্যাসেঞ্ারীর . 
বিড়ম্বনা সে সহা করতে পারে কিন্তু ৮-৪৫এর ট্রেন ধরে ১্টার মধ্যে 
ডালহৌসি স্কোয়ারে পৌছানো অনেক সময় সম্ভব হয় না। দেশী কোম্পানী 
হলেও দেশাই ল্যাবরেটরীজের কর্তৃপক্ষ নিয়মানুবতিতাকে কর্মচারীদের বেতন 
অপেক্ষ। বিশেষ ভাবে অনুধাবন করেন । 

বাবু! কালা হয়ে গেছে বোধ হয় বাবুটা। ভাবছে মিণ্ট,। এর পর 
মিণ্ট,র বিরক্ত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। 

বাবু। আবার ডাকলে মিণ্ট,, এবার স্বরটা একটু উচ্চগ্রামে ! 

উ! সাড়া দিলে রবীন, “চারমিনার” সিগারেটে শেষ টানটুকু দিয়ে 
তৃপির নিশ্বাস নিয়ে শেষে বললে- হ্যা, কি বলছ বল। 

বলছি যে, তুমি মাকে মীরা বল কেন? 

তোমার মায়ের নাম মীরা বলে । 

তবে মা তোমায় ওগো বলেডাকে কেন? 

শিশু-মনন্তত্বের কথা রবীন কোনোদিন ভেবে দেখে নি। মাসিক পত্রিকায় 
এঁ বিষয়ে প্রবন্ধ চোখে পড়লে সভয়ে সেগুলো এড়িয়ে ধায়, কারণ পড়তে চেষ্টা 
করলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনের অবস্থাও যে শঙ্কাজনক হয়ে ওঠে, তা সে 
অন্তভব করেছে । 

তুমি ইঞ্জিন চাপাতে পার? হঠাথ প্রসঙ্গ পালটালে মিণ্ট,, অবশ্ত এইটাই 
তার বিশেষত্ব । 

না। ঘাড় নাড়লে রবীন, অক্ষমতা স্বীকার করতে লজ্জা পেলে না সে। 

সেকি? আশ্চর্য হয়ে যায় মিণ্ট, তুমি তা হলে একটা বোকা ছেলে। এ 
দেখ, রোজ এ লোকটা ইঞ্জিন চালায় । 

তাই নাকি? টেবিলে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে রবীন, সময় আর বেশী নেই, এইবার তাকে উঠতে হবে । 

ঠ্যা গো, রোজ ও ইঞ্জিন চালায় । 

জানাল! দ্রিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন। লোকটাকে সেও 
আগে কয়েকবার দেখেছে । মাথায় কমাল বেঁধে নীল রডের প্যাপ্ট পরে হাতে 
এলুমিনিয়মের ডিবেটা ঝুলিয়ে রোজ এই সময়ে লোকটা ষ্টেশনে দিকে যায়। 
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তুমি কি করে জানলে, লোকটা ইঞ্জিন চালায়? প্রশ্ন করলে রবীন । 

ও যে আমায় নিজে বলেছে। বাবুর অল্পবুদ্ধিতে মিণ্ট, রীতিমত অবাক 
হয়েযায়। আরও কিছু তার বলবার ছিল, কিন্তু মীরা! সেই সময় ঘরে ঢুকল। 

কি? বাপ-বেটি কি পরামর্শ হচ্ছে? মীরার আচলটা কোমরে জড়ানো । 
রান্নাঘর থেকে সবেমাত্র এসেছে বলে মনে হয়, আগুনের উত্তাপে গৌববর্ণ মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে। 

জান মা! বাবু আবার সিগারেট খেয়েছে । 

মূল্যবান গোপন তথ্যট। প্রথম সযোগেই মিণ্ট, প্রকাশ করে, দ্িল। আড়- 
চোখে রবীন মিণ্ট,র দিকে একবার দেখে নিল। কন্যার প্রতিভা সন্ধে তার 
আর কোন সন্দেহ রইল না। 

আবার খেয়েছ? শাসনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করে মীরা। 

না না, ইয়ে। বলার মত কিছু খুঁজে পায় না রবীন। 

হা মা। জোর গলায় সাক্ষ্য দেয় মিপ্ট, | 

মেয়ের সামনে মিথ্যে কথা বলা যায় না, তা হলে ও তাই শিখবে । 

এক প্রস্থ উপদেশ বর্ণ করলে মীরা-_- 

হ্যা, মানে একটা । কোন দিক দিয়েই নিষ্কৃতি নেই রবীনের | - 

তাই বলি, ঘরে এমন মড়াপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে কেন। 

মীরা নাসিকার অগ্রভাগ কয়েকবার কুঞ্চিত করলে, তুমি বসে আছ কেন, 
ওঠ, চান করতে হবে না? 

যাচ্ছি। নম্বরে বিশেষ উৎসাহ নেই রবীনের। 

আসবার সময় তিন গজ কোরা মাকিন আনবে-_বালিশের ওয়াড়গুলোর 
দফা! একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 

আচ্ছা । সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে রবীন। 

মীরার সময়াভাব সুতরাং চকিতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। মিণ্ট, তখনও 
আড়ষ্ট ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, মায়ের সঙ্গে চলে যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল কিন্ত". 

তুমি কেন মাকে বলে দিলে যে আমি সিগারেট খেয়েছি? অন্থযোগের 
ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল রবীন । 

বারে, খুব টেনে উত্তর দিলে মিণ্ট, মা যে আমায় বলে দিয়েছে। 

কি বলেছে? 
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তুমি ক'ট৷ সিগারেট খাও, দেবুকাকার সঙ্গে সিনেমার গল্প কর কিনা, এই 
সব মাকে বলে দিতে বলেছে যে-_খুত্সই উত্তর দিয়ে মিণ্ট,র মুখে হাসি ফুটেছে, 
রবীনও হেসে উঠল । 

মীরা একট! জিনিস কিছুতেই সহা করতে পারে না, সেটা হচ্ছে রবীনের 
সিনেমা যাওয়া । মীরাকেসঙ্গে নিয়ে গেল অবশ্ত আপত্তি নেই, কিন্ত বন্ধুদের 
সঙ্ষে সিনেমা গেলেই বিপদ । মীরাকে লুকিয়ে অনেক দিনই রবীন মিনেম! 
দেখেছে সেকথা ঠিক,কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ধরাও পড়ে গেল। 

সেদিন আপিন থেকে ফিরতে রবীনের দেরী হ'ল। তার জন্যে প্রতীক্ষা 
করছিল মীরা ছুর্ভাবনাও বেশ হচ্ছিল। তাই রবীন ফিরতেই তার ক্লান্তমলিন 
মুখের দিকে তাকিয়ে মীর প্রশ্ন করল, ফিরতে এত দেবী হ'ল যে? 

আর বল কেন, ফ্যাক্টরী যাও, গুদোমে যাও, সেখানে থেকে ষ্টেশনে মাল 
পৌছেচে কিনা খবর নাও, নানা ঝঞ্জাট। বিরক্ত ও ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিয়ে 
চেয়ারের উপর শরীরটা এলিয়ে দিলে রবীন । 

বাস্ত হয়ে উঠল মীরা, সমবেদনায় ভরে গেল তার মনট1। চেয়ারের পিছনে 
দাড়িয়ে রবীনের মাথাতে একবার হাতের তলাটা রাখলে । মীরার আদর 
করার ভঙ্গীটা একটু অন্য ধরনের । রবীলকে কাছে পেলে তার মাথাট? নিজের 
কাছে টেনে নেয়, আঙুলের ডগা দিয়ে ববীনের সমস্ত মুখে আলতো ভাবে ধীরে 
ধীরে বোলায়। চুলের ভেতর আঙ্লগুলো মন্থরগতিন্ে চালনা করে। মীরার 
ভালবাসার এটা একটা বিশেষ ধরনের প্রকাশভঙ্গী । রবীন একবার মীরাকে 
এ বিষয়ে প্রশ্নও করেছিল। 

আচ্ছ! মীরা, তুমি আমাকে এভাবে আদর কর কেন? 

কি ভাবে? 

ওই যে, আমার মাথাটা টেনে নাও_- 

তা নিলেই বা, তোমার খারাপ লাগে? 

ন|। তা নয়, তবে যেন মনে হয়-_ 

বুঝেছি। বাধ! দেয় মীরা, তোমার মনে হয় যেন একটা ছোট ছেলেকে 
আদর করছি, না? 

হ্যা, হাসল রবীন-_ তোমায় আমি ঠিক বোঝাতে পারছিলাম না । 

' থাক্‌ আর বুঝিয়ে দরকার নেই । অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মীরা 
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তাঁলবাসার বিঙ্লেষণ করতে দেখলে মীরার রাগ হয়। মার্কেটে শাড়ী কেনার 
কথা মনে পড়ে যায় মীরার-_কাদের তৈরী, কত নম্বরের স্থতো, পাড়ের মাপটা 
মাফিকসই নয়। ছুটো জিনিস কি এক নাকি? বিরক্তি লাগে তার, 
ভালবাসার মনগড়া গল্প শুনতে । অতিশয্যের কৃত্রিমতায় মন সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে তার। এক রসোত্তীর্ণ কোন শিল্পবস্ত নাকি যে তাকে বার বার তারিফ 
করতে হবে, আর প্রশংসা করতে হবে উচ্চকণ্ঠে। 

নাও ওঠ তো, বললে মীরা, কোট-প্যান্ট ছাড়, মুখ যে একেবারে কালো 
হয়ে গেছে । যাও, হাতে মুখে একটু জল দাও গে, আমি ততক্ষণে এক কাপ 
চা করে আনি। এই মনোযোগ, এই ্নেহসিঞ্চিত স্পর্শ রবীনের ভাল লাগে, 
তাকে নিয়ে বিশেষ কেউ বাস্ত হয়ে উঠক এটা রবীন মনেপ্রাণে চায়। অধি- 
কারের প্রশ্ন এটা নয়, চাইলেও হয়তো পাওয়া যায় না, কিন্ত অযাচিত ভালবাসা 
এই উষ্ণতা তাকে স্পর্শ করে__ কোমল, সুত্র রেশমের মত তার সর্বাঙ্গে যেন 
সেট। জড়িয়ে থাকে । 

বাথরুমে রবীন ঢুকল, জলের শব্দের সঙ্গে রবীনের গানের গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি 
শোনা গেল। মীর] চা নিয়ে এসেছে। চেয়ারের ওপর কোট আর প্যাণ্ট 
ফেলে রেখে গেছে রবীন। চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে কোট-প্যান্ট তুলে 
নিলে মীরা । রবীন চিরদিনই এইরকম অগোছালো”_কোন জিনিস তার 
ঠিক নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে মীরাকে নজর রাখতে হয়। হাতে কোটটা 
তুলে নজর করল মীরা_ হা, বেশ ময়লা হয়ে গেছে, কলারে স্পষ্ট একটা ময়ল! 
লাইন রয়েছে । প্যান্টটা প্রায় পায়জামার মত হয়ে এসেছে, ক্রীজগুলো অনৃশ্ঠ- 
প্রায়। মোড়ের অজান্তা ডাইং ক্লিনিং-এ এগুলোকে পাঠিয়ে দিতে হবে কাল। 
পকেটে যদি কিছু থাকে একবার দেখে নেওয়া দরকার । কোটের পকেটে হাত 
ঢোকালে মীরা । ডুবুরির মত মীরার আঙ্লগুলো পকেটের গহ্বর থেকে 
কয়েকটা জিনিস উদ্ধার করলে। প্রথমে একটা ট্রামের টিকিট, পরে একটা 
ওষুধের হ্যাগুবিল, মীরা পড়ে নিল এটা । লেখা আছে-_আপনার কি মাথা 
ঘোরে, উঠিয়া! দীড়াইলে কি চোখে অন্ধকার দেখেন, কাজে কি আপনি মনঃ- 
সংযোগ করিতে পারেন না? লক্ষ্য করিবেন, নিশ্চয় ক্ষুধা কমিয়া। গিয়াছে 
আপনার। ডাক্তারের কাছে যাইবার প্রয়োজন নাই, আমাদের প্রস্তত বিশ্ব- 
বিখ্যাত টনিক লিভভিটস্‌ একবার পরীক্ষা করিয়। দেখুন। মন্ত্রবৎ কাজ করিবে। 
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এক শিশি ২০ আনা, এক সঙ্গে তিন শিশি লইলে ৬. টাক! মাত্র । ১১২নং 
গুলু ওস্তাগর লেন। একেবারে ছেলেমান্ষ, ভাবলে মীরা । স্মিতহান্তে কাগজটা 
হাতের তালুতে গোল করে পাকিয়ে জানাল! দিয়ে ফেলে দিলে সে। আবার 
পকেটের ভেতরে হাত ঢোকালে, একট। রুমাল, এগুলো কি? কুচো স্থপুরি ও 
লবঙ্গ, বাঃ এই তো চারযিনার সিগারেটও রয়েছে । জ্রকুষ্চিত হ'ল মীরার । আর 
একটা ছোট ভাজ-করা৷ রডভীন কাগজ, একি? মেট্রো সিনেমার টিকিট ছুটো৷ 
_ তারিখ দেখে নিল মীরা, হ্যা, আজকেরই বটে, সিনেমা যাঁওয়! হয়েছিল, 
তাই এত দেরী হয়েছে । হাতে টিকিট ছুটো নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে রইল সে। সমস্ত শরীরে যেন অকন্মাৎ একটা ছুর্দমমনীয় অবসাদ নেমে 
এল তার। চোখ ছুটো! জালা করে উঠল, রবীনের শঠতার কথা ভেবে । 
প্রতারণার ছোট-বড় নেই, আজ সে সামান্ধ জিনিস নিয়ে প্রতারণা করছে, 
কাল সে বড় জিনিস নিয়ে ঠকাতে দ্বিধা করবে ন। নিশ্চয় । শোবার ঘরে মীরা 
গিয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ল খাটের ওপর । অন্ধকার যেন ব্যথার বন্ধু। 
নিজের মনকে বুঝে নিতে সাহায্য করে । চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল মীরার । 
তীব্র বেদনার আঘাতে যেন ভেঙ্গে পড়ল সে। কয়েক মুহূর্ত আগে রবীনের 
জন্য মনে যে সমবেদনা আর সহান্ৃভৃতি এসেছিল, সে জায়গায় এল প্রচণ্ড ছুঃখ 
আর অভিমান। বাথরুম থেকে এখনও জলের ধারার শব্দ আর রবীনের গানের 
সুর ভেসে আসছে । রবীনের বেশ ভাল লাগছে । শীতের মধ্যে ঠাণ্ডা জলের 
স্পর্শ তার লোমকুপ আর মাংসপেশীগুলোকে সঙ্কুচিত করে দিচ্ছে, একটা মৃদু 
অশ্পষ্ট যন্ত্রণার আমেজের মধ্যে রয়েছে আনন্দের ইঙ্গিত। তোয়ালেতে মুখ 
মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বাইরে বেরিয়ে এল রবীন। নজর পড়ল টেবিলে 
রক্ষিত ধূমায়িত চায়ের কাপটার ওপর। 

মীরা! ডাকল রবীন। মীরার সাড়া! নেই। 

মীরা! আবার ডাকল রবীন; অপেক্ষাকৃত জোর গলায় । 

চায়ের কাপট। তুলে নিলে সে, দেরী হয়ে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে, 
আব ঠাণ্ডা চা খেলে মীরা খুব রাগ করে। দরজার কাছে মিণ্ট, এসে দাড়িয়েছে, 
মুখটা যেন খুব গম্ভীর । রবীনের সংসারের ব্যারোমিটার সে, ঝড় আর মেঘের 
পূর্বাভাষ--তার মুখেই প্রথম প্রকাশ পায়। 

কি হ'ল মিণ্ট, চুপ করে দীড়িয়ে কেন, মা কোথায়? 
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মায়ের পেট বাথা করছে । অভিজ্ঞ ডাক্তারের ভঙ্গীটা নকল করল 
মিপ্ট, | 

পেট বাথা করছে? 

হা, তাই ত কাদছে। বললে মিপ্ট,, কয়েক দিন আগে তাকেও কাদতে 
হয়েছিল এ একই কারণে । বাস্ত হয়ে উঠে পড়ল রবীন । ভ্রত শোবার ঘরে 
চলে গেল সে। সত্যিই মীর! শুয়ে রয়েছে পাটের ওপর । কিন্তু কিছুক্ষণ 
আগেও তার শরীরে অন্থস্থতার কোন চিহ্ৃই তো দেখা যায় নি। 

কি হয়েছে মীরা ? রকীনের কধম্বরে রীতিমত উদ্বেগ । 

কিছু নয়। মুখ ফিরিয়ে নিলে মীর] । 

মীরার পাশে গিয়ে বসল রবীন, তার স্থভৌল পিঠের ওপর হাতের তালুটা 
রেখে আবার প্রশ্ন করল, অসময়ে শুয়ে কেন? কি হয়েছে বল? ববীনের 
হাতের উত্তাপট। মীরার পিঠ স্পর্শ করছে, অতি পরিচিত ছোয়াঁচট!। 

মনট! ছুলে উঠল মীরার, তবু জড়িত কণে উত্তর দিলে, ক, কিছু নয় তো। 

লক্ষ্ীটি, বল কি হয়েছে । 

বললাম তে। কিছু নয়। মীরার স্বরে বিরক্তির আভাস রয়েছে । 

ব্যাকুল স্বরে রবীন আবার সেই একই প্রশ্ন করল। ম্রীরার উত্তরেও কোন 
তফাত নেই। 

মীরার দুর্জয় অভিমানটা এখনও ওর মনের নির্মলতাকে কর্দমাক্ত আর 
ঘোলা করে রেখেছে, থিতিয়ে উঠতে সময় লাগবে । রবীনের সান্লিধা আর 
তাঁর স্েহ-কোমল স্বর আবর্তটায় ভাটা আনছে যেন। রবীনের প্রশ্ন আর 
মীরার উত্তর আরও কয়েকবার চলল । বরবীনের বক্তব্য বিষয়টি যেমন সীমাবদ্ধ, 
মীরার উত্তরও তাই । বাবুর পেছনে মিণ্ট, এসে দীড়িয়েছিল। সেলুলয়েডের 
ভাঙা পুতুলট! নিয়ে মে মেঝেয় বসে রয়েছে । অপরপক্ষকে জানতে দেওয়া 
উচিত নয় তার আগমনের কারণটা । প্রতিপক্ষ যদি পুতুল খেলাটাই তার 
আসার মুখ্য উদ্দেশ্য বলে ধরে নেয় তাহলে লব জিনিসটাই বেশ ভালভাবে সে 
দেখতে এবং শুনতে পারবে | মীরা রবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, তবে কেন 
বললে আপিসের কাজে আটকে গিয়েছিলে ? 

আপিসের কাজেও যাই নিকি? ঘুক্তি দেওয়ার একটা বিফল চেষ্টা করে 
রবীন । 
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দেরী হওয়ার কারণটা কি আপিস ? ভ্রর কুঞ্চিত করলে মীরা । 

না, তা অবশ্ত নয়। টেনে টেনে উত্তর দিলে রবীন। স্বীকার করে নিলে 
অনেক দ্বন্বেরই অবসান ঘটে মেকথ! সেজানে। আত্মসমর্পণের পর আর 
কোন কথা ওঠা উচিত নয়। 

মীরা কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল রবীনের মুখের দিকে । জ্রর কুঞ্চিত 
রেখাগুলো৷ এখন অদৃশ্তপ্রায়। সিক্ত চোখের দৃষ্টি যেন কোমল হয়ে এসেছে । 
বর্ষণের পর স্িপ্ধ অরুণাভাসের ইঙ্গিত । 

কার সঙ্গে যাওয়া হয়েছিল ? মীরার স্বরটা এবার নিখাদের | 

আর বল কেন। উত্তর দিলে রবীন, জড়তাটা কেটে গিয়েছে । তার 
এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। আপিস থেকে বেরুচ্ছি এমন সময় ধীরেন 
ভড় পাকড়াও করলে । বলে, চল, সিনেমায় টিকিট কাটা আছে, যত তাকে 
বোঝাই, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার প্রয়োজন আছে, ততই সে নাছোড়বান্দা 
হয়ে ওঠে ।_-অগত্যা যেতেই হ'ল, কি আর করি বল' তালু ছুটে উর্ধ্বে 
উতক্ষিপ্ধ করে রবীন তার অসহায়তার বর্ণনা শেষ করলে। 

লোকটাকে দেখলেই আমার খারাপ লাগে, দেখলেই মনে হয় অতান্ত অসভা 
আর বেয়াদব, ধীরেন ভড় সম্বন্ধে মন্তবা করলে মীবা। 

ফিল্ম ডাইরেক্টার কিনা তাই সব সময়ে চোখ খুলে রাখতে হয় ; তবে 
ধীরেন ভড়ের ওপর তোমার রাগ কেন আমি জানি। রহশ্যঘন দৃষ্টিতে রবীন 
মীরার দিকে তাকায় । 

কেন বল তো? 

সেই যে একবার ধীরেন ভড় বলেছিল তোমায় ফিল্মে নামবার জন্যে, বোধ 
হয় সেই জন্য । 

হাঁ, ঠিক তাই । আমি ফিল্মে নামতে যাব কেন? 

সুন্দরী বলে। আড়চোখে মীরার দিকে তাকিয়ে প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করতে 
গিয়ে রবীন ধর! পড়ে গেল। হেসে উঠল মীরা । 

মিল্ট, উঠে দাড়িয়েছে, যেটুকু তার দেখার বা শোনার দরকার ছিল সেটুকু 
নিধিক্গে দেখা হয়েছে। অবশ্ত এ দৃশ্য তার কাছে নৃতন নয়, প্রায় সে এটা 
দ্বেখে থাকে । পুতুলটাকে মেঝের ওপর অনাদূত অবস্থায় ফেলে রেখে মিন্ট 
প্রজার দিকে এগিয়ে গেল। 
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মিন্ট,! ডাকলে রবীন, মিন্টংকে হঠাৎ সে দেখতে পেয়েছে, মুখটা তার 
যেন থমথমে । ভাক শুনে থমকে দাড়াল মিণ্ট, স্তব্ধ, নিশ্চুপ হয়ে । 

এদিকে এস। আদরের ভঙ্গীতে আবার ভাকল রবীন। 

গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল মিন্ট,। রবীনের 
ন্েহ-মাখানে কন্বরে তার মনের কোন পরিবর্তন হ'ল না। শুধু একবার মিষ্ট 
করে ডাকলেই তো সে যাবে না। 

এস মিল্ট, লক্ষ্মী সোনা! ভাকলে মীরা, ।মণ্ট,র অভিমানট! ওর চোখে 
আগেই ধরা৷ পড়েছে । সজল চোখে মিণ্ট, ওদের একবার চকিতে দেখে নিলে । 
ওরা কেন মিণ্ট,র দিকে তাকালে না একবার বাবুটা! ভারি দুষ্টু, তাই জন্য 
তো মাকে সিগারেট খাওয়ার কথ বলে দিতে হয় । ্ 

মিন্টটকে কোলে নিয়ে খাটে গিয়ে আবার বসল রবীন। দুজনে আদরে 
ডুবিয়ে দিলে মিন্টটকে। ওটা আগে করলেই হ'ত, ভাবছে মিণ্ট, সে যে 
অতক্ষণ একলা চুপ করে মেঝেয় বসে রইল সেটা ওরা লক্ষ্যই করল না কেন? 
তাকে বাদ দিয়ে ওর] ছু'জনে ও রকম করে কেন? সবই তার দোষ নাকি? 

বাবু! মিন্ট,র ডাক রবীনের চিন্তাম্্রোতে বাধা দিলে। ঘড়ির কাটার 
দিকে নজর পড়ল আবার, কাটাট তার অন্মনস্কতার সুযোগে যেন অনেকটা 
এগিয়ে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে পড়ল রবীন | 


মীরার হাতের চাঞ্চল্য এখন আরও বেড়ে গিয়েছে । রবীনের আপিস 
যাবার সময় ধত ঘনিয়ে আসে মীরার হাত তত ত্রতলয়ে চলতে থাকে নিখুঁত 
শিল্পীর ভঙ্গীতে | দু'জন দু'জনকে যেন টক্কর দিতে চায় ; প্রতিযোগিতায় কেউ 
হুটতে চায় না। 

মীরা আর মিন্ট« জানালার ধারে এসে দাড়াল এবার । 

পথে নেমে রবীন তাকালে জানালার দিকে । এটা ওদের প্রতিদিনের 
অভ্যাস! 

বাই বাই, টাটা। হাত তুলে বললে মিণ্ট সম্প্রতি একথাটা ও নৃতন 
শিখেছে। 

মুখের কোণে হাসি দেখা দিল রবীনের, কালো! গগলসের ওপর স্ুর্ধের 
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কিরণটা ঝলসে উঠল । মীরার এই সময়টা বেশ লাগে। দূর থেকে রবীনক্ষে 
দেখে মীরার মনে হয় যেন ও কত স্বন্দর। নববধূর মত লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে তখন সে। 

দ্রুতলয়ের ছন্দট! অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় রবীনের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
শিথিলতা নেয়ে আসে মীরার সুন্দর বঙ্কিম দেহরেখার মাঝে । খজু ভঙ্গীটায় 
অবসাদের ছৌয়াচ লাগে যেন। এই সময়ট] মীরার খারাপ লাগে । সংসাবের 
খুঁটিনাটি কাজগুলোতে মন বসাবার চেষ্টা করে। একবার ভাড়ারঘরে, একবার 
বা রান্নাঘরে, নয়, তো! সেলাই নিয়ে বসে। মিণ্ট, মায়ের পায়ে পায়ে ঘোরে, 
তারও ছোট্ট মনটা যেন কুঁকড়ে যায়। 

সম্প্রতি পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে মীরার আলাপ হয়েছে । বামধন 
মুস্তকী পাশের বাড়ীর মালিক। পাটের ব্যবসায়ে শ্রবৃদ্ধি হয়েছে। বেণু 
তারই মেয়ে। রেণুর বয়স মীরার চেয়ে কম কিন্তু বন্ধুত্ব বেশ গাঢই বলা 
চলৈ। রেণু গানের ভক্ত, আধুনিক সঙ্গীত-জগতে গায়কগায়িকাদের গান তো৷ 
বটেই, এমন কি তাদের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত রেণুর অজানা নেই। 
এদিক থেকে রেণুর জ্ঞান প্রায় গবেষক শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা চলে। রেণুর 
এখনও বিয়ে হয় নি, নানা জায়গ। থেকে কথা আসছে। সেই নিয়ে ওরা. 
ছু'জনে প্রায়ই হাসাহাসি করে। একসময়ে মীরাও সঙ্গীতচর্চ৷ করেছে, এখন 
অবশ্য অভ্যাস না থাকায় অস্থবিধে হয়, তা হলেও তার সুমিষ্ট গলার কদর. 
এখনও অনেকেই করে। সেইজন্য রেণুর সঙ্গে মীরার আলাপটা৷ বেশ ভাল-- 
ভাবেই হয়েছে। রবীন আপিস যাওয়ার পরই মীর! খাওয়া-দাওয়া সেরে 
রেণুদের বাড়ী যায়। নানারকম আলোচনা ও সঙ্গীতচর্চায় দিনটা একরকম, 
কেটে যায়। 

সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে রেণু চীৎকার করে ডাকলে, মীরাদি ! 

কি হ'ল রেখু? রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে মীর! । 

টেলিফোন । 

কার? 

আপনার-_-আবার কার? চোখ ঘুরিয়ে বললে রেণু । 

কে করছে বলত? মীরা ভয় পেয়েছে। হঠাৎ টেলিফোন করছে কেন ৮ 
হৃৎপিগুটা অকস্মাৎ দ্রুতগতিতে চলতে স্থরু করে দিল তার। 
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সারেং-৫ 


রবীনবাবুর। আশ্বাস দেয় রেণু। 

ভাবছে মীরা--নিজে যখন টেলিফোন করছে, তখন ভালই আছে নিশ্চয়ই । 
ফিরতে দেরী হবে হয় তো তাই দয়! করে খবরটা দেওয়া হচ্ছে । বোধ হয় 
সিনেমা! কিংবা আপিস-ফেরত কোন বন্ধুর বাড়ী নিরভাজ আড্ডা । রান্নাঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে মীরা শাড়ীটা গুছিয়ে প'রে নিলে । 

মা, আমি যাব। মিণ্ট, ঠিক সময়ে এসে ভাজির হয়েছে, ঝড়ের আগের 
কুটোর মত। মীরার মুখের উত্তেজনার ছাপটা মিন্ট,র মুখেও প্রতিফলিত 
হয়েছে। মুস্তফীদের বাড়ী গিয়ে উঠল মীরা আর মিন্ট,। দৌতলার সিড়িটা 
উঠতেই মীর! যেন হাফিয়ে উঠেছে। হ্ৃপিগুটা সবেগে বক্ষপিঞ্জরে যেন 
আছাড় খাচ্ছে । মুখট। লালচে হয়ে উঠেছে তার । কপালের ঘামের আর্জ্রতায় 
কয়েকট1 চুল আটকে রয়েছে, মুখটা হাসি হাসি, কিন্ত মনে আশঙ্কা আর ভয় 
রয়েছে প্রচুর । 

হ্যালো! কানে রিসিভারট! দিয়ে বললে মীরা, হা আমি-__রান্নাঘরে 
ছিলাম-_-কি ? তোমাকে যেতে হবে? কেন? আজই? কেন অন্যদিন 
গেলে হয় না?__মালিক গেলই বা_সঙ্গে দেশাই ফিল্ম আর দেশাই ল্যাব- 
রেটবীজের লোক নিয়ে যাচ্ছে_কিন্তু বুঝলাম, আগে থেকে সেটা জানাবে 
তো? হ্যা মিণ্ট, এখানেই আছে । 

এই নাও মিন্ট,, বাবু তোমার সঙ্গে কথা বলবে। সাগ্রহে মিণ্ট, রিসিভারটা 
কানে দিলে । ছোট্ট মুখের উপর রিসিভারটা বেমানান দেখাল। 

হ্যা আমিন! ছুষ্টমি করি নি ত।-তুমি আজ আসবে না? কেন 
বাবু ?__রেলে চড়ে ধাবে?- বা! কি মজী । আমাকে নিয়ে চল না? ফেরবার 
পথে পুতুল আনবে! বাঃ, কি মজা! হ্যা মাকে দিচ্ছি। বিরক্তিভবে 
মাকে টেলিফোন দিয়ে দ্িল। মা-বাব৷ ছু'জনের ওপরই রাগ হল তার। 
এত তাড়াতাড়ি তাকে টেলিফোনটা দিতে হল কেন) আর একটু বাবুর 
সঙ্গে কথা বললে কি হত? অভিমানে ঠোট দুটো ফুলে উঠল মিষ্ট,র। 
বাবা পুতুল আনবে, ভাবছে মিণ্ট, দম দিলে নাচে, বাঃ! পুতুলের কথা 
মনে পড়তে তাড়াতাড়ি টেলিফোন দেওয়ার ছুঃখট তুলে গেল সে। ফোলানো 
ঠোটে মিষ্টি হাসি দেখা! দিল আবার। 

না, আমার আর অস্থবিধে কি? বলছে মীরা, কিন্ত তোমার জামা- 
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কাপড় কিছু নিলে না ত?--সঙ্গে অনেক লোক যাচ্ছে, আমি চিনি? কে 
বল. তো ?--ওঃ! ফিলিম আ্যাকট্রেস শ্রীলেখা ?-__সময়টা কাটবে ভাল। 
-_না, অত সামান্যতে আমার হিংসে হয় না হ্যাঁ-না, কি? যাঃ! 

মীরার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে। টেলিফোনের ওধার থেকে রবীন 
তাকে ভালবাস! জানাচ্ছে । তার আদর্শনে কত কষ্ট হবে রবীনের সেই কথা 
আর ফিরে এসে... টেলিফোনের রিসিভারট1] রেখে দিল মীরা। পাশে 
দাড়িয়ে আছে মিণ্ট, 

. একদৃষ্টে মায়ের লঙ্জারক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়েছে মিন্টু, 
মায়ের ভাববৈচিত্র্যের কারণট। বুঝতে অস্থৃবিধা হচ্ছে তার। রেণু বারান্দার 
ওধারে দাড়িয়ে আছে, শোনার ইচ্ছে তারও ছিল, কিন্তু অশোভন হবে 
বলে সে দুরে গিয়ে দাড়িয়েছে । মীর! টেলিফোনট! রেখে দিতেই রেণু এগিয়ে 
এসে বললে, কি মীরাদি, সিনেমা নাকি ? 

না ভাই, উনি বাইরে যাচ্ছেন আপিসের কাজে। 

বাইরে? 

ঠ্যা, পশ্চিমের দিকে । কোম্পানীর মালিকও যাচ্ছে, তাই সঙ্গে ষেতে 
হ্চ্ছে। 

মালিককে চেনেন নাকি? 

দূর বোকা মেয়ে, আমি চিনব কি করে? তবে নাম শুনেছি। 

কি নাম বলুন তো? 

নানুভাই দেশাই । 

দেশাই ফিলম্‌ যার ? 

হ্যা, সঙ্গে ডাইরেক্টর, আকটর, আযাকট্রেস সব যাচ্ছে। কোথায় ঘেন 
স্থাটিং হবে। 

আপনিও গেলেই পারতেন । 

হ্যা, কোম্পানীট। তোমার হুলে সে স্থবিধে পাওয়া ষেত হয় তো। 

কবে ফিরবেন? 

বললেন তো! এক সপ্তাহ, তার পর কি হয়। 

ইস মুশকিল তো!। জ্ভঙ্গী করলে রেণু। 

কেন, মুশকিল আবার কিসের ? 
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একলা থাকতে হবে__আবার কি? বেণুর কথায় হাসল মীর!'। প্রচ্ছন্ন 
আঁধারের মধ্যে হাসির জিগ্ধ রশ্মিটা দেখা! গেল, কয়েক পা এগিয়ে গেল মে। 

কোথায় যাচ্ছেন মীরাদি। বললে রেণু, এত তাড়া কিসের, সেই গানটা 
তুলেছি, শুনে যান। 

তাই তো, ভাবছে মীরা, আর তো তাড়া নেই। ববীন যে ওবেলা আসবে 
না। তা হোক, এখন তার কিছু ভাল লাগছে না, কারোর সঙ্গলাভে 
এখন তার উৎসাহ নেই। এই কি গান শোনার মত সময় নাকি! এখন 
সে একটু নিরিবিলি থাকতে চায়। আশ্চর্ঘ, বল, নেই কওয়া নেই, অমনি 
যেতে হবে, এ কি মগের মুলুক নাকি ! 

না ভাই চলি, অন্য সময়ে তোমার গান শুনব। বললে মীর! । 

কেন, কোন কাজ আছে নাকি! নাছোড়বান্দা রেণু । 

হ্যা, রান্নাঘরের কাজ বাকি আছে, তা ছাড়া মিণ্ট,র ছুধটাও জাল দেওয়া 
হয়নি। অজুহাত দেখিয়ে বাড়ী ফিরে গেল মীরা । ঘরে বসে ভাবছে মীর] । 
এতক্ষণে ভাববার মত মনের অবস্থা আর পরিবেশ ফিরে পেয়েছে সে। 
অকস্মাৎ খবরটা পেয়ে সে যেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল । আশঙ্কা, লজ্জা 
আর ভয়ের স্থৃতি এখনও তাকে পীড়৷ দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । ট্রেনে পাড়ি 
দিতে হবে রবীনকে, কবে ফিরবে কে জানে! ট্রেন সম্বন্ধে মীরার একটা 
অমূলক শঙ্কা আছে। শ্ধু ট্রেন নয়, যে-কোন চলমান যানকেই সে ভয় 
করে। তার কারণ গাড়ীতে উঠলেই তার শরীর খারাপ লাগে । মাথাটা 
ঘোরে, পেটের মধ্যে যেন গুলিয়ে ওঠে আর বুকের মধ্যে অজানা একটা 
শৃম্ততা অনুভব করে, এমনকি বমনোত্রেকও হয়। মনে আছে ডাক্তারবাবু 
বলেছিলেন) ওট। একটা স্নায়বিক অস্থখ, ওকে নাকি ট্রাভলিং সিকনেস্‌ বলে। 
তার খারাপ লাগছে, ট্রেনের কথা মনে পড়তেই সেই ধোয়া-ধুলো-কর্ণ- 
বধিরকারী তীক্ষ-কর্কশ শবগুলেো৷ আর গতিবেগট! যেন তার সামুর ওপর তীত্র 
আঘাত করল। উঠে দাড়াল মীরা । এ চিন্তা থেকে তার নিজেকে সরিয়ে 
ফেলতে হুবে। রান্নীঘরের দরজাট1 খুলল মীরা । মিপ্টও পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে। 

মা, বললে মিণ্ট জান মা, বাবু বলেছে আসবার সময় পুতুলটা আনবে ? 

তাই নাকি? এখনও অন্যমনস্ক রয়েছে মীরা । 
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হ্যা, দম দিলে সেটা নাচবে। খুশীতে উজ্জল হয়ে রয়েছে মিষ্ট,র ছোস্ট 
মুখটা। জান মা, বাবুটা খুব ভাল, মন্তব্য করলে সে। মীরার মনটা! 
যেন অকম্মাৎ থেমে গেছে, ্র্যাতর্সেতে, টিলে নির্জীব হয়ে গিয়েছে 
একটা ভিজে কাথার মত। এর আগে অনেক বারই রবীনকে ছেড়ে তাকে 
থাকতে হয়েছে, কিন্তু কোন বারই অবসাদ্দে তাকে এভাবে ভেঙে পড়তে 
হয় নি। 

হঠাৎ মীরার নজর পড়ল রান্নাঘরের উন্থানের মিকে। উন্ুনটা জ্বলছে, 
লাল গনগনে আগুন, একদুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মীরা সেইদিকে-সুন্দর অথচ 
ভয়াবহ একটা আকর্ষণ যেন লুকিয়ে আছে ওই রক্তবর্ণ আগুনের মধ্যে । 
অকন্মাৎ মীরার মনে হ'ল আগ্ুনটা যেন অস্বাভাবিক রকমের লাল, এত 
লাল কেন? ঠিক সিঁছুরের মত জলন্ত কয়ল! থেকে শিখাগুলে! লক্লক্‌ 
করে জলছে। ধুসরবর্ণ ছাইয়ের একটা সুম্্ম আন্তরণ পড়েছে কোন কোন 
জায়গায় । পাশের দেওয়াল আগুনের লালচে আভাটাকে ষেন শোষণ করে 
নিচ্ছে ধীরে ধীরে । হঠাৎ মনে হ'ল মীরার উত্তাপটা যেন ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে তার দিকে ৷ হিংন্্র ক্ষুধিত নেকড়ের মত সন্তর্পণে নিঃশবে' চলনট। 
অনুভব করতে পারছে মীরা__লোভাতুর রক্তবর্ণের ঘোলাটে চোখ দিয়ে যেন 
শিকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে একদৃষ্টে । 


নান্ুভাই দেশাই সহজে ব্যয় করে না, বিনা কারণে তার কাছ থেকে 
এক পয়সা বার করা দম্বরমত ছুরূহ ব্যাপার । সুনীল রায়কে অবশ্ঠ তার 
কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু শ্রীলেখা ওরফে হাসম্থকে ষে তার একাস্ত 
প্রয়োজন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। এই পরিস্থিতিতে এ ছাড়া 
আর গত্যন্তর ছিল না। স্থতরাং সুনীল রায়কেও সঙ্ষে নিতে বাধ্য হ'ল 
নাহ্থভাই। নানুভাই-এর ব্যবসা! অনেকদিনের, কয়লা, পাট, লোহা, চিনি 
ছাড়া সম্প্রতি ওষুধ ও ফিলম্‌ ব্যবসায়ের কাজেও সে হাত দিয়েছে। 
ফিলম্‌ সম্বন্ধে নাহ্ুভাই-এর অভিজ্ঞতা কিছু ছিল না। আর অভিজ্ঞতার 
এমন দরকারই বা কি, চোখ খোলা রাখলে আর চালাতে জানলে সব 
ব্যবসাই চলে, একথা নাহ্ুভাই বিশ্বাস করে। তাছাড়া ফিল্ম্‌ ব্যবসাতে 
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স্থবিধে প্রচুর আছে তা সে ভালভাবেই বুঝেছে । এই ব্যবপাতে বাই- 
প্রোডাক্ট হিসেবে অনেকগুলো লোভনীয় জিনিস মেলে। লোকের সঙ্গে আলাপ 
জমাবার, মেলামেশা করার এমন প্র্যাটফর্ম আর নেই বললেও চলে। 
স্ততমহরৎ থেকে শুরু করে স্থ্যটিং পর্যস্ত কোন একটা উপলক্ষ করে হোমবা- 
চোমরাদের অনেককেই পাকড়ানে! চলে। নানুভাই লক্ষ্য করেছে বর্তমান 
যুগে একমাত্র আকর্ষণীয় বস্ত বা বিষয় নদ্দি থাকে সেটি হ'ল ফিলম্‌। 
লোকের! যেন এর প্রভাবে উন্মত্ত হয়ে পড়েছে, আবালবুদ্ধবনিতা, ধনী- 
দরিদ্র নিবিশেষে সবাই যেন “রক গ্যাণ্ড রোল নৃত্যে” ষোগদান করেছে, 
প্রো এবং বৃদ্ধদের ঝৌকই যেন একটু বেশী বলে মনে হয়, বিগত 
যৌবনের স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চেষ্টাই বোধ হয় তার! করে থাকেন । 

দেশাই ট্রডিওতে আমন্ত্রণ তাদের কাছে খুবই লোভনীয়__তাদের আনন্দ 
দেওয়ার সব ব্যবস্থাই নাহ্ুভাই করেন, পরিবর্তে লোহার পারমিট, কয়লার 
কণ্ট্ণক্টগুলো স্বল্লায়াসেই এসে পড়ে, খুব কষ্ট করতে হয় না। অপরপক্ষে 
কর্মক্লাস্ত দিনগুলির পর একটু চিত্তবিনোদনের স্থষোগ পাওয়। যায়, সেটাই 
বাকমকি? 

ব্যয় করতে নানুভাই দেশাই সব সময়ই প্রস্তুত । তবে তার লাভ চাই । 
যা দেবে তার চেয়ে বেশী চাই। যারা কোম্পানীতে কাজ করে তারা 
জানে, স্থতরাং সবাই সব সময়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে । 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর অকম্মাৎ আপ্যায়নের ক্ষেত্রট! বেশ বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে বলে মনে হয় নাহুভাইয়ের। ব্রিটিশ যুগে কিন্ত প্রতিদান ছিল। 
আর যাই হোক, কাজগুলি ঘড়ির কাটার মতো হয়ে ষেত, ঠকে যেতে 
হত না। আপিসের মধ্যে ছিল শৃঙ্খলাবোধ আর পরিচ্ছন্নতা! আর এখন ? 
নিয়মকান অদৃশ্ত হয়ে গিয়েছে, বিশৃঙ্খলার মেল! বসেছে যেন। প্রতিযোগিতা 
স্থরু হয়েছে, কে কত ভাবে নিয়ম আর শৃঙ্খল। নষ্ট করতে পারে! ষে 
কোন আপিসের মধ্যে গিয়ে একবার তাকালেই পার্থক্যটা ব্ঢ়ভাবে চোখে 
পড়ে। আপিসের দেওয়াল থেকে শুরু করে মেঝে অবধি সব স্থানেই 
পানের পিক, পোড়া বিড়ি-সিগারেটের দগ্ধাংশ, শালপাতা সবই পাওয়া 
যায়। টেবিল, চেয়ার, ব্যাক সর্বত্রই ধুলিধূুসরিত। দরজায় কিন্ত অনেক 
সময় পর্দা দেওয়া থাকে । নারকেল দড়িতে বাধা রং-ওঠা শতছিন্ন 


আই 


পর্দাগুলে৷ আপিসের সৌন্দর্য ও সম্রম বৃদ্ধি করে বোধ হয়। আপিসের 
ভিতর দিবারাত্র যে কলরোল লেগে রয়েছে, তাতে কাজের কথা ছাড়! 
অন্ত সব রকমের আলোচনাই শোনা যায়। 

যেমন-_-ওধার থেকে চীৎকার করলেন একজন, কি দাদা কি রকম হ'ল ? 

এদিকের দাদ! উত্তর দিলেন, রকমটা আবার কি ? 

কি রকম ভাটাভট্‌ চারটে গোল ইঠ্টবেঙ্গলকে ঠকে দিলে? 

আর রাখো রাখো, পরের মুখে আর ঝাল খাইও না, তোমার মোহন- 
বাগানের কতই তো মুরোদ দেখলাম । 

কিংবা আর একজন হয়ত বললেন, কি হে বিমল, কাজ করতে আর ভাল 
লাগছে না? 

কেন? ভালমান্থষের মত মুখে জিজ্ঞাসা করে বিমল । 

আবার কেন-_ইন্স্পিরেসান অনুপস্থিত, কাজ করতে কি আর ভাল 
লাগে! 

কি যে বলেন। মু আপত্তি জানায় বিমল। 

অমিতার কি হয়েছে বল তো? 

তা আমি কি করে জানব? সলজ্জ বিনীত ভাবে উত্তর দেয় সে। 

তুমি জানবে না তো কি ওপাড়ার মতিখুড়ো জানবে? সমবেত কণ্ঠের 
অট্টহাসি শোনা যায়। 

এসবে আপত্তি ছিল না৷ নাচুভাইয়ের, কিন্ত কাজের কথা উত্থাপন করলেই 
কেরানীবাবু থেকে অফিসার পর্যন্ত অর্ধনিমীলিত চক্ষে দার্শনিক দৃষ্টিতে 
কড়িকাঠের দিয়ে তাকিয়ে থাকেন । দশবার প্রশ্ন করেও কথার উত্তর 
পাওয়া যায় না। পরে অবশ্য যথারীতি দাওয়াই দিলে মুখ বেশ দরাজ 
ভাবেই খুলে যায়, চক্ষুলজ্জার কোন বালাই নেই, দুক্কৃতির জন্যে অন্থতাপ 
নেই, অকর্মণ্যতার বা অমধান্দার কোন গ্লানি ওদের ম্পর্শই করে না। নিজের 
সহকর্মী থেকে স্ুক করে দেশের সকলেই যে অপদার্থ সেকথা 
' উচ্চকঠে ঘোষণা করে ওরা বোধ হয় আত্মপ্রশংসার ব্যর্থ চেষ্টা বারগ্ার 
করে। 

ওদের লোভ পরস্ত্রীর সঙ্গলাভ থেকে সুরু করে লটাবীর ফাস্ট” গ্রাইজ 
পর্ষম্ত। পরের ছিত্র অন্বেষণ সম্থদ্ধে ওদের জ্ঞান অতলম্পর্শী। উর্ধ্বতন 
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অফিসারের কাছে সহকর্মীর নামে চুকলী কাটাই ওদের ধর্ম। পাড়ার সার্বজনীন 
পুজার নিমন্ত্ণ-পত্রে কার্ধকরী সমিতির টিকিটে নিজের নাম ছাপা হলে 
ওরা রুতার্থ হয়। টিউবার-কিউলোসিন কিংবা! “রেডক্রশ ডে'তে কয়েক 
আনা পয়সা দিয়ে বক্ষে পতাকা শোভিত করে নিজেকে ওরা দানবীর 
ভাবে। এসব গুণ নান্ভাই ওদের মধ্যে খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য করেছে। 
এক দিক দিয়ে নাহ্ুভাই খুশী হয়েছে। বাগালীর ভেতর কেরানীর সংখ্যা 
অর্ধশিক্ষার মতই ষে প্রচুর, সেকথা! সে জানে । মেরুদণ্ডহীন এই জাতটার 
দিকে তাকিয়ে নান্ুভাই যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

যখন কোম্পানীতে লৌক নেওয়া হয় তখন বিশেষ ভাবে খোঁজ নিয়ে তৰে 
তাকে চাকরী দেওয়া হয়। দেশাই ফিল্মস্-এর জন্যে পরিচালকের দরকার 
হওয়াতে অনেক অনুসন্ধান করার পর তবে ধীরেন ভড়কে বহাল করা 
হয়েছে । ধীরেন ভড় ফিল্ম লাইনে অনেক দিন আছে, পরিচালক হিসেবে 
নাম যত না থাক, এই ব্যাপারের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জ্ঞান আছে। তার চেয়ে 
বড় একটা গুণ আছে সেট! হল ফিল সংক্রান্ত সব লোকের সঙ্গে আলাপ। 
কাকে ধরলে কোন্‌ কাজ সহজে হামিল হয়, কোন্‌ কান টানলে কোন্‌ মাথা 
এগিয়ে আসে তা সে বিলক্ষণ জানে । এর আগেও সে কয়েকটা কোম্পানীতে 
কাজ করেছে কিন্তু বাধা মাইনে একটা চাই তো, সে হিসেবে দেশাই 
ফিল্মের কাজটা মন্দ নয়। 

ধীরেন ভড়রা কলকাতায় অনেকদিন এসেছে- প্রায় বন কেটে বাস বল৷ 
চলে, পূর্বে অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাদের নিজের বাড়ী ছিল উত্তর 
কলকাতায় । সেখান থেকে বহুদিন আগে বাস উঠে গিয়েছে। উপস্থিত সে 
খিদ্দিরপুরে বনবাস করে। বহু পুরানে! একতলা বাড়ী। রোদ বা হাওয়ার 
চিহ্ন নেই। নোনাধরা দেওয়ালগুলে। স্যাতসেতে আর বাড়ীর আবহাওয়া 
গুয়োট | ধীরেন ভড়ের পারিবারিক জীবনের পক্ষে পরিবেশটা খুব মানানসই 
হুয়েছে। 

ধীরেন ভড়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছুটি কন্তা রেখে মারা গেছেন, তার পর 
অপর্ণাকে বাকুড়! থেকে বিয়ে করে নিয়ে আসে ধীরেন ভড়। সে এক 
মজার ব্যাপার, মেয়েরা হঠাৎ একদিন দেখলে বাবা নতুন মা নিয়ে বাড়ী 
গৃফিরছে। বড় মেয়ে সবিতার বয়ন বছর সতের আর নমিতার তের। অপর্ণা 
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পল্লীগ্রামের মেয়ে, কলকাতার হালচাল জান! ছিল না, প্রথম প্রথম তাই 
বেশ অস্থবিধা হত, কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই সে ছু'মেয়েকে আপন করে নিল। 
তার পর সম্প্রতি নিজেরও একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম টুকুন। ছেলে- 
মেয়েদের থেকে ধীরেন ভড়ও যেন স্বতন্্ব। স্ত্রী হিসেবে অপর্ণাকে ভালই 
বল চলে, তবে দোষের মধ্যে ঝগড়া করতে ভালবাসে । ধীরেন ভড়ের সে 
গুণ আছে, সুতরাং জমে ভাল। 

সেদিন ধীরেন ভড়ের আপিস থেকে ফিরতে একটু দেরীই হল। 
ধীরেন ভড়ের প্রত্যাশায় সকলেই অপেক্ষা করে । ফিরলে উত্তেজনার অভাবে 
গোটা বাড়ীট! যেন মিইয়ে থাকে, সবিতা, নমিতা, অপর্ণা এমনকি প্রতিবেশীরা 
পর্যস্ত অধীর আগ্রহে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে । সেদিনও সকলে অপেক্ষা 
করছিল । 

ওই যে আসছে । জানলা দিয়ে দেখে সবিতা মাকে ধীরেন ভড়ের 
আপার সংবাদট। দিলে । 

আজ কিবার রে? জিজ্ঞেন করলে অপর্ণা। 

শনিবার। ছোট্ট করে উত্তর দিলে সবিতা । 

হু, তা হলে তো আসতে একটু দেরী হবেই, রেস আছে কিনা। 

ধীরেন ভড়ের অনেক গুণ। 

আজ মাইনে পাবার দিন না ? উসকে দিলে সবিতা । 

কবে যে মাইনে পায় আর কবে যে পায় না তা এই দশ বছরেও 
বুঝলাম না মা। স্বয়ংক্রিয় মনকে একটু তাতিয়ে নিলে অপর্ণা । 

বাইরের দরজায় কড়! নাড়ার শব্দ হ'ল। 

সবি আবার কোথায় গেলি? 

নমিকে দরজাটা খুলে দিতে বললাম । 

টুকুনকে নিয়ে ও-ঘরে শুইয়ে দে। 

সবিতা টুকুনকে নিয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে দিলে । 

ুদ্ধক্ষেত্র উপযুক্ত পরিমাণে উন্মুক্ত রাখতে হবে। প্রতিযোগীদের যথে 
স্বযোগ দিতে হবে। অস্থবিধা হলে লড়াই ভাল জমবে না। সবিতা, নমিতা 
পাশের ছোট বারান্দায় আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে । তীব্র প্রাতি- 
যোগিতামূলক খেলার পূর্বের অপেক্ষমান দর্শকের মত। 
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উঃ, ধা শীত। বলতে বলতে ধীরেন ভড় ঢুকল ঘরের ভেতর । 

টাকা কই? ঠাণ্ডা গলায় অপর্ণা প্রশ্ন করল। 

কিসের টাকা ? ধীরেন ভড় বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ পেয়েছে। . 

আহা! ন্যাকা, টাকা কিসের ? মুখের কাছে হাত নেড়ে অপর্ণা ভেংচি 
কাটলে-__মাইনের টাকা কোথায় ? 

আজ মাইনে হয় নি। ধীরে-সস্থে জাম'টা খুলে ধীরেন ভড় আলনায় 
রাখলে । সবি, একটু চা করত মা। প্রসঙ্গের মোড় ফেরাতে প্রয়াস পায় 
ধীরেন ভড়, আবহাওয়াটা হাল্সা করতে চায় সে। স্নামুযুদ্ধের শেষ হলেই 
মঙ্গল, ঠাণ্ডা যুদ্ধ গরমে পরিণত হতে দেরী হয় না--এ অভিজ্ঞতা তার 
আছে। 

ল্যাকটোজেন কৈ? আবার আক্রমণ । 

টাকা পেলে আনব। মুদছুকণে জবাব দেয় ধীরেন ভড়। কৈ রে চায়ের 
জল চাপালি ? চাপা দেবার ব্যর্থ প্রয়াস। 

ততদিন কি তোমার এ টেকে! মাথাটা খাবে ছেলে ? 

কেন গরুর ছুধ দিলেই তো পার। যেন যুদ্ধমান বলীবর্দ সিং ও ক্ষুর 
দিয়ে ধুলো ুড়াচ্ছে। 

তাতেও পয়সা লাগে, অমনি হয় না, বুঝলে ? 

হ্যা হ্যা, পয়সা লাগে জানি। এবার চীৎকার করে উঠল ধীবরেন ভড়-_ 
সে পয়সা আসে কোথেকে ? তোমার বাবার জমিদারী থেকে ? 

আমার বাবার জমিদারী থাকলে কি আর তোমার মত অখাদ্ বুড়োর 
হাতে পড়তাম । 

অনেক বরাত ভাল তাই-__ 

হ্যা, তা আর বলতে ! এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা__পেটে ভাত নেই, 
পরনে কাপড় নেই, আহা কি আমার বরাত রে! 

বাপের বাড়ীতে কি জুটত ? সোনার থালায় পরমান্ন ? 

না, মোটা ভাত মোটা! কাপড়, পরমান্ন নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় অপর্ণ৷ 
_কিস্ত সেখানে তেতরে ছু'চোর কেত্তন আর বাইরে কৌচার পত্তন নেই । 
অমন বার-ফট্টাই নেই। পরিবারকে, ছেলেকে খেতে না দিয়ে তারা বাইরে 
বুড়ো বয়সে ধ্যাতাং ধ্যাতাং করে নাচে না, বুঝলে ? ধীরেন ভড়ের নাকের 
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গোড়ায় অপর্ণা সজোরে হাতটা এগিয়ে আনলে । মাথাটা যদি ঠিক সময়ে না 
সরিয়ে নিত ধীরেন ভড় তা হলে হাতটা নাকের ওপর রীতিমত জোরেই . 
এসে পড়ত। 

ভিথিরীর আম্পর্ধী দেখ, নাকট। অক্ষত অবস্থায় ফিরে পেয়ে তাতে একবার 
হাত বুলিয়ে নিলে ধীরেন ভড়। 

ওরে আমার বাজরাজেশ্বর রে! দু'হাত কোমরে দিয়ে আবার এক পাক 
ঘুরে গেল অপর্ণা, “ভাত-কাপড়ের মুরোদ নেই, কিল মারবার গোৌসাই” 
ঘরে যার অতবড় সোমত্ত মেয়ে সে কিন! বায়স্কোপের মেয়েছেলেদের নিয়ে 
ঢলাচলি করে--ছিঃ ছিঃ, ধিক ধিক্‌ ! 

খবরদার ছোটলোক মেয়েছেলে, মুখ সামলে । এক লাখিতে মুখ ভেঙে 
দোব? সোজাস্থজি আক্রমণ স্ব হল এবার । 

মার না মার, দেখি কত বড় সাহস, কত বড় বুকের পাটা, একবার 
দেখি ? বড্ড প্রাণে লেগেছে, না? রোজ বাত্রে মদ গিলে এসে এইরকম 
ফুটুনি করবে। আ! মরণ ! “সভায় গিয়ে পায় না ঠাই, ঘরে এসে বৌ 
কিলাই”। বুড়ে৷ ঘাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । 
বাহার দেখ না, কোট-প্যাণ্টখল প'রে ছোকরা সেজে বায়স্কোপের মেয়েছেলে- 
দের সঙ্গে ফুতি হচ্ছে। 

ফুতি করলে কি এতদিন বেঁচে থাকতিস, না তোদের চিহ্ন থাক ত ? 

সাত জন্মের পোড়াকপাল, তাই তোমার হাতে পড়েছি। 

বেশ কিছুক্ষণ চলল, আশপাশের সকলেই হাতের কাজ ফেলে উন্মুখ 
হয়ে রস গ্রহণ করতে লাগল। অলক্ষ্যে থেকে সবিতা, নমিতাও নিত্য- 
নৈমিত্তিক উত্তেজনায় অংশ গ্রহণ করলে । গায়ে কোটটা চাপিয়ে ধীরে ন 
ভড় বেরিয়ে গেল। কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত । মোড়ের তুবন 
সাহার মুদ্রীর দোকানের সামনে ছোট টুলটায় গিয়ে বসল সে। 

এই ষে ধীরেনবাবু ? তুবন সাহা রোজই তার দেখা পায়। পাড়ার 
লোকেরা সকলেই জানে এই ঝগড়ার কথা। প্রতিবেশীদের এই নিতা- 
নৈমিত্তিক ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে; সুতরাং ও বিষয়ে আর 
কেউ প্রশ্গও করে না। 

এক প্যাকেট কাচি সিগারেট দাও। গন্ভীর ভাবে বললে ধীরেন ভড়। 


ণপ্ 


এই নিন। ভুবন সাহা এগিয়ে দিলে সিগারেটের প্যাকেটটা । 

হ্যা, তোমার বাঁকী টাকাটা এবার দিয়ে দোব। প্যাকেটটার দিকে 
তাকিয়ে ধীরেন ভড় বললে । 

কত বাকী আছে বল তো? নিজেই কথাটা পাড়লে সে। 

৬২ টাকা ১২ আনা। 

এই একই প্রশ্ন এবং উত্তর প্রায়ই হয় জিনিস “কনার সময়, ধীরেন ভড় এ 
প্রশ্নটি করে, তাতে ব্যবসায়ী হিসেবে ভূবন সাহার উৎসাহ বাড়া উচিত 
আর দরকারী জিনিসট। পেতেও দেরী হয় না। 

জান ভূবন, এবার বাইবে যাচ্ছি । একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয় ধীরেন ভড় । 

বাইরে ? 

হ্যা। এবার স্থ্যটিং হবে পশ্চিমে এবার যা! বই হবে না! তোমায় 
পাস দোব। ছৃ'হাত কচলালে ধীরেন ভড়। 

পাস চারটে চাই বাবু। 

চারটে ? 

হ্যা, মগরাহাট থেকে আমার এক শালী এসেছে কিনা । সলজ্জ ভাবে 
জানালে ভূবন সাহা। 

দৌব দৌব, তবে সে তো এখন দেরী আছে, দাড়াও বইটা আগে শেষ 
হোক তবে তো। 

আচ্ছা, তবে ভূলে যাবেন না ষেন। 

না না, তুলব কেন। 

আর কিছু টাকা ঘদি। 

দোব দোব, সেকি তোমায় বলে দিতে হবে ভূবন । 

তার বিবেচনার ওপর অনাস্থার জন্যে যেন ক্ষুব্ধ হ'ল ধীবেন ভড়। 


ধীরেন তড় বেরিয়ে যাবার পরই অপর্ণা পাশের ঘরে গেল। সবিতা, 
নমিতা অপেক্ষা করছে তখন প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণের জন্যে | 

টুকুনকে ছুধ খাইয়েছিস? অপর্ণার গলার স্বর স্বাভাবিক, কিছুই ঘেন 
হয় নি। 
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হ্যা।_ 

চায়ের জল? 

চাপিয়েছি। 

চাট করে ফেল্‌, হালুয়া আর পরট] ছু'খান! রেকাবে দে, এখুনি এসে 
পড়বে । 

জলখাবার এবং চা সাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরেন ভড় এসে পড়ল। 
অপর্ণার সব জানা1! আছে, এমন কি ঝগড়া করে বেরিয়ে যাবার কতক্ষণের 
মধ্যে সে ফিরে আসবে নিতূল ভাবে বলে দিতে পারে। রাত্রে ধীরেন 
ভড় একটু দেরীতেই ঘুমায়। তার একটা কারণ অপর্ণার ক্রমাগত 
কথা বলা। 

বাড়ীওয়ালার মেয়ে এসেছিল। বললে অপর্ণা । 

কেন, টাকা চাইতে ? 

না না, ভাড়া তো! দেওয়া আছে, খালি চার মাসের যা বাকী । এখন অপর্ণা 
যেন অন্য মানুষ । 

তবে? 

আমাশার মাছুলী নিতে এসেছিল। 

দিয়েছ? 

ঠ্যা, সাদা আমাশা, সাদ] হুতে৷ দিয়ে বাধতে বলে দিয়েছি । 

বেশ, পিঠটা একটু চুলকে দাও তো-__না৷ ওখানে নয়__আর একটু নীচে*** 

উঃ 

কি হ'ল? 

আস্তে, একেবারে ছিড়ে দিলে ষে। 

নখগুলে৷ বেড়েছে, কাল কাটতে হবে । বললে অপর্ণা-স্থ্যা, ভাল কথা-_ 
সবিতার শাড়ী চাই-_কি ঘুমুচ্ছ নাকি ? 

না, শ্তনেছি, আনব । ঘুম আসছে ধীরেন ভড়ের। 

হ্যা গো! 

-_উ। 

আচ্ছা, তুমি যে আমার ত্রোঞ্জের ওপর চুড়ি করে দিয়েছিলে তার 
দাম কত? 
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কেন, আরও চাই ? মনে মনে বির্ক্ত হল ধীরেন ভড়। 

না না, আমার নয়-__সবি-নমির জন্যে । বড় হয়েছে তো।, প্রার্টিকের চুড়ি- 
গুলে পরে আর কতর্দিন কাটায় বল, দেখতেও খারাপ লাগে। 

আচ্ছা। 

মানে একসঙ্গে বলছি না, এই ধর একবার সবির ছু'গাছা! দিলে, আবার 
তার পরের বার নমির দিলে, এই রকম আর কি। 

বেশ। ধীরেন ভড়ের স্বরে উৎসাহের চিহ্ন নেই। 

অপর্ণা সেটা অনুভব করে বললে, আমি এখুনি বলছি না, খন তোমার 
হাতে টাকা জমবে তখন । 

টাকা আর জমেছে ! দীর্ঘশ্বাস ফেললে ধীরেন ভড়। 

কেন জমবে না, তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখ ঠিক টাকা 
আসবে। 

তয় কি আর সাধে পাই অপর্ণা, মেয়ে দুটে। বড় হয়েছে, তার ওপর আবার 
বাচ্ছা ছেলেটা! । এদিকে ক্রমশঃ বুড়ো হয়ে পড়ছি, কি ষে করি! হতাশায় 
ষেন ভেঙে পড়ল ধীরেন ভড়। 

বাজে বকো না বাবু। বঙ্কার দিয়ে উঠল অপর্ণা-_বুড়ে! আবার কি, এই 
তো কালনার পিসেমশাই, তার বয়স কত জান? 

কত? 

একাত্তর, ছোট ছেলের বয়স মাত্র আট, বুঝলে ? উনি একেবারে বড্ড 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন! 

অপর্ণার অভিমতে ধীরেন ভড়ের মনটা হালকা হল বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সুক্্ম অভিমানও এসে পড়ল। সে বললে, কেন, এই তো বিকেলেই তৃমি 
নিজে আমায় বললে-__ | 

কি বলেছি? 

বুড়ো, টেকো', ঘাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে--কত কি 
ৰললে। 

কৈ, কখন আবার বললাম, ষেন আকাশ থেকে পড়ল অপর্ণা । 

হ্যা বলেছ, রাগের মাথায় যা বল, পরে কি আর সেটা মনে 
থাকে তোমার? 


খসে 


বলেছি তো বলেছি, বেশ করেছি। ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়ল অপর্ণা। 
তার পর বললে; ভীষণ ঝগড়াটে তুমি। 

কে আমি? ধীরেন ভড় আপত্তির স্থুরে জিজ্ঞেস করে । 

হ্যা, তুমি নয় তো আবার কে? কয়েক মিনিট চুপচাপ। অপর্ণাই আবার 
কথা স্থরু করলে। রাত্রে যতক্ষণ না তার ঘুম আসে, ততক্ষণ সে বকবক 
করবেই আর ধীরেন ভড়ের আগেই সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়, অন্যথায় শেষ পর্যস্ত 
ঘুম আসা শক্ত হয়ে পড়ে! কারণট] অন্য কিছু নয়, ধীরেন ভড়ের অমানুষিক 
আর ভয়াবহ নাসিকা গর্জন । শব্দটা ঠিক কি ধরনের সেটা বোঝান শক্ত, তবে 
মাইক সহযোগে আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে ভাঙা ষ্রেটবামের আওয়াজ মেলালে 
অনুরূপ গর্জনের খানিকটা তুলনা মেলে । আওয়াজটা৷ প্রায় অপর্ণার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছে । কিন্তু বিপদ হয় মাঝে মাঝে মেয়ে দুটোর প্রায়ই উঠে পড়ে। 
সেদিন রাত্রে নমু উঠে পড়ে ডাকল, মা 

কিরে? 

ঘুম হচ্ছে না। 

কেন? 

এঁ যে আওয়াজ । 

অন্ধকারে হাসল অপর্ণা । বললে, তুই এক কাজ কর। 

কি? 

এ বি বি পোকাটা ইগিী। শুনতে পাচ্ছিস ? 

হা।। 

এটে একমনে শোন দিকিনি তা হলেই ঘুম আসবে । ঝিঝি পোকার 
আওয়াজটায় মনসংোগ করলে যে নাসিকা গর্জনটা আর শোনা যায় না এটা 
অপর্ণা নিজেই আবিষ্কার করেছে । মাথা ব্যথায় সাধারণতঃ কপালে মলমজাতীয় 
ওষুধ ঘষে দেওয়ার ফলে ওপরের ত্বকে জালা করতে থাকে, তখন ভেতরের 
যন্ত্রণাদায়ক ব্যথাটা আর অন্থভৰ কর! যায় না, মনটা ম্বতঃই এই নূতন জালার 
দিকেই বদ্ধ থাকে । অপর্ণার আবিষ্কারটা অনেকটা লেই রকম। যাই হোক, 
অপর্ণাই নিজে আবার কথা বললে, শুনছ ? 

হ্যা, বল। 

বলছি কি কালীঘাটে কি যাওয়া হবে না? নমির অস্থখের সময় মানত 
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করেছিলাম, বুক চিরে রক্ত দোব, টুকুনের বেলাতেও কপোর জিভ দেব 
বলেছিলাম_-কতদ্দিন হয়ে গেল। একদিন নিয়ে চল না গো, কত আর 
খরচ বাপু। | 

খরচের জন্যে নয় গো, সময় কোথায় ! 

খুব সময় আছে, একটু চেষ্টা করলেই হয়। চল না! একদিন। 

ঠ্যা যাব, কিন্তু মুশকিল হয়েছে। 

মুশকিল আবার কি? 

আর বল কেন। অনুযোগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে ফিল্ম ডাইরেক্টার 
ধীরেন ভড়--এদিকে আবার এক হাঙ্গামায় পড়েছি । 

হাঙ্গাম! মানে? 

বাইরে স্থ্যটিংএ যেতে হবে বোধ হয়। 

কেন, তুমি তো৷ বলেছিলে তার তিন মাস দেরী আছে। 

আর বল কেন, এ স্থনীল রায়ের জন্যে । 

ওঃ) সেই সাহেবের মত লোকট।1? 

হ্যা। 

কেন, সেকি করলে? 

আর কি করলে-_ডুবিয়ে দিয়েছে একেবারে-_হাসমগর সঙ্গে জমে গেছে 
আবার কি। হাসলে ধীরেন ভড়। 


হাসন্গ কে? 

নতুন বইতে নর্তকী সাজবে ইন্দ্রের সভায় । 

কেমন দেখতে ? 

দেখতে ভালই । হালকা] ভাবে উত্তর দিলে ধীরেন ভড়। স্ত্রীর সাক্ষাতে 
অন্ত রূপসীর রূপ নিয়ে উচ্ছ্বাস দেখান যুক্তিযুক্ত নয়। 

হা গো। 

কি? 


আচ্ছা, ও তো৷ মুসলমান, ইন্দ্রের সভায় যাবে কি করে? 

আরে কি বিপদ, ও তো৷ আর সত্যি সত্যি ইন্দ্রসভ। নয়, সিনেমার ইন্দ্রসভা। 
অপ্রস্তত হ'ল অপর্ণা, যত সে ভাবে বোকা হবে না ততই ঠকে যায়। 

তা ওদের ভাবসাব হয়েছে ভালই তো বাপু, বিপদ আবার কি? 
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ভাবে যে একেবারে জমে গিয়েছে, স্থাটিং-এ আসতেই চায় না, বাড়ী থেকেই 
বার হয় না। | 

বল কী? 

আর শুধু কি তাই__টেলিফোন করলেও টেলিফোন ধরবে না। 

আমার কিন্ত বেশ লাগে। 

কি? 

ধধে কেমন দুজনে ভালবাসে, একজন আর একজনকে ছেড়ে যেতে চায় 
না, বেশ বাপু, না? 

ঠ্যা, তা ভালই । আমতা আমতা করে বলে ধীরেন ভড়। ঘরে সারাদিন 
স্থনীল রায়ের মত থাকলে সে মরে যাবে। 

কিন্তু ঘর থেকে বার করার জন্যেই তো বাইরের স্থাটিংগুলো৷ করা হচ্ছে । 

তাই নাকি? 

আর তা ছাড়া স্থনীল বায়ের বৌ আছে। স্থনীল রায়ের পর হঠাৎ যেন 
বিতৃষ্ণা এল ধীরেন ভড়ের। 

এঁযা, বিয়ে হয়ে গেছে? আশ্চর্য হল অপর্ণ]। 

ঠ্যা। 

বিয়ে হয়ে গেছে তবু এই কাণ্ড, ছিঃ ছিঃ 

আর বল কেন। 

তুমি বাপু সিনেমার কাজ ছেড়ে দাঁও। একটু চুপ করে থেকে 
অপর্ণা বললে । 


কেন বল তো? 
ওরা সব ডাইনী, যাছু জানে! ধীরেন ভড় হেসে উঠল- অপ্রস্তত 


হল অপর্ণা, তার মনের কোণে এখনও এই টেকো! বুড়ো লোকটাকে 
হারাবার ভয় নিশ্চয়ই বয়েছে। সব মেয়েরই হয়তো! থাকে, কিন্ত অপর্ণার 
মত হঠাৎ ছুম করে কথাটা সবাই বলে না__হাঁজার হোক গায়ের মেয়ে তো। 
এর পর দ্িনকতক কোন রকমে চলল, উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটল 
না। ফ্্যাতর্সেতে প্রাণহীন চারটে দেওয়াল-ঘেরা খাচার মধ্যে ধীবেন ভড় 
আর অপর্ণা_-সবি, নমি, আর টুকুন নিজের নিজের কাজ করে ষেতে 


লাগল । 
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সারেং__৬ 


কিন্তু সেদিন আবার বিপদ ঘনিয়ে এল, যেদিন ধীরেন ভড় ব্যস্তভাবে 
বাড়ীতে এসে প্রথমেই বিদেশে যাওয়ার কথা৷ বললে । 

কাঁল যেতে হবে। 

কাল? 

হ্যা। 

আর কোন কথা নয়, অপর্ণা সারাট। দিন গুম হয়ে রইল, ভেতরে ভেতরে 
যেন জলে যাচ্ছে মে। ধীরেন ভড় পুরনো বড় ট্রঙ্কটা খালি করে নিলে, 
একটা হোল্ডঅল অনেক দিন আগে কার কাছ থেকে ষেন চেয়ে নিয়েছিল, 
সেটা আর মালিককে এ যাবৎ ফেরত দেওয়া সম্ভব হয়নি । মাচা থেকে 
নামান হল সেটা। পোকায় শতছিত্র করে দিয়েছে__চামড়ার ছুটে 
ট্টাপ ছিড়ে গেছে। ধীরেন ভড় নিকুৎসাহ হল না-__একদুষ্টে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল ছেঁড়া হোল্ডঅলটার দিকে । দৃশ্য পরিকল্পন! পূর্বে ভেবে নেওয়া 
ত্যাস আছে আর হুঁ, একেবারে নিরাশ হবার মত নয়, দেখা যাঁক। 
অনেক ভাঙা আর অচল জিনিসকেই সে চালিয়েছে ট্রডিওতে। কাঠের 
খুঁটির ওপর ছেঁডা কাপড় টাঙিয়ে অনেক দুর্গম পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে সে। 
পেয়ারাগাছে কাগজের ফুল গুজে অনেক নন্দন-কানন রচনা করেছে। 
খেদি-পেঁচি মেয়েদের মেকআপ আর জুৎ্সই এাঙ্গেলে ছবি তুলে বহু 
দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করেছে সে। জোড়াতালি দেওয়া তার ব্যবসার 
অঙ্গ বলা চলে । সুতরাং ধীরেন ভড় নিরাশ হ'ল না, ছেঁড়া হোল্ডঅলটা 
উল্টেপাণ্টে নানাভাবে পর্ধবেক্ষণ করলে সে। পোকায় কেটেছে বটে তবে 
ছিত্রগুলে৷ বড় নয়, খুব ছোট ছোট মিহি-ধরনের | কয়েক জায়গায় অবশ্য 
ছিদ্রগুলে! একলঙ্কে মিলে গিয়ে বড় গর্তের সৃতি করেছে । ধীরেন ভড় 
স্বভাবতঃই ছিত্রান্বেধী, কিন্তু এক্ষেরে তার সংখ্যার প্রাচুর্য লক্ষ্য করে উৎসাহের 
বদলে নিরাশ হল সে। - 

সবি! ডাকলে ধীরেন তড়-_একবার এদিকে আয় তো-_-এটা একটু 
সেলাই করে দে। 

যাই! উত্তর দিলে সবিতা । 

সবি? সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে অপর্ণা, পাশের ঘর থেকে-__কোথায় যাচ্ছিস ? 

বাবা ডাকছেন-_কি যেন সেলাই করতে হবে। 
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এখনও ঘরে কাজ পড়ে আছে, ও সব বাজে কাজ করতে হবে না) যাবি 
না ওদিকে-_অন্য লোক দিয়ে সেলাই করিয়ে নিতে বল- সাতটা দাসীবাদী 
রেখেছে যেন, মরণ আর কি! 

ধীরেন ভড় আর বেশী ঘাটালে! না, চেপে গেল, নিজেই মোটা চশমা পরে 
ছ'চন্থতো! নিয়ে ছেঁড়া হোল্ডঅলট! সেলাই করতে বসে গেল। কি দরকার 
বাবা ঘাঁটিয়ে। একবার স্থুরু করলেই তো চিত্তির। ছার্দে কাক-চিল 
বসতে পারবে না। পাড়ার লোকক্দ্ধ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে 
নিজে করে নেওয়াই ভাল। ঝঞ্চাট মিটে যায়। কিন্ত_অত সহজেকি 
ঝঞ্ধাট মেটে? রাতটা অবশ্য কোন রকমে কাটল, কিন্তু তার পরের 
দিন_-ধীরেন ভড়ের যাত্রার দিন আবার শুরু হল। গয়লা এসেছিল; 
পাওন! টাকাটার কথা৷ রোজের মত একবার মনে করিয়ে দিল। 

টাকা পাবে না। কক্ষন্বরে উত্তর দিলে অপর্ণা। 

আজ্ঞে? অবাক হল গয়লা, অন্ধ বকম জবাব সে বরাবর শুনে এসেছে। 
দুর্দিন পরে নিও কিংবা পরের সপ্তাহে দৌব_-এই ধরনের। এ আবার 
কি? থতমত খেয়ে ঢোক গিললে বেচারী । 

ওই তে! বললাম-_টাকা পাবে না। আর একবার বললে অপর্ণা । 

কেন মা?-_ছুধে জল তো সব গোয়ালাই দিয়ে থাকে- শাস্ত্রসম্মত এবং 
পরিমাণমত জলই সে দিয়েছে, ভাবছে গয়লা, তবে বলা যায় না-_ছেলেটা 
হয়ত__বোকা, ভীষণ বোকা ওটা, গরুর সঙ্গে থেকে থেকে বুদ্ধিও এ 
রকমই হয়েছে । 

বাবু বাইরে যাচ্ছেন। নিলিপ্ত গলায় উত্তর দিলে অপর্ণা । 

ওঃ। থাক তা হলে তার ব্যবসা সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত নয়।__ কোথায় 
যাবেন? জিজ্ঞাসা করল গয়লা। 

ফুত্তি করতে যাবেন? 

এ ! গরুর কাজ করে তবে কি সেও বোকা হয়ে যাচ্ছে নাকি? মায়ের 
কথাটা ঠিক বোঝ! গেল না তো-_ 

হ্যা, বায়োস্কোপের মেয়েছেলে। 

পাশের ঘর থেকে ধীরেন ভড় সন্বর চলে এল। আর দেরী করা 
সঙ্গত হবে না। গফ্ললাকে বললে, ঘ! তুই, পরে টাক৷ পাৰি ! 
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আজ্ঞে! বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! বাবু তো কোনদিন তাকে টাকার কথা 
বলেন না। ফুতি করতে যাবেন বাবু । সে আবার কি? সব কথাগুলো হেয়ালীর 
মত লাগল তার। একসঙ্গে অনেক ভাবনার বোঝা নিয়ে চলে গেল গয়ল]। 

পৌরুষে রীতিমত আঘাত লেগেছে ধীরেন ভড়ের। গয়লার সামনে 
-এ রকম স্পষ্ট ভাষায় তাকে অপমান করতে পারে অপর্ণা একথা তার পক্ষে 
ভাবা শক্ত। আর সবচেয়ে বড় কথ! হল বিন। কারণে । যদি কারণ থাকত 
তা হলেও বা হ'ত। কিস্ত-রাগে ধীবেন ভড়ের মাথার ভেতর যেন 
জাল! ধরে গেল। একদৃষ্টে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে গ্তীর গলায় বললে, 
বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, দেখ বাইরের লোকের কাছে ইতরোমি করে! না। 

ঢাকে কাঠি পড়ল__ 

ওরে আমার ভদ্রলোক রে! লড়াই স্থরু হল আবার নবোগ্চমে । 
সবিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি, ' ডালের কড়াটা নামিয়ে । 
নমিতা টুকুনকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, সেও তাকে কাধে তুলে দ্রুত এগিয়ে এল, এ 
স্থযোগ ওরা সহজে ছাড়ে না। 

আহা, মরে যাই মরে যাই, কত ভদ্দর রে! সত্যি কথা যেই বলেছি অমনি 
একেবারে ছটফট করে মরছে। মুখভঙ্গী করে বললে অপর্ণা । 

মিথ্যে কথা! ধীরেন ভড় চীত্কার করে উঠল, সারা দিনরাত তাকে 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করতে হবে। হয়তো বিশ্রাম করবার বা খাবার সময় পর্যন্ত 
পাবে কিনা সন্দেহ, আর তাকে বলে কিনা ফুতি করতে যাচ্ছে__-তা আবার 
গয়লার কাছে। রাগে ধীরেন ভড়ের মুখ দিয়ে কোন কথাই ষেন বার হল না। 

মিথ্যে কথ1? জের৷ করলে অপর্ণা । 

আলবৎ। 

সঙ্গে মেয়েছেলে যাচ্ছে ন। ? সেই হাসন নাকে? 

হ্যা, তার! গেলই বা। 

হু হু, তবে তবে-__দেখ দেখ সত্যিবাদী যুধিষ্ঠির, দেখ। ওদের নিয়ে কি 
হবে কি, তীর্থ করবে, ন। রামায়ণ গান শুনবে? 

বাজে কথা বলে। না। ধীরেন ভড় গলার স্বর নরম করে নিলে। বাইরে 
যাচ্ছি__বিদেশে । কবে ফিরব তার ঠিক নেই, আর এই সময় ঝগড়া সুরু 
করলে? একটু ভয় করে না? 
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কেন ভয়ট! কিমের? আমি কি কারোর ধার করে খেয়েছি, ষে আমার 
খারাপ হবে ?-_না কারোর সর্বনাশ রুরেছি যে আমার সর্বনাশ হবে? 

সারাদিন কেটে গেল তোড়জোড়ের মধ্যে, বিছানা বাঁধা, কাপড়-জামা 
গোছান, খাবার তৈরী, পান সাজা-_সব নিখুঁত ভাবে অপর্ণা আর সবিতা 
করে দিলে। পাচটার পর একটা ট্যাক্সি আনা হল, বেরুবার মুখে সবিতা 
নমিতা এসে ধীরেন ভড়কে প্রণাম করল, হঠাৎ অপর্ণাও কোথ। থেকে 
এসে টিপ করে তাকে একটা প্রণাম করে চকিতে চলে গেল। 

অপর্ণার প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ধীরেন ভড় আর মেয়েরা হেসে উঠল। 

রাত্রের বান্না অপর্ণা আজ করবে না। হঠাৎ যেন সে নিস্তেজ হয়ে 
গিয়েছে । সমস্ত বাড়ীট! যেন শৃন্ত হয়ে গেল। এ রকম তো তার কখনও মনে 
হয় নি! সাতটা .না বাজতেই শুয়ে পড়ল সকলে । এক পাশে সবিতা, কোলের 
কাছে টুকুন আর টুকুনের পাশে নমিতা। ক্লান্তি আর অবসাদে ষেন আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে সকলে । রাত সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ টুকুন চীৎকার করে 
ককিয়ে কেদে উঠল-_অপর্ণা উঠে পড়ল-_বুকটা তার ধড়াস করে উঠেছে। 
কান্ন। আর থামছে না ছেলেটার, এ রকম তো! আগে কখনও কাদে নি। 
অপর্ণা বুকে জড়িয়ে ধরল টুকুনকে । সবিতার গায়ে একটা হাত রাখলে__ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে সে, সবিতার সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে । 

কি রে, তুই কাদছিস কেন? অপর্ণা জিজ্ঞেস করলে । 

শুক গলায় উত্তর দ্বিলে সবিতা, কেমন যেন ভয় করছে মা। 

ভয় কিসের বোকা মেয়ে, আমি তে বয়েছি। 

নমিতা পাশ ফিরে শুলে!। অপর্ণা চেয়ে আছে অপর দিকের দেওয়ালে 
টাঙানো সাড়ে ছ'আনা দামের কালীর ছবিটার দিকে-_মাথার কাছে কাচের 
উপর সিছুরের টিপ, পায়ে চন্দনের ফোটা দেওয়া। ন্নান করার পর 
রোজই অপর্ণা এই ছবিটিতে সি ছুর-চন্দন দেয় । একটা ধূপ জালিয়ে ছবিটার 
চতুর্দিকে আরতির ভঙ্গীতে ঘোরায়। তার ধুলা-মলিন সংসারের এই একটি 
শাস্ত পরিবেশ-_তার স্বপ্ন ও সাধনার বেদীমূলে দিনের পর দিন সরল 
মনে সে ভক্তির অর্থ্য দিয়ে এসেছে। নিজের জন্য কিছু চায়নি সে-_ 
আকাজ্ষ। তার বড় নয়। সে স্বধু চেয়েছে এই অপোগণ্ড সম্তানগুলো। ষেন 
স্থখে থাকে । অপদার্থ স্বামীটার যেন কোন ক্ষতি-না হয়-আর তো 
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সে কিছুই চায় না। পটের দিকে তাকাল অপর্ণা। লোলজিহব?, 
খর্পরধারিণীও যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে--অপর্ণী ভয় পেল--শরীরটা 
যেন হিম হয়ে গেল তার। মনে মনে অশিক্ষিতা পল্লীগ্রামের মেয়েটি শ্ধু 
বললে, আমি তো কিছুই কবি নি মা। 


স্থহাসিনী দেবী কলকাতায় এসেছেন । নৃপেশ, পরেশ তীর ছুটি বোনপোকে 
তিনি অত্যন্ত সহ করেন। অবশ্ঠ তীর স্সেহের মর্যাদা এ পর্বন্ত কেউ দিয়েছে 
বলে তো মনে হয় না তার। মালদহ ছেড়ে কলকাতা আসবার ইচ্ছ! তার কোন 
দিনই ছিল না, তবুও তাকে আসতে হল। আর ভাল লাগছিল ন৷ ত্তার। 
সমস্ত জীবনটাই যেন তার একট বিক্ষুব্ধ ঝঞ্জার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। এক 
মুহ্রতও নিশ্বান ফেলার অবকাশ তিনি পেলেন না। জীবনে অনেক আঘাত 
তিনি পেয়েছেন, নির্মম, নিষ্টপন, মর্মান্তিক সে আঘাতগুলো৷ । তাকে যেন শতছিত্র 
করে দিয়েছে। অভাব তার কিছুই ছিল না। ভরা সংসার, এতটুকুও ফাক 
ছিল না । শ্বশুর-শাশুড়ী, সুন্দর স্বামী, ধনদৌলত কিছুরই অভাব ছিল না। 
একমাত্র ছেলে ননী যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে তখন স্থহাসিনী দেবীর স্বামী মারা। 
গেলেন। ছুভর্ণগ্যের সুরু সেখান থেকেই । লসৌভাগ্যমৌধের ভিতটা৷ তখনই 
নড়ে উঠেছিল। তার পর ধীরে ধীরে একটার পর একটা ইট খসতে আনম্ত 
করেছে, নোন। ধরেছে দেওয়ালে দেওয়ালে । ফাটলের মধ্যে বাসা বেধেছে 
বট-অশ্বখের ধ্বংসের শিকড় । এখন স্থুদিনের ষড়ৈশ্বর্শালী ইমারতের ভগ্নাবশেষ- 
টুকু পড়ে আছে শুধু কঙ্কালের মত। স্থহাসিনী দেবী সেই স্থাতিটাকে নিজের শু 
পাজরার মধ্যে বেধে রেখেছেন। সেটার তীক্ষ দংশনের ফলে তিনি আজও 
জর্জরিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু তাকে দূরে সরাতে পারছেন না৷ কোনমতে, সেইজন্যই 
তিনি কলকাতায় এসেছেন । তার আর মালদহ ভাল লাগছে ন!। 

সব' যেন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় তার কাছে । শ্বামী মার] যাবার পর 
ননীকে তিনি মান্ছষ করেছিলেন। কত ছুঃখ-কষ্ট জালা-যন্থণার মধা দিয়ে ষে 
দিনগ্রলো কেটেছিল, এখন সে সব খুঁটিনাটি তার মনেও পড়ে না। ওকালতি 
পাস করার পর ননীর বিয়েও দিলেন । তার ছোট বোন মুণালিনীই সম্বন্ধ ঠিক 
করে দিয়েছিলেন। স্থন্দরী মেয়ে রেবাকে তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে এনেছিলেন 
বটে, কিন্তু তাকে ভাল চোখে দেখতেও পারেন নি বা তাল মনে গ্রহণও করতে 
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পারেন নি। অনেকেই তার দোষ দেয় একথা তিনি জানেন। পরের মন্তব্যে 
অবশ্য তিনি কোনদিন কান দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণ! তার ভাল ছিল না। রেবা স্থন্দরী 
ছিল সত্যি, কিন্তু স্থহাসিনী দেবীর মতে যেভাবে হিন্দুদের মেয়েদের চলাফেরা! 
উচিত তা তার জানাই ছিল না। কলকাতার মেয়েদের হাবভাব, চালচলন 
তার কাছে ভাল ঠেকে না। বারব্রত, পৃজা-অর্চনা, সংসারের শুচিতা-_-এসব 
কলকাতার মেয়েরা জানে না বলেই স্থহাসিনী দেবীর বিশ্বাস । তারা শ্রধু 
জানে রং মিলিয়ে জামাকাপড় পরতে, হাতমুখে রং মাখতে আর বাহার দিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে । প্যাচ মেরে শাড়ী পরে, মাথার চুলটা ঘাড়ের কাচে পুটুলি 
পাকিয়ে রেখে দিয়ে ওরা ভাবে ওদের বোধ হয় খুব সুন্দর দেখায়। খোপার 
আবার কত বাহার, কত রকমের নাম! বাস্কেট, রোল, কয়েল__সাতজন্মে 
সুহাসিনী দেবী এমন নামও শোনেন নি। তবু যদি চুল থাকত! কালো 
রঙের স্থতো৷ দিয়ে নকল চুল তৈরী করে এরা । এদের সবই ভুয়ো আর নকল। 
অন্তঃসারশূন্ত এই মেয়েগুলোর দেমাক দেখে হাসি পায় স্ুহাসিনী দেবীর। 
আর তাদের সময়ে চুল ছিল কি রকম? মেয়েদের যেমন চুল হওয়া উচিত, 
কালো কোৌকড়ান, ঘন, আর লঙ্কা প্রায় হাটু পর্ধন্ত। স্থহাসিনী দেবীর মনে 
আছে, বিয়ের পর তার স্বামী একদিন বলেছিলেন, বাইরের দরজা যখন বন্ধ 
থাকবে, তখন বারান্দা থেকে চুলটা নামিয়ে দিও তাই ধরে ওপরে উঠব। সে 
রকম চুলের কল্পনাও আজকালকার মেয়েরা করতে পারে না। অনেকে বলে, 
তিনি নাকি বৌকে দুণচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার একমাত্র আদরের 
সন্তান ননীর স্ত্রী, তাকে তিনি নাকি পছন্দ করতেন না। তবে রেবা চেষ্টা 
করলে তাঁর মনের মত হতে পারত, রেবা ষে সে চেষ্টা বিন্দুমাত্র করে নি সে 
বিষয়ে স্থহাসনী দেবী নিঃসন্দেহ। অনেকে আবার তাকে শুচিবাইগ্রস্ত বলেও 
অপবাদ দেয় । এটাও অত্যন্ত মিথ্যা কথা। অনর্থক একটা ছুনাম দিলেই 
হল। তা বলেহিন্দুর ঘরের বিধবা হয়ে আচারভ্রষ্টা হবেন নাকি তিনি? 
জল খরচা অবশ্ট তিনি একটু বেশীই করেন। কারণ কলকাতার মেয়েদের 
মত জলাতঙ্ক তার নেই । ওদের কাছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা মানে হল, ধোপ- 
দুরস্ত কাপড় পরা আর মুখে এক ধ্যাবড়৷ রং মাখা । “ওপরে চিকন্-চাকন্‌ 
ভেতরে খড়ের গাদন” । না বাবা। তা তিনি পারবেন না, লোকে যে যাই 
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বলুক না কেন, অশোভন তিনি সহ করতে পারেন না। মাঝে মাঝে অবশ্য 
বৌকে ছু'একটা কথা বলেছেন, একথ| তিনি অস্বীকার করেন না, তবে সংসার 
করতে গেলে, ভাল শিক্ষা দিতে গেলে, মনের মত গড়ে তুলতে হলে, নিজের 
পুত্রবধূকে যদি দু'একটা কথা শুনিয়ে থাকেন তা হলে এমন কি দোষ করেছেন 
তিনি? 

অবশ্য সে নিয়ে ননীর কাছ থেকে তাকে কোনদিন কিছু শুনতে হয় নি, 
ননী তার বড বাধ্য ছেলে, বড় ভাল। বিষ্ব সেও তো রইল না, তিন 
দিনের জবে ননী তাকে ছেড়ে চলে গেল। সব এ অলন্ষ্গীর কাণ্ড! যেদিন 
থেকে ও ঘরে এসেছে সেদিন থেকেই আগুন জলেছে। তৃষের মত ধিকি ধিকি 
কবে আগুন জলতে স্থুরু হয়েছিল, তার প্রমাণ তিনি অনেক পেয়েছেন। তা৷ 
না হলে জলজ্যান্ত ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে যায়? মনে মনে অনেক প্যাচও 
ছিল, তা না হলে স্বামী মারা যাবার এক বছরের মধোই নার্ধ হয়ে সেবাইরে 
চলে যায়? সংসারে ষে তার মন ছিল না এ স্তুহাসিনী দেবী অনেক দিন 
আগেই জানতেন। 

পৃথিবীতে মানুষ নেই, ভালবাসার মূল্য নেই, তা না হলে মালদহের স্বামীর 
ভিটে ছেডে ভাকে তীর্থ করার জন্ত বোনপোর বাড়ীতে আসতে হবে কেন? 
সবই অদৃষ্ট ! 

হা, তা তো বটেই, বললে নৃপেশ, মাসীমার ছুঃখের কাহিনী মে একমনেই 
শুনলে-_তা হলে দেশে কে দেখাশুনো৷ করবে ? 

সে হবে এখন, তুই বাবা আমায় একটু তীর্থে যাবার ব্যবস্থা করে দে। 

আমি তো! যেতে পারব না মাসীমা, দেখি পরেশকে বলে। 

পরেশকে বলবি ? 

হ্যা। | 

পরেশ কি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে? অবিশ্বাসের সরে বললেন তিনি । 
পরেশকে ন্ুৃহাসিনী দেবী ঠিক চিনতে পারেন না, তার কথাবার্তা অদ্ভূত 
হেয়।লীর মত মনে হয় তার কাছে । মনে আছে, একবার সে মালদহে গিয়ে 
সব জমিগুলো চাষীদের বিলিয়ে দিতে বলেছিল। ছেলের একবার কথা শোন। 
চিরকাল তারা ভাগ দখল করে এসেছে, চাষীর! চাষ করে এসেছে, ম্যাধ্য ভাগ 
নিয়েছে__এ আবার কি কথা । সেই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তিনি তীর্থে যাবেন? 
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কথা গুলো চিন্তা করে নিয়ে তিনি বললেন, হ্যা রে, তুই কি বিয়ে করবি না, 
ঠিক করেছিস ? এবার অন্য প্রসঙ্গে গেলেন স্থহাসিনী দেবী। 

হ্যা মাসীমা, বিয়ে করব না ঠিক করেছি। 

তবে কি করবি? 

যা করছি, ডাক্তারী । 

ডাক্তারী করলে কি কেউ বিয়ে করে না? 

কেন করবে না? 

তবে তুই করিস না কেন? 

সময় নেই বলে। 

সময় নেই? 

না। 

আজেবাজে কাজ করবার সময় আছে আর বিয়ে করবার সময় সেই ? 

কি বলছ ম্বামীমাঁ, আজেবাজে কাজ? বিশ্ময়ের ভঙ্গী করে হাসল নৃপেশ। 
মান্তষের জীবন দান করছি ষে। 

হ্যা, তা হলে আর ভাবন। ছিল না, ডাক্তাররা যদি জীবন দিতে পারত তা 
হলে আর ভাবনা কি ? 

মনে পড়ে গেল তার ননীর অস্থখের সময় অনেক চেষ্টাই করেছিলেন তিনি । 
মিভিল সার্জন থেকে চার-পাচজন অন্বা ডাক্তার, রেলের সেনসাহেবকে পর্বস্ত 
আনিয়েছিলেন। কত ওষুধ আর ইন্জেকমন যে দেওয়া হয়েছে তার সংখা। 
নেই। শেষে মেরুদণ্ডটাশুদ্ধ ছেদ করেছিল তারা । মেনিন্জাইটিস হয়েছিল 
ননীর। চেষ্টার কি ক্রটি হয়েছিল? কিন্তু বাচান গেল না কেন? হুঁঃ। 
ডাক্তীররা! জীবন দান করবে! অবজ্ঞা ফুটে উঠল স্ৃহাসিনী দেবীর মুখে । 
বললেন, আমার পোড়া কপাল, তা না হলে আর এমন হয়, সব উবে যায়? 
ভেবেছিলাম তোদের ছেলে পিলে হবে, সংসার হবে, তোদের নিয়ে কোন রকমে 
দিন কাটিয়ে দেব। এমন বরাত বৌটাস্থদ্ধ নিমকহারামী করলে! অস্ফুট 
স্বরে শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করলেন স্ুহাসিনী দেবী । 

কেন, বৌদি কি খারাপ করেছে? প্রতিবাদ করল নৃপেশ। 

বলিস কি নৃপেশ ? ঘরের বউ নার্স হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে, আর তুই 
বলছিস খারাপ কি করেছে! আশ্চর্য হলেন তিনি । 
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ংসারে থাকতে হলে একটা কিছু সম্বল চাই তো । 

মেয়েদের সবচাইতে বড় সম্বল হল তার স্বামীর সংসার । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন শুহাসিনী | 

তা ঠিক, কিন্তু যদি স্বামী না থাকে, অন্যপরিজনের দয়ার ওপর যদি তাকে 
নির্ভর করতে হয় ? 

দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে কেন? তার জায়গ! তে। নিজে করে 
নেবে। 

তুমি কি পারলে মালীম। ? 

কে বললে পারি না? উত্তেজিত হলেন স্বহাসিনী দেবী । ৃ 

না মাসীমা, পার নি, তা হলে বৌদিও চলে যেত না, আর তুমিও আজ 
তীর্থে বেবোতে না । 

বৌ চলে গেল তার স্বভাবের জন্তে, তার জন্যে কি আমি দায়ী? অনেকেই 
তো স্বামী হারায়, তাই বলে তারা কি ঘর-দোর ছেড়ে নার্স হয়ে চলে যায় 
নাকি? 

না, যায় না। সেইজন্যেই ত বলছি, বৌদি যদ্দি কারোর ওপর নির্ভর 
করতে পারত, তা হলে হয় তো নার্প হয়ে কাজ করতে যেতে হতনা । আর 
গেলই বা মাসীম1, আজকাল তো কত মেয়ে এভাবে সংসার প্রতিপালন 
করছে, এতে আর অসম্মানের কি আছে? 

সম্মান-অসম্মানের তুই কি বুঝবি, ছেলেমান্ষ ? সংসার প্রতিপালন করবে 
পুরুষমানুষ, মেয়েদের কাজ ঘরের ভেতর, আর তা ছাড়া সে কটা সংসার 
প্রতিপালন করছে বল তো? 

কেন, তোমায় টাকা পাঠায় না? 

আমি ওর টাক! নেবো কেন? বারচারেক টাকা পাঠিয়েছিল, চিঠিও 
লিখেছিল, কিন্তু টাকাও ছুই নি, চিঠিও পড়ি নি। তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি বল? ক্ষুব্ম্বরে উত্তর দিলেন স্হাসিনী দেবী । 

হা জানি, তুমি সম্বন্ধ রাখনি বটে, কিন্ত বৌদি এখনও সম্বন্ধ রেখেছে, 
আর সম্মান রেখেছে। 

তাই নাকি? কি রকম? 

এখনও প্রত্যেক মাসে আমাকে আর পরেশকে চিঠি লেখে । 
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থাক বাছা, আমায় আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি, তোমরা যা 
ভাল বোঝ কর। 

আহত স্বরে উত্তর দিলেন তিনি । রেবার পক্ষে বলার জন্যে যে অনেক 
লোক আছে তা তিনি বেশ ভাল জানেন । 

আচ্ছ! মাসীমা, তুমি কি রোজই গঙ্গীক্নান করতে যাবে? প্রসঙ্গটা 
পালটায় নুপেশ। 

হ্যা বাবা । 

তা হলে গাড়ীট] নিয়ে যেও, আমি ড্রাইভারকে বলে দেব । 

তোর অস্থ্বিধে হবে না তো? মাসীমা খুশী হয়ে বললেন । 

না না, অস্থবিধে আবার কি ? 

আর অস্থবিধে হলেও উপায় নেই৷ মামারা গিয়েছেন, মাসীমাও ছুঃখ 
পেয়েছেন। শুচিবাইগ্রস্ত জীবনে যদি একটু শাপ্তি পান ত। হলে তার 
আপত্তি কি? 

কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সকলে অস্থির হয়ে উঠল--সি ডিতে, 
ড্রাইংরুমে কার্পেট পাত। ছিল, সেগুলো তুলে ফেলা হল। মেঝে, দেওয়াল 
ছু'বেলা ধোয়া স্থুরু হল আব সেকি যে-সে ধোয়া! রামু, যোগী সব 
হিমসিম খেয়ে গেল । 

ওখানটা ধোয়া হয় নি তো? তদ্ঘির স্থরু করলেন স্থৃহাসিনী দেবী। 

সেকি মা! এইমাত্র ধুয়েছি তো। রামু অবাক হয়ে গেল। 

কি যে বল বাছ। তার ঠিক নেই, ধোয়া হয়েছে তো জল লেগে কই? 

এই তো! ভিজে রয়েছে । 

থাক থাক, তুমি আর ঝাটহাতট! দেওয়ালে দিও না। চীৎকার করে 
উঠলেন স্থহাসিনী দেবী, নাও এঁ থামটায় জল ঢাল তো । 

ওখানে যে বাবুর যন্ত্রপাতি আছে না। ভয়ে ভয়ে রামু বললে । 

তা হোক, এ জন্তেই তো পরিষ্কার করা দরকার । কত রকমের রুগী 
ঘাটাঘাটি করে, নাও ঢাল। 

মব জলে থৈ থৈ করছে--প্রায় সাতার দেবার মত অবস্থা, এতেও স্ুহাসিনী 
দেবী খুশী নন, ঠিক তার মনের মত ধোয়া এখনও হয় নি। | 

সেদিন হস্তদস্ত হয়ে নুপেশের ঘরে ঢুকে পরেশ বললে, দেখেছ দাদা ? 
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হাতে পরেশের একগাদ| বই, সেগুলো থেকে টপটপ করে জল ঝরছে। 

মাসীমা কি কাণ্ড করেছেন দেখ, সোভিয়েট থেকে সবেমাত্র এসেছে, 
আমি এখনও পর্যস্ত পড়ি নি। 

আমার অবস্থাও তাই । উত্তর দিলে নুপেশ। 

কেন? 

যন্ত্রপাতি, ব্যাগ থেকে আরম্ত করে জামাকাপড় সবই ধোলাই হয়ে গিয়েছে । 
গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল সে। 

তুমি হাসছ দাদা? ক্ষুব্ধ হল পরেশ। 

কি করবে বল? 

কিছু বলবে না? 

বললে আরও বেড়ে ষাবে। 

সেকি? 

হ্যা, মানসিক ব্যাধির নিয়মই তাই । 

তা হলে £ পরেশ দস্তরমত ঘাবড়ে গিয়েছে । 

সহা করে থাকতে হবে। 

অসস্ভব' একটু চুপ করে বললে পরেশ, এখন বুঝেছি বৌদি কেন নার্স 
হয়েছে। 

তুমি কি ভেবেছিলে, বৌদি শখ করে নার্স হয়েছে? 

প্রথমে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বৈকি, হঠাৎ বল! নেই, কওয়া নেই, নার্দ 
হতে যাচ্ছে। 

হঠাৎ নয় পরেশ, আমরা একদ্দিনেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছি, আর বৌদি 
ননীদা মারা ষাবার ছু'বছর বাদে নান“ হয়েছিল__এই দু'বছর তাকে এর চেয়ে 
অনেক বেশী সহ করতে হয়েছিল । 

এর কি কোন চিকিৎসা নেই? 

আছে, আবার নেইও | 

তার মানে? 

তার মানে- সাইকোএ্যানালিসিম এবং আন্তবঙ্গিক যা চিকিৎসা! আছে, 
আমাদের বাঙালীর ঘরে, তা করা অনেক সময়ে হয়ে ওঠে না। আর তা 
ছাড়া অস্থুখ ষখন এটা, তখন সেই ভাবেই আমাদের জিনিসটা নিতে হবে। 
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রোগীর সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হবে এবং সব অত্যাচারই সহা করতে 
হবে। | 

কথাটা কিন্তু মনংপৃত হল না পরেশের। বললে, ত৷ হলে এক কাঙ্গ 
করা যাক। 

কি? 

মাসীমাকে তীর্ঘে নিয়ে যাওয়াই ভাল। 

তাই কর। হাসল নুপেশ, চাপ না পড়লে বেশীর ভাগ মানুষই কতব্য 
এড়িয়ে যেতে চায়। 

আর এগুলোর কি হবে? ভিজে বইগুলো তুলে দেখালে পরেশ । 

এক পক্ষে ভালই হয়েছে । আস্তে আস্তে বললে নৃপেশ। 

ভাল হয়েছে? আশ্চর্য হ'ল পরেশ । বললে, কি রকম ? 

হ্যা, উষ্ণতা একটু কমে যাবে । বললে বুপেশ। 

অগ্নিবষী দৃষ্টি নিয়ে পরেশ কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

হাসল নৃপেশ-ছোকরা বড় অল্পেতে রেগে খায়, হিউমার জ্ঞান কম। 
হঠাৎ মনে পড়ল ইলার কথা । হিউমার জ্ঞান ইলারও ছিল না। মেডিক্যাল 
কলেজে যখন নৃপেশের ফিফথ ইয়ার তখন ইলার সঙ্গে তার পরিচয়। কান 
দেখাতে এসেছিল ইলা। ই-এন-টি-তে প্রফেসার ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 
কি অস্থখ হয়েছে, সেই সম্বন্ধে বেশ লম্বা একটি বন্তৃতাও দ্িলেন। কান 
টেনে যন্ত্র দিয়ে, আলো৷ ফেলে, নাকের ভেতর একটা নল দিয়ে, জিভট]1 বের 
করে নানা রকম কায়দায় ইলাকে পরীক্ষা করলেন মেজর মিত্র । প্রায় অসহা 
হয়ে উঠল ইলার। সেই সকাল আটটায় সে এসেছে, আর বেলা বারোটা 
বেজে গিয়েছে, তার ওপর কান ধরে, নাক টেনে যথেচ্ছাচার, এর পর কার 
ভাল লাগে! ইলা এগিয়ে ষেতেই প্রেসক্রিপশনট৷ দিয়ে হুপেশ বললে, এই 
নিন, ভিটামিনট] খাবেন 

ওঃ! 

আর এটা আর একটা ভিটামিনের ইঞ্জেকশন, এই লোলানটা। কানে 
দেবেন, সকালে একবার আর বাত্রে একবার 

রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল ইলার। ভেবেছিল, সকাল সকাল হয়ে গেলে 
চলে যাবে! বাড়ী গিয়ে খেয়ে এগারটায় ক্লাস করতে পারবে, আর নিতাপ্তই 
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যদ্দি বেশী হয় তা হলে একেবারে ক্লাস করে দেড়টায় বাড়ী ফিরবে। কিন্তু 
ক্লাসও হ'ল না, বাড়ী ফিরতেও দেরী হয়ে গেল। তার ওপর ভিটামিন একটা 
খাবার, একটা ইনজেকসান। 

অস্থখটা কি? জানতে চাইলে ইলা । 

কানের অস্থখ। ন]! তাকিয়েই উত্তর দিলে নৃূপেশ। 

ঠ্যা, তা জানি। 

ও নামটা জানতে চান ? 

হ্যা। 

ওটা ইটিস মিডিয়া, বুঝলেন কিছু ? 

না। ওরমানেকি? 

মানে জানতে হলে ডাক্তারী পড়তে হবে, তবে বোঝা যাবে__ঘ বলছি 
তাই করুন তো। নৃপেশের গলার স্বরটা শ্রুতিমধুর নয়। 

মানুষ যে এত অসভ্য হতে পারে এ ধারণা ইলার ছিল না, কাগজটা হাতে 
নিয়ে এগিয়ে গেল। 

আর শুন্ধুন। থমকে দাড়াল ইলা । 

আমায় বলছেন? 

হ্যা। 

কি বলুন। 

বলছি দুধ খাবেন । 

দুধ ? 

হ্যা দুধ, তা না হলে কান সারবে না। 

ওঃ! বাগে কান দুটো লাল হয়ে গেল ইলার। 

কিছুদিন পরেই আবার ইলার সঙ্গে কলেজ স্থোয়ারে দেখা । চানাচুর 
কিনছিল সে, গেটের পাশে যে লোকটা চানাচুর বিক্রী করে তার কাছ 
থেকে। মুখ তুলচ্তেই ইলা দেখতে পেল নৃপেশ দাড়িয়ে আছে। ছুজনেই 
দুজনকে চিনতে পারল-_ইলার কৌতুহল হল, মনের অবস্থা ঠিক সেদিনের 
মত নেই। এই লোকটার কথা কদিন ধরেই ও ভেবেছে-__ভন্রতার মুখোস 
নেই, ইনিয়ে-বিনিয়ে কথ! বলে না মেয়েদের দেখলেই নুয়ে পড়ে না। কিন্ত 
খেয়ালী বলে মনে হয়। 
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ছুজনেই হাসল । 

কানট। কমেছে । ইলাই প্রথম কথা বললে । . 

ইনজেকসান নিয়েছিলেন? ন্ৃপেশ আরও এগিয়ে এল । 

হ্যা। চানাচুরের পাকেটট। হাতে ধর! আছে ইলার। 

দুধের বদলে চানাচুর? নৃপেশ তাকালে তার হাতের দিকে । বললে, 
তা হলে যে কান কালা হয়ে যাবে । কিছু বলার আগেই ইলার হাত থেকে 
চানাচুরের প্যাকেটটা তুলে নিল নৃপেশ। 

বাঃ, «বেশ খেতে তো)? মুখে গো্টাকতক দিয়ে বললে নুপেশ, আপনিও 
নিন। 

ইলা হাত পেতে নিলে। দেওয়াট! ষেন নুপেশের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর 
করে! কিন্তু ইলার খুব ভাল লাগল, ওরই জিনিস নুপেশ ওকেই দিচ্ছে । কি 
রকম একট নূতন স্বাদ পেল যেন। লোকটার কিন্ত কোন আড়ষ্টভাব নেই, 
কোন সঙ্কোচ নেই তা সে লক্ষ্য করল। 

আমি কিন্তু ডাক্তার নই। বললে নৃপেশ। 

ডাক্তার নন? আশ্চর্য হ'ল ইল] । 

না, এইবার ফাইনাল দেব। 

ওঃ । 

আমার নাম নৃপেশ মুখাজি । নিজের পরিচয় দিলে নৃপেশ । 

আমার নাম... 

জানি। বাধা দিলে নৃপেশ, ইলা মৈত্র, না ? 

হ্া। 

এত রোগা কেন ? হঠাৎ জিজ্ছেস করে বসল নৃপেশ, অস্থথ করেছিল কিছু ? 

কৈ না তো! কি অদ্ভুত প্রশ্ন, লোকটার কি মাথা খারাপ-_দৈহিক প্রশ্ন 
ছড়া অন্ত কথা লোকটা বোধ হয় জানে না। ভাবল ইলা। 

তবে । 

না, এমনি । 

এই সব আজেবাজে জিনিস খেলে কি আর শরীর ভাল থাকে ।-__ আচ্ছা 
চলি, আমার বাস এসে গেছে। চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৃপেশ 
হাতে চানাচুরের প্যাকেট! । 


ইলা! কয়েক মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তারপর আপন মনে বলে 
উঠল, লোকটা নির্ধাৎ পাগল । 

একথাটা আরও একবার শুনেছিল নৃপেশ, বলেছিল আর একটি মেয়ে__ 
প্রতিমা! ঘোষাল। মেডিক্যাল কলেজে একসঙ্গে পড়ত ওরা । স্থন্দরী হিসেবে 
প্রতিমার নাম ছিল, কলেজের ছাত্র থেকে স্থুরু করে ছু'একজন অধ্যাপকও তার 
সঙ্গে দরকাবে-অদরকারে আলাপ করার চেষ্টা করতেন। সে দিক দিয়ে 
প্রতিমাও খুব সচেতন ছিল। তার সঙ্গে আদাপ করা যে-কোন পুরুষমানুষের 
পক্ষেই যে স্বাভাবিক, তা সে নিজেই অনুভব করে। সুতরাং নুপে্ন মুখাজির 
তাচ্ছিল্য তাকে আহত না করলেও স্পর্শ করেছিল একথা বলা চলে। তান 
হলে প্রতিমা ঘোষালের মত মেয়ে যেচে আলাপ করতে নিশ্য়ই আসত না। 

সেদিন প্যাথলজি ক্লাসের পর প্রতিম! নূপেশকে বললে, আপনার নোটটা 
একটু দেবেন? ূ 

একবার আড়চোখে তাকালে নুপেশ, তার পরে বললে, কেন বলুন তো? 

ক্লাসে সবট। পিখতে পারি নি তাই । হ্থুন্দর ভঙ্গী করল প্রতিম। ঘোষাল। 

একটু না লিখলেও আশ্চর্য হতাম না। 

কেন? 

পড়তে তো আসেন নি, এসেছেন শাড়ী আর গয়নার বিজ্ঞাপন দিতে । 

তার মানে! বিগলিত ভাবের বদলে যুদ্ধং দেহি ভাবের প্রকাশে প্রতিমা 
হতচকিত হয়ে পড়েছিল । 

মানে অত্যন্ত সহজ | উত্তর 'দলে নুপেশ। 

আপনার কি সাধারণ কাট্পি জ্ঞানটুকুও নেই? প্রতিমা যেন রাগে 
কাপছে। 

আছে, কিন্তু সকলের সামনে তো আর মুক্তো ছড়ানো যায় ন1। সেযাই 
হোক, সুধীর, রমেন, তপন সকলেই তো৷ রয়েছে, অথচ আমার কাছে হঠাৎ 
নোট চাইতে এলেন কেন, এযাভমায়রার সংখ্য। বুদ্ধি করতে চান নাকি? 

সেদিন প্রতিমা ঘোষাল কোন জবাব না দিয়েই চলে গিয়েছিল, কারণ 
জবাব দেবার মত অবস্থা তার ছিল না। এ নিয়ে ক্লাসে বেশ মোরগোলও 
পড়ে গিয়েছিল। রীতিমত ছুটে] দলের স্থষ্টি হয়ে ঘোরতর তর্ক আর উন্মাদনার 
শ্োত বয়ে চলল বেশ ক'দিন | প্রতিম! ঘোষালও অত সহজে ছাড়বার মেয়ে 
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নয়। ছু'একটা স্থুযোগও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বুপেশকে ঠিক বাগে পাক্কা 
গেল না, পাশ কাটিয়ে পাকাল মাছের মত পালিয়ে গেল সে। শেষ পর্স্ত 
পরীক্ষার উত্তেজনায় জিনিসটা ধামাচাপা পড়ে গেল। 


সেবার সীটু পড়ল দ্বারভাঙ্কা বিন্ডিংসের টপ ফ্লোরে । হল তো নয়, যেন একটা 
ফুটবল খেলার মাঠ । ছেলে-মেয়ে-গার্ড-বেয়ারাতে একেবারে জনাকীর্ণ। গম- 
গম করছে চতুর্দিক, সবুজ রঙের ছোট ডেস্ক, পিছনে তার একটা ৰরে টুল। 
হলের মধ্যে সারি সারি পাতা রয়েছে সেগুলো । যথাসময়ে সেই চিরপরিচিত 
ঘণ্টাটা তীক্ষ ঝঙ্কারে বেজে উঠল ঢং-ং। “সাইলেন্স প্লীজ'__কয়েক জন গার্ড 
চীৎকার করে উঠল। প্রিসাইডিং অফিসার বসে রয়েছেন অদূরে ভায়াসের 
ওপর । খাতা দেওয়] সুরু হয়ে গিয়েছে- ত্রস্তপদে গার্ডের লাইন ধরে এগিয়ে 
চলেছে খাতা ব্টন করতে করতে- নিমন্ত্রণ বাড়িতে অভ্যাগতদের পাতে লুচি 
দেওয়ার মত। সেখানে ভোক্তার দল পূরণ করতে যায়, এখানে করে উদর্সীরণ । 
পরীক্ষার্থীরা কলম-পেনসিল বার করে রেখেছে, কেউ ব! টেবিলের তলায় মোটা 
ব্লটিং পেপার দিয়ে সেটার স্থ্র্ব আনার বাবস্থা করছে। গুঞ্টনধ্বনিটা ধীরে 
ধীরে কমে আসছে, মৌমাছি ফুলের ওপর বসেছে যেন। প্রশ্নপত্র বিতরণ স্থকু 
হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, ছু'একজন হাসার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
সেটা ঠিক হাসির মত বলে মনে হ'ল না। নুপেশ খাতাটা ভাজ কবে নিলে । হঠাৎ 
নজর পড়ল ডান দিকে । প্রতিমা ঘোষালের সীট ঠিক তার পাশেই পড়েছে । 
প্রতিমাও তাকে দেখেছে, তাই ঠৌটের কোণে রয়েছে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের 
হাসির রেশটুকু । মুখ ফিরিয়ে নিলে প্রতিমা ঘোযাল-_কানে চুণীর ফুলটা ঝর্‌- 
ঝক্‌ করে উঠল। অমসীকষ্* চুলের ফাঁকে স্থভৌল গ্রীবাভঙ্গীটি মনোরম ভারে 
প্রকট হয়ে উঠেছে । আশেপাশের ছেলেরা কয়েক মুহূর্ত শেষবারের মত দেগে 
নিল প্রতিমাকে । পরীক্ষার ভয়ট! ছবির মাধুর্ধকে ষেন ঢেকে দিয়েছে । নৃপেশ 
প্রশ্নপত্র পেল। পাবার ঠিক আগের মুহূর্তটা একটু অস্বস্তিকর পীড়াদ্ধাস্ক, হা 
পিওুটা বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দ্রুতগতিতে চলতে স্থরু করে। ফানের পাশে অকল্মাঁ& 
জাল! করতে থাকে, লাল হয়ে ওঠে কান ছটো হাতের ভালু দুটে। 'অকারণে 
ঘর্মাক্ত হয়ে যাক্স। কিন্ত প্রশ্নপত্র পাবার পর খুীই হুল সে, কারণ সরগজলিই 
তার ভাল ভাবে জানা আছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের কয়েক! জার্নাল 
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নুপেশ রীতিমত পড়ে । ল্যানসেট্‌ এবং ব্রিটিশ ও ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল জান্নালের 
নিয়মিত পাঠক সে। প্রত্যেক প্রশ্নটা ভাল ভাবে মনে মনে ছক্‌ করে নিলে, 
তার পর নৃপেশ লিখতে সক করল ঝড়ের বেগে । নির্ভুল অঙ্কের মত, প্রত্যেকটি 
ধাপে ধাপে স্পষ্ট আর স্থুবিন্যাস ভঙ্গতে গড়ে উঠতে লাগল উত্তরের ইমারত । 
শিল্পীর নিখুঁত তুলির স্পর্শে যেন ফুটে উঠতে লাগল মনোরম একটি ছবি । 

মু গুঞ্চনধ্বনি হঠাৎ কানে এল নৃপেশের। একবার তাকিয়ে দেখল সে, 
পঁতিমা জল খাচ্ছে, পাশে দাড়িয়ে রয়েছে একজন গার্ড মোটা বেঁটে ধরনের, টুথ 
ব্রাসের মত খোঁচা গৌফ। সগৌরবে সার্টের ওপর ব্যাজটা সেফটিপিনে 


দোছুল্যমান। 
আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে? আস্তে আস্তে গার্ড জিজ্ঞাসা করলে 


প্রতিমাকে। 
আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল ন্বপেশ। প্রতিম! ঘোযালকে ঠিক 
বলে মনে হল না। গার্ড ডায়াসের দিকে এগিয়ে গেল। 
লিখতে পারছি না কিছুই । প্রতিমা কান্নার সুরে নিকটস্থ একজন এযাড- 
'মায়রার তপনকে বললে । 
চেষ্টা করুন, সৎ উপদেশ দিয়ে তপন লিখে চলল । অযথা সময় নষ্ট কর! 

চলবে না। "চাচা আপন প্রাণ বাচা, নিজেকে না বাচলে অন্য কেউ বীচাবে 
না, ত| সে বিলক্ষণ জানে। আর প্রতিমার বিষয়ে তার এমন কোন দায়িত্ব 
'নেই। অবশ্ঠ প্রতিমার সঙ্গস্থখ কয়েকবার সে লাভ করেছে, কিন্তু সেটা 
এমনকিছু গুরুতর ব্যাপার নম, সহপাঠিনীর সঙ্গে নিজের খরচে সিনেমা ব! 
রেস্তরা য় গেলে ষে তার সম্বন্ধে পরীক্ষার হলেও পাস করবার দায়িত্ব নিতে হবে 
এমন কোন কথা নেই । স্থতরাং তপন দ্বিধাহীন চিত্তে নিজের কাজ করে যেতে 
লাগল, প্রতিমা! ঘোষাল অস্থির হয়ে পড়ল । এই একটা মাত্র পরিস্থিতি 
যেখানে সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করছে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মনে 
করার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার সব শক্তিও ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে ঘাচ্ছে। প্রতিমা 
হাপুস নয়নে কাদতে সুরু করে দিলে । দিগন্রান্তের মত, এলোমেলো ঝড়ের মত 
মনের অবস্থা হল তার। প্রতিমার চিন্তা করার ধৈর্য আর অবশিষ্ট নেই ষেন। 

. নৃপেশবাবু ! ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ডাকল প্রতিমা ঘোষাল। ডুবস্ত লোকে 
'কুটো৷ অবলম্বন করেও বাঁচতে চায়। অবাক হয়ে তাকাল নৃপেশ। 
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আমায় বলছেন? 

হ্যা, আমি যে কিছু লিখতে পারছি না। কী টানা রানা 

সেকি? বিশ্মিত হ'ল নৃুপেশ, আর হাতে সময়ও তো! বেশী নেই । আচ্ছা, 
আমি খাত৷ খুলে রাখছি, আপনি লিখুন। প্রতিম৷ একটু সরে এল। নুপেশ 
খাতাটা খুলে রাখল তার চোখের সামনে । প্রতিমা একমনে টুকে নিচ্ছে 
তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরটা । 

হয়েছে? প্রশ্ন করল নৃপেশ। আরও একট প্রশ্ন লিখতে বাকী রয়েছে তার। 

হ্যা, আর একটু । প্রতিমার স্বরে মিনতি । 

নে টকিং প্লীজ | বেঁটে গার্ডট] পরিক্রমা শেষ করে এগিয়ে এল সেই দিকে, 
তার পরে নৃপেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কথা বলছেন কেন? 

কৈ, এমন আর কি! 

হ্যা, আমি নিজে দেখেছি । 

ও হ্যা, ঠিক বলেছেন, কুশল-সংবাদ নিচ্ছিলাম । 

আই ওয়ার্ন ইউ। একটা আঙুল তুলে শাসনের ভঙ্গীতে চাপা গলায় 
কথাটা উচ্চারণ করে বেঁটে গার্ডটা এগিয়ে গেল ডায়াসের দিকে । 

নিন, ছবিটা একে ফেলুন। বললে নৃপেশ । 

ছবিটা নিজের খাতায় একে নিলে প্রতিমা । মুখটা এবার তার বেশ 
হাসি হাসি। টঢংঢং করে আবার ঝঙ্কার দিয়ে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। স্টপ 
রাইটিং প্লীজ! গার্ডেরা সমস্বরে চীৎকার করল। বাইরে বেরিয়ে নুপেশ 
দেখল প্রতিমা দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে এগিয়ে এল সে হাসি মুখে। 
কৃতজ্ঞতাবোধ সকলেরই আছে, প্রতিমারও ছিল। কিন্তু কিছু বলার পূর্বেই 
নৃপেশ বললে, কাল আমার সীটুটা বদলে ফেলছি । 

সেকি? আকাশ থেকে পড়ল প্রতিম৷ । 

হ্যা, প্রিসাইডিং অফিসারের পারমিসানও নিয়েছি । কথাটা বলে নুপেশ 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। প্রতিমা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতে অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করলে, লোকট৷ পাগল। 


ই] রে নুপেশ ! তার চিস্তাশ্রোতে বাধা পড়ল। মাসীম! এসেছেন কাজের 
ফাকে। ৃ 
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কি বল? মাসীমার দিকে তাকাল নুপেশ। 

তুই কি পরেশের জন্তে মেয়ে দেখেছিস ? 

হ্যা, মে কথ! তো! তোমায় চিঠিতে জানিয়েছি । 

সে চিঠি আমি পাই নি--আজকাল ডাকঘরের যা গণ্ডগোল হয়েছে । হ্যা, 
ভাল কথ।, মেয়ে দেখতে কি বুকম ? 

ভালই। 

ওরা! আমার শ্বশুড়বাড়ীর সম্পর্কে জ্ঞাতি। আরামবাগের বীঁডুজ্যে। 
লোক কেমন বল তো? 

ভালই। 

ব্রজেশ্বর পুলিমে কাজ করে, তা হোক, লোক কিন্তু খুব ভাল, জানিস 
এককালে ওরা বেশ বড়লোক ছিল। আরামবাগে ওদের সকলেই চেনে, 
খুব নামডাক। 

আরামবাগের জনসাধারণের বাড়ুজ্যেদদের সম্বন্ধে মতামত জানবার জন্য 
নৃপেশ খুব উৎস্থক নয় । 

পরেশকে কিছু বলেছ নাকি মাসীমা? 

বলতে আমার কন্থুর নেই বাবা, তোমাকেও বলেছি, পরেশকেও বলেছি। 
তবে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোঝান শক্ত | 

মাসীমা স্থষোগ পেলেই একালের মস্তক চর্বণ কবে থাকেন । 

তা হলে তোমরা তীর্ঘে থেকে ঘুরে এস, তারপর ঘ! হয় কথাবার্তা পাকা! 
করা যাবে। 

ই্যা, আর একটা কথা নুপেশ। 

বল মাসীমা। 
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তা তো জানি ন!। 

সেকি রে, কি জাত, তাও খবর রাখিস না! এত বড় একটা দরকারী 
ব্যাপার সম্বন্ধেও মানুষ খোজ রাখে না, এ মাসীমার ধারণার বাইবে। 

কেন বল তো! 

কেন আবার কি! দিনরাত ঘরের ভেতর যাচ্ছে আসছে, কি কাণ্ড 
ৰাবা। 
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আচ্ছা, আমি বারণ করে দ্নেব না হয় তোমার ঘরে ঘেতে। 

সে আমি নিজেই করব । 

দ্রুত প্রস্থান করলেন মাসীমা । য! কিছু ব্যবস্থা তিনি নিজেই করতে 
পারবেন। সে ক্ষমতা তার আছে। হাসল নৃপেশ-_ নিজেদের ক্ষমত। সম্বন্ধে 
মেয়েদের মতামত খুব স্পষ্ট, তা ছাড়! হিউমার জ্ঞান নেই বললেই হয়। মনে 
পড়ল নৃপেশের, ইলার জন্মদিনে নিমন্ত্রণের কথাটা । ডুইং-রুম, সোফা, কৌচের 
ব্যবস্থা ছিল না । সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের অনুষ্ঠান, বন্ধুর দলই বেশী-_ 
সমারোহ নেই, তবে পরিচ্ছন্নতা আছে। যথাসময়ে এল বৃপেশ। হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে ইল অভ্যর্থনা করে বললে, আস্থন | 


একটা ট্যাক্সি নিলে রবার্ট ডগলাস। সাধারণতঃ যখন সে ডিউটিতে যার 
তখন বাসে বা ট্রামেই তার কাজ চলেুযায় কিন্তু কেট এবং লগেজের জন্তে 
ট্যাক্সি ছাড়া গত্যন্তর ছিল না, স্থতরাং ট্যাক্সিই নিলে সে। মাল নামিস্বে 
ট্যাক্সির ভাড়াট! চুকিয়ে কেটের কাছে পাসটা দিয়ে দিলে রবার্ট, তারপর 
চলে গেল তার হাজির! দিতে । 

ইঞ্জিনে ডিউটি দেবার আগে ড্রাইভারদের এযাপিয়ারেন্ বুকে সই করতে 
হয়, তা ছাড়! চশমা থাকলে স্পেকটিক্যাল বেজিষ্টারেও সই করা দরকার । 
ড্রাইভার যে ইঞ্জিনে কাজ করে তার সম্পূর্ণ ওজন, খ্যাক্সেল লোড এবং 
টাইপও জানা উচিত। ট্রেনের বুকড স্পীড, লাইনের ম্যাক্সিমাম স্পীড, 
ট্রেনের লোড এবং ইঞ্জিনীয়ারিং স্পীড, রেস্ত্রিকসান কোথাও আছে কিন! 
তা পূর্বেই জানার প্রয়োজন আছে। 

কপালের ওপর টুপীটা নামিয়ে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল ড্রাইভার ববার্ট 
ডগলাস। পথে গার্ডের সঙ্গে দেখা! হল, ঘড়িটা সেই স্থযোগে মিলিয়ে নিল 
'সে। ইয়ার্ডে গিয়ে কয়েক জনের সঙ্গে দেখা করল, তার পর সে নির্দিষ্ট 
ইঞ্জিনটায় গিয়ে উঠল। আবছুল, পাণ্ডে এবং খালাসী ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে। 
গরম ইঞ্চিনটার মধ্যে উঠে খুব তাল লাগল রবার্টের। বন্ধুত্বের উত্তাপ 
ষেন মিশে রয়েছে ওটার সঙ্গে । একট সিগারেট ধরিয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে ইঞ্জিনের চারিদিকটা একবার দেখে নিলে রবার্ট। মনটা এতক্ষণ 
যেন তার নিস্তেজ হয়েছিল। কোলাহল, ইঞ্জিনেয় ধোঁক্সা, স্টীমের একটানা 
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হুন্ছ ধ্বনি, ধুলো আর কঠিন ইম্পাতের স্পর্শ এতক্ষণে যেন শক্তি আর 
সজীবতা সঞ্চারিত করল তার মধ্যে । 

কণ্টোল রুম থেকে অর্ডার আসার পর ইঞ্জিনটা পিছু হটিয়ে নিয়ে 
চলল সে ৭নং প্র্যাটফর্ষের দিকে । অবশ্য আবছুলই সব করছে, কারণ ইঞ্জিন 
চালনার প্রাথমিক ব্যাপারগুলো ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলেছে। এর 
আগে সান্টিংয়ের কাজও অনেকদিন করেছে আবছুল। নিয়মগুলো তার প্রায় 
কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছে__যেমন স্টার্টার সিগন্তালের পিছনে সার্টিং করতে হলে 
ব্লক ব্যাক করতে হয় এবং ড্রাইভারকে ও-পি-টি সেভেন্টিনাইন দিতে হয়, 
কিংব! স্টার্টার সিগন্তালের আগে বা এ্যাডভান্স স্টার্চারের ভেতরে সান্টিং 
করতে হলে ড্রাইভারকে শুধু ও-পি-টি সেভেন্টিনাইন দিলেই হয়। শুধু 
তাই নয়, ইঞ্জিনে বা গাঁড়িতে লাগান বাতির তারতম্যও সে ভাল ভাবেই 
জানে, যেমন লোকো-ইয়ার্ডে পাইলটের আলো হয়, আগের বাফারে লাল 
এবং পিছনের বাফারেও লাল। আবার ট্রাফিক-ইয়ার্ডে পাইলটের আলে 
হয়, বা দিকে আগে লাল, পিছনে সাদা এবং ডান দিকে আগে সাদ। 
পিছনে লাল রডের। ইঞ্জিনের হুইসেলের প্রভেদ সম্পর্কেও তার আর 
নতুন করে কিছু জানার নেই। ইঞ্জিন লোকো-ইয়ার্ড থেকে ট্রাফিক-ইয়ার্ডে 
যাবার জন্যে ছুটো ছোট ছোট হুইসল বাজাতে হয়, আবার যখন ট্রাফিক 
থেকে লোকো। যাওয়। প্রয়োজন হয় তখন বাজাতে হয় পর পর ছুটো লহ! 
সিটি। 

অদূরে ৭নং প্লাটফর্মটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে বগিগুলো সেখানে বাখা হয়ে 
গিয়েছে, রেগুলেটারে চাপ দিয়ে গতিটা মন্দীভূত করল আবছুল। ববার্ট ডগলাস 
ঝুঁকে পিছন দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঠিক হ্যায় সাহাব? জিজ্ঞাসা করল আবছুল। 

ঠিক হ্যায়। উত্তর দিলে রবার্ট! ঘটা আওয়াজ হল একটা, ট্রেনে 
ইঞ্জিন জোড়া হল। 

নেমে এল রবার্ট ডগলাস প্র্যাটফর্মের ওপর, একবার তাকিয়ে দেখল-_ 
জনাকীর্ণ ৭নং প্ল্যাটফর্মের দিকে, সেখানে প্রচণ্ড ভীড় হয়েছে, লড়াই হচ্ছে যেন 
একটা । 

কপালের ওপর থেকে টুপিটা একটু উঠিয়ে দিলে সে, তার পর একদৃষ্টে 
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ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল কেট্‌কে | কিছুক্ষণ পরেই কেটুকে দেখা গেল। 
একট কুলির মাথায় লগেজগুলে! চাপিয়ে পিছনে আসছে কেট । কেট্‌ কুলির 
পিছু পিছু চলছে কেন তা রবার্ট বুঝেছে । অতিরিক্ত সাবধান এবং সন্দিগ্চিত্ত, 
সে। সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখে, তার তীক্ষদৃষ্টির সামনে পড়ে মাঝে 
মাঝে রবার্টও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। আবছুলের হাত থেকে জুট 
এবং অয়েলক্যান নিয়ে ইঞ্জিনের কাছে এগিয়ে গেল রবার্ট । জার্নাল পিষ্টন 
কভারগুলো একবার হাতের তালু দিয়ে স্পর্শ করল সে, তার পর ক্র্যাক 
গ্যাক্সেলটার দিকে তাকিয়েই রইল কয়েক মূহূর্ত। ক্র্যাক গ্যাক্সেলের ঠিক 
ওপরে এবং নীচে রয়েছে ফরোয়ার্ড এবং ব্যাকওয়ার্ড একসেন্টিক । তা৷ থেকে 
চলে গিয়েছে একসের্টিক রড ছুটো, আর ছুটোর মধ্যে রয়েছে কনেক্টিং 
রডটা। ভাল লাগে রবার্টের এগুলো! দেখতে, মনে হয় যেন সবই জীবন্ত । 
আর সবচেয়ে বড় কথা হল এদের সঙ্গ পেলে সে ক্লান্তিবোধ করে ন৷ 
একটুও, সন্দেহচিত্ত কেটের তীক্ষুদৃষ্টি আর কৈফিয়তের কথা যেন তলিয়ে 
দেয় এরা । 


স্থনীল রায় এবং হাসন মানে শ্রীলেখা খন স্টেশনে পৌছলো! তখনও, 
ট্রেনের সময় হয় নি। একটু আগেই ওরা এসে পৌছেছিল। হাসম্থুর পরনে 
ছিল স্থনীলের দেওয়া সবুজ লেডিজ কোটটা৷ | সাদা নাইলনের শাড়ীর সঙ্গে 
হাঁলকা ধরনের জুয়েলারী অর্থাৎ হীরের কয়েক গাছ! চুড়ি, মুক্তো-পান্নার 
মানতানা আর এক ছড়া বড় মুক্তোর মালা পরেছিল সে। সবুজ কোটের 
অন্তরালে কারুকার্ধখচিত গাঢ় লাল রঙের চোলীর অনেকাংশই গোপন রয়েছে 
বটে, কিন্তু তাতে তার অপূর্ব দেহসৌষ্ঠবের সম্যক প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। 
ওদের কাছাকাছি বেশ একটা ছোটখাট ভীড়ের স্থষ্টি হল। কারণ সিনেমা 
স্টার হিসাবে ইতিমধ্যে কয়েকটা ছবিতে আত্মপ্রকাশ করে শ্রীলেখা জন- 
প্রিয়তা অর্জন করতে স্থক করেছে বলা চলে । শ্রীলেখা কিন্তু বিরক্ত হয়েছিল, 
প্রথমতঃ এভাবে হঠাৎ যে তাকে স্থখের নীড় ছেড়ে দ্রদেশে পাড়ি দিতে হুবে 
একথ। সে কল্পনাও করে নি, আর দ্বিতীয়তঃ স্টেশনে এসে যখন শুনল তাদের 
জন্য আলাদ! “কৃপে"র ব্যবস্থা হয় নি, তখন সে রীতিমত ক্ষুপ্ন হল। সুনীল 
রায়ের সঙ্গে একসঙ্গে এক “কুপে*তে ভ্রমণের কথাই সে মনে মনে ভেবে নিয়ে- 
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ছিল, কিন্তু কার্ধতঃ নান্িভাই এবং কোম্পানির অগ্ঠান্ত লোকের সঙ্গে একত্রে 
ত্রমণের ব্যবস্থা দেখে সে ক্রুদ্ছই হল। 

স্থনীল বায় একবার তাকিয়ে দেখল তার রক্তাভ মুখের দিকে । হাসহুর 
মনের মধ্যে যে কি হচ্ছে তার কিছুটা অনুমান করতে সে সক্ষম বৈকি। 
জনাকীর্ণ স্টেশনের মধ্যে হাসন অন্ততঃ তার ক্রোধটা সম্যকভাবে প্রকাশ 
করতে পারবে না জেনে মনে মনে আশ্বস্ত হল স্থনীল রায়। 

পার্কসার্কাসের ফ্ল্যাটে এই ধরনের কোন কারণ ঘটলে বেশ কয়েক ডজন 
গ্লাস, ভিস, ফুলদানী বা গ্রামোফোনের রেকর্ড চুণ হত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিলনা । কাল-বিলম্ব না করে স্থনীল রায় অন্য ব্যবস্থার চেষ্টা স্থরু করল। 
অবশেষে বেশ কিছু অর্থের বিনিময়ে ছুটে! আলাদা বার্থ পেয়ে মনে মনে খুশীই 
হল সে। | 
কম্পার্টমেণ্টে গিয়ে বসল হাসম্থ। মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্থপরিসষ্ফুট । 
লিপষ্টিকরঞ্তিত অধরোষ্ট মুক্তদন্ত দিয়ে দংশন করে ভ্ কুঞ্চিত করে বসে 
রইল সে। 


ফিল্স ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় শুধু বিরক্ত হয় নি-_ণনং প্র্যাটকর্মে দাড়িয়ে সে 
নিজের ভাগ্যকেও ধিক্কার দিচ্ছিল। বহুক্ষণ পূর্বেই সে স্টেশনে এসেছে। 
দেশাই ফিল্পসের সে বেতনভোগী ডাইরেক্টর বটে কিন্তু ফিল্ম ডাইরেকসন ছাড়াও 
বিনা বেতনে তাকে উপরি কাজ করতে হয় প্রচুর। যেমন নিয়মিত নাহ্ছভাই 
দেশাইয়ের বড়বাজারের বাড়িতে ধরনা দেওয়া, দৈনিক তাদের শারীরিক 
কুশলসংবাদ নেওয়া, দায়ে-অদায়ে এবং কাজেকর্মে অযাচিত ভাবে পরিশ্রম করা৷ 
এবং প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে স্ততিবাদ ও তোষামোদ করা ইত্যাদি । এ কাজ- 
গুলি তার অলিখিত কর্তব্যকর্মের মধো কয়েকটা বলা চলে । জনাকীর্ণ ৭নং 
প্র্যাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে ধীরেন ভড় তাই নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে 
অদূরে প্রবেশপথের গেটের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। সপারিষদ নান্ভাই 
দেশাই এখনও এসে পৌছতে পারে নি। নান্ৃভাইকে সম্বর্ধনা! জানাবার এবং 
লগেজের তদ্দির করার জন্তেই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানে এ কাজটি না 
করলে ভবিষ্যতে অন্যরদদিক দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অকন্মাৎ অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির 
উত্তৰ হতে দেরী হবে না। 


নীল রঙের প্যাপ্টের ওপর লাল হবিণমার্কা হাঁওয়াই-সার্ট-পরিহিত ধীরেন 
তড় অস্থির ভাবে কয়েক পা পদচারণা করে অর্ধদপ্ধ কাচি সিগারেটটায় অগ্গি 
সংযোগ করল। পুরো একটা সিগারেট একেবারে খাবার মত বিলাসিতার কথা 
সে চিস্তাও করতে পারে না। সুতরাং সিগারেটটা নিভিয়ে রেখে দেয় 
পরে ব্যবহারের জন্য । হঠাৎ গেটের অদূরে নান্ুভাইকে দেখা গেল। হাতের 
সিগারেঁটিটা ফেলে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল ধীরেন ভড়, কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর 
হতেই তার গতি রুদ্ধ হল। একপাশে প্রকাণ্ড কাচঘের। মেঠাই-ওয়ালার ঠেলা 
রাখা, অপর পাশে প্র্যাটফর্মের ওপর চতুর্দিকে ছত্রাকারে হাড়িকুড়ি ছড়িয়ে 
বসে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, স্থতরাং বিপদে পড়ল সে, না পারে এদিক যেতে না 
পারে ওদিক অগ্রসব হতে | 

স্হাসিনী দেবী নিজেই কয়েকটা হাঁড়ি এবং টিন সরিয়ে পথ করে দিতে 
ধীরেন ভড় উর্ধ্বশ্বাসে গেটের দিকে ছুটে চলল । পরেশ দৃশ্তটি দেখে অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । তা ছাড়া করার মত তার কিছুই ছিল না। এত তাড়াতাড়ি 
স্টেশনে আসতে তার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দাদার একাস্ত অনুরোধে তাকে 
একটু আগেই যাত্রা করতে হয়েছিল। এখন সে ভাবছে এরপরে স্টেশনে 
পৌঁছালে নিশ্চয়ই ট্রেন পাওয়া সম্ভব হত না। কারণ মাসীমা তাঁর চিড়ের 
হাড়ি, টিনের বাক্সে বড়ি, আমসত্ব, গঙ্গাজলের কলসি, গঙ্গামাটি ইত্যাদি 
যল্যবান মালপত্রগুলি টাক্সি থেকে নান। অবাঞ্ছিত স্পর্শ বাচিয়ে যখন প্ল্যাটফর্মে 
পৌছলেন তখন প্রায় ৪৫ মিনিট গত হয়ে গিয়েছে । 

মাসীমাকে নিয়ে অনেক ছুর্ভোগ যে তাকে তৃগতে হবে তা সে পূর্বেই 
কতকটা অনুমান করে নিয়েছে । নৃপেশ এবং পরেশ যখন শুনল ষে ট্রেনে 
ভ্রষণকালীন মাসীমা জল-ম্পর্শঞ্ করবেন না, তখন তারা দস্তরমত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। এতখানি দীর্ঘপথ জলম্পর্শ না করে কি ভাৰে যে তিনি কাটাবেন 
তা৷ তারা বুঝতে সক্ষম হয় নি। তাদের অন্থরোধে অবশ্ত কাজ কিছুই হয় নি, 
মাসীমা তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ষে, হিন্দুবিধবার পক্ষে উপবাস করাটা 
এমনকিছু একট ভয়াবহ নয়, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। বরং উপবাস না 
করলেই নাকি তাঁরা অস্স্থ বোধ করেন। 

সে যাই হোক, সৌভাগ্যবশতঃ টিকিট দুটো আগেই কেন। ছিল, কিন্তু 
পরেশ তা সত্বেও মাসীমাকে নিয়ে দস্বরমত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কয়েকবার 
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সামলাবার বিফল চেষ্টা করে, অবশেষে সে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করাই শ্রেয় মনে করল। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের চিত্তবৈকল্য থেকে 
মুক্তি পেল সে। অতিষ্ট সুহাসিনী দেবীকে তার মূল্যবান মালপত্রগুলিসহ 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তুলে দিয়ে পরেশ প্ল্যাটফর্মে এসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। এতক্ষণ পরে স্টেশনের চতুর্দিকট। দেখার স্থযোগ পেয়ে পরেশ মনে 
মনে খুশি হল। জনোত বয়ে চলেছে একধা'র থেকে অন্ধারে, মুহূর্তের 
জন্যেও বিরাম নেই তার, সেই দিকে তাকি”য় দেখতে লাগল পরেশ । 
বিশৃঙ্খলা, চীৎকার, হুড়োহিড়ির তাণ্ডব সব লক্ষ্য করে মনটা যেন তার বিষাদে 
তরে গেল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যেই সেটা বেশী লক্ষণীয়। রুণ্ন, 
দরিদ্র, অশিক্ষিত এই লোকগুলো! যেন যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছে । শীর্ণ শু 
দেহে বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অকারণ ছুটোছুটি আর চীৎকার করে চলেছে 
অনবরত। এই হল সাধারণ ভারতীয় জনতা, ভাবছে পরেশ--সবকিছুরই 
অভাব এদের । প্রথমতঃ, খাগ্যের অভাব, ক্ষুধা মানুষের আদিম অনুভূতির 
মধ্যে প্রধান। অনুতৃতিটা ষে মানুষকে কোথায় নামিয়ে দিতে পারে তার 
ঠিক নেই। মনের পটভূমিতে ধাক্কা লেগে রূপ তার বার বার পালটে যায়। 
পরেশের হঠাৎ মনে হল যেন একটা অসহায় আর র্রান্ত, ঘোড়াকে তীব্র 
কশাঘাতে দৌড় করান হচ্ছে, জোর করে সফেন মুখে লাগামের রাশটা কঠিন 
ব্জমুষ্টিতে কে যেন ধরে রেখেছে । একটা ঘন্ত্রকে যেন পরিমাণ মত তেল 
ন৷ দিয়ে চালন। করা হচ্ছে নিয়মবহিতূত ভাবে । এ শীর্ণ শু হাতপাগুলো 
ষেন সেই বিকল যন্ত্রের কয়েকট। ,অকেজে! ভগ্নাংশ । মানসচক্ষে সে যেন 
দেখতে পেল এই অসংযত জনসমুদ্রের মধ্যে আশার ইঙ্ষিত। মনে পড়ল 
রাশিয়ার কথা, সেখানেও শিক্ষা! ছিল না, সংযম বা সংহতি ছিল না। তবুও 
ধীরে ধীরে তারা৷ দেশকে নবজীবনের বাণী আর সাম্যের নীতি দিয়ে গড়ে। 
তুলেছে । অকম্মাৎ চিন্তানশ্রোতে বাধা পড়ল' পরেশের।-_কিছুক্ষণ ধরে সে 
একটা অস্বস্তি বোধ করছিল-_কারণট1 ধরা পড়ল এতক্ষণে-_অনেকগুলো৷ 
ক্ষুদে নিশাচর পোকা! তার অনাবৃত গল! এবং ঘাড় একযোগে আক্রমণ করেছে, 
হাত দিয়ে সেগুলো নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল সে। পরেশ লক্ষ্য করল যে, 
সে এতক্ষণ একটা আলোর নীচেই দরাড়িয়েছিল। আলোটা ঘিরে ছোট 
ছোট অগুনতি পোক৷ জলস্তস্তের আকারে সেখান থেকে নেমে আসছে। 
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একটু দুরে সরে গিয়ে কালো ফ্রেমের চশমাট খুলে রুমাল দিয়ে সযত্বে মুছে 
নিলে, তার পর কয়েক বার আঙ্গুলী সঞ্চালন করল তার রুক্ষ চুলের মধ্যে) 
কারণ অনেকগুলো পোকা ইতিমধ্যে তার চুলের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে। 
দংশনের জ্বালা নেই বটে, কিন্তু উপস্থিতির অস্বস্তি আছে প্রচুর । 

একটি মেয়ে পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরায় উঠল। পরেশ একবার তাকিয়ে 
দেখল, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতই বটে। মুখের ভাবে বেশ এট বলিষ্ঠ সতেজ 
ভাবের প্রকাশ রয়েছে। এ রকম মেয়ে পার্টিতে থাকলে কাজের অনেক 
স্থবিধা হয়--ভাবল পরেশ । আদর্শের সঙ্গে কাজের খাপ খাইয়ে চলতে জানে 
এ ধরনের মেয়েরা। পরেশ লক্ষ্য করল মেয্নেটির কচিজ্ঞানও বেশ আছে, 
কাপড়জাম। সাধারণ বল! চলে, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সুক্ষ রুচিবোধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। চুলট] পতিষকার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেণীবদ্ধ, দেহের রংটা একটু 
নিরেশ, তা হোক-_ভাবল পরেশ । এ রংই মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে। 
বিখ্যাত রং-ব্যবসায়ীর একট] বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে গেল তার । ছবির 
ওপরে বড় হরফে লেখ! রয়েছে “একটি সুন্দর সংসার” ; সোফা, কৌচ, কার্টেন 
সমদ্থিত আধুনিক একটি ড্রইংরুমের ছবি। একটি হবেশা তরুণী বসে আছে, 
সামনে একটি যুবক, উভয়ের মুখেই হাসি। তরুণীর মুখের কাছে লেখা_ 
সত্যি তোমার পছন্দ আছে”, যুবকের মুখে বিগলিত ভাব। বিজ্ঞাপনের 
নিচে লেখা_-'আপনিও মনের মত রঙে ঘর সাজান” । সত্যি এক-একটা রং 
এক-একজনের পক্ষে বেশ মানানসই হয়, ভাবল পরেশ। পাশের পাঞ্জাবি- 
পরিহিত যুবকটিকে নজর করল সে, হ্বাতে তার একগুচ্ছ ফুল। ফুলগুলে। 
কিন্ত সাধারণ বলে মনে হল পবেশের। নার্ারীবিক্রিত ফুলের গুচ্ছ বলে 
মনে হল না। 

পরেশের পাশ দিয়ে একজন গেরুয়৷ বন্ত্রধারী লৌক চলে গেল, তার দিকে 
তাকিক্ে পরেশের মনে হল এই স্টেশনটি যেন সারা ভারতের একটা ক্ষুত্র 
সংস্করণ ; রোগ, শোক, অনাহারে জর্জরিত, অশিক্ষিত জনগণের সঙ্গে ধর্ম- 
ধবজাধারী ভগুদলের শোভাষাত্রা। 


স্বামী - স্বরূপানন্দ মাধবীকে নিয়ে ষধাসময়ে স্টেশনে এসে পৌছলেন। 
হুগলী থেকে দূরগামী ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয় বলে তাকে প্রথমে এখানেই 
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আসতে হল। ছুটো টিকিট তিনি কিনেছেন, একটা উচ্চশ্রেণীর নিজের জন্য, 
অপরটি তৃতীয় শ্রেণীর মাধবীর জন্য । ছুজনে একত্রে ভ্রমণ কর! যুক্তিযুক্ত নয় 
বলে তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। মাধকীর হাতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে 
ভোল! মাড়োয়ারীর টাকা আর গহনাভতি ব্যাগটি গৈরিক বস্ত্র জড়িয়ে তিনি 
সন্তর্পণে বহন করে নিয়ে এগিয়ে চললেন । 


ব্রজেশ্বর বন্দোপাধ্যায় এলেন শেষের দিকে, সঙ্গে তীর এক হোল্ডঅল, 
স্থটকেশ ও টিফিন কেবিয়ারটা। বাসদেও শর্মা ও বিজয়সিংহ দেহরক্ষী হিসাবে 
ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গেই এল, কিন্তু দুর্গ থেকে লক্ষ্য করলে তারা ষে পরস্পরের 
পরিচিত একথা বোঝ বা ধারণা করাঁও সম্ভব হল না, এক একটা কামরায় 
তার! উঠে পড়ল। ব্রজেশ্বরবাবু দ্রুত এগিয়ে গেলেন উচ্চশ্রেণীর কামরার 
দিকে, তার বড় দেবী হয়ে গিয়েছে । 


কবি কমলাকাস্ত সরকারকে সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোক্তা অন্গুপম এবং 
অন্তান্য ভক্তের! যখন মাল্যদান করে ট্রেনে তুলে দিল তখন সে দত্তরমত লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছে। অনাবশ্তক এ উচ্ছ্াসের কোন কারণ ছিল বলে কমলাকাস্তর 
মনে হ'ল না, অবশ্য আপত্তি করার মত অবকাশও পায় নি সে। যাই হোক, 
কামরায় উঠে অন্যান্ত যাত্রীদের দ্রিকে তাকাতে পারল না৷ কমলাকাস্ত, গলার 
ফুলের মালাটা খুলে হুকে টাঙিয়ে রেখে সে জানলা দিয়ে জনাকীর্ণ প্র্যাটফর্মের 
দিকে তাকিয়ে রইল। নীলাভ আলোর নিচে মুখর ও চঞ্চল জনতাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল একমনে । 

এষা কামরায় উঠে এল। সম্তীব ওর হাতে ফুলগুলো দিলে, ছু-জনেই 
ছু-জনের দিকে তাকাল শুধু, মনের কথা বলার আর প্রয়োজন নেই যেন ওদের । 
প্র্যাটফর্মের ওপর ভীড়ের মধ্যে সপ্তীব দাড়িয়ে রইল, মনটা তার হঠাৎ যেন 
ফাকা হয়ে গিয়েছে । 


ইঞ্জিন-ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস সামনের সিগনালটার দিকে তাকাল । 
সবুজ আলোর তীব্র রশ্মিটা ইঞ্জিনের গায়ে এবং লাইনের পাশে বিচ্ছবরিত হয়ে 
রয়েছে । ঢং ঢং-তীক্ষ ঝঙ্কার দিয়ে ঘণ্টাট! বেজে উঠল । মাইকে অন্গনাসিক 
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সরে স্রীকে সাত ন্বর গ্ল্যাটফর্মের ট্রেনের যাত্রার সময়টা ঘোষণা কর! হল 
শেষবারের মত। আবছল ফায়ার হোল ভোর হ্যা্ডেলটা নিচে নামিয়ে দিল ! 
রিভারসিং হইল আগেই ট্রিক করে রাখা হয়েছিল। রবার্ট ডগলাস ইঞ্চিনটার 
ওপর এবার উঠে পড়ল। ভ্যাকুয়াম গেজের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, 
এ পাশে রয়েছে স্থপারহিট টেম্পারেচার মাপের যন্ত্র। তাপের পরিমাণ ১৩* 
ডিগ্রী থেকে ১৫০ ডিগ্রী পর্যস্ত হয়ে থাকে, আর বয়লার প্রেসার প্রতি স্কোয়ার 
ইঞ্চি ১৮ পাউও হুয়। ভ্যাকুয়াম ব্রেকের গেজটাও ভাল করে লক্ষ্য করে 
নিল রবার্ট, কারণ তারতম্যে গাড়ী অচল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
আবছুলের সামনে স্ট্ীম জেট এবং গ্যাশর্রোয়ার রয়েছে, ফায়ারম্যান হিসাবে 
এগুলো নিয়ম্রণ তাকেই করতে হয়। 

প্র্যাটফর্মের কোলাহল আর চঞ্চলতা অকম্মাৎ বেড়ে গেল যেন। শেষবারের 
মত কুলীরা যাত্রীদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করছে। বুকস্টলে এতক্ষণ কয়েক- 
জন যাত্রী অধীর আগ্রহে বিনাব্যয়ে সিনেম! স্টারদের চিত্রমাধূর্য উপভোগ 
করছিলেন, এবার তাদের ফিরে যেতে হল। সিগারেট ও পান ভেগারদের 
এখনও খরিদ্বার রয়েছে । মিঠাইওয়ালার কাজ কিন্তু শেষ হয়ে গিয়েছে__ 
কাচঘেরা ঠেলাটা একপাশে নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে। ব্রেকভ্যানে মাল তুলে 
দিয়ে কুলীরা শূন্য ঠেলা নিয়ে ফিরে চলেছে । লৌহচক্রের ঘর্থর আওয়াজটা 
স্টেশনের কোলাহলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। যাত্রীরা এখন সবাই ট্রেনে। 
বিদ্বায় দিতে যারা এসেছে, ষাক্রী অপেক্ষা তাদের সংখ্যাই যেন বেশী। ট্রেনটা 
ছাঁড়বার অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে তারা প্র্যাটফর্মের ওপর । প্্যাটফর্ষের 
বৈছ্যাতিক ঘড়ির কাটাট। ঠিক জায়গায় এসে পৌচেছে এবার । আবার সেই 
ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল গার্ডের হুইসলের তীক্ক ধ্বনিটা। 
এরই বাছ্যযন্ত্রে অপটু কোন শিক্ষানবীনম ষেন পর পর ছুটো৷ অসঙ্গত আর 
বেস্থরো ধ্বনি তুলেছে । প্ল্যাটফর্মের কিছুট! দুরে অগ্রসর হয়ে দাড়িয়েছে গার্ড । 
চলভ্ত গাড়িতে লাফিয়ে উঠতে হবে তাকে । হাতের সবুজ আলোট। আন্দোলিত 
হল-_সবুজ বগ্সিটা যেন দুরে অবস্থিত সিগনালের আলোরই প্রতিচ্ছবি। 
ড্রাইভার ববার্ট হুইনল চেনট। টানল-_বজ্ঞ-নির্ধোষে হুইসলট1 জনতাকে সন্ধরিদ্ 
করে বেজে উঠল। গ্ত্রীম রেগুলেটাক্সটায় চাপ দিলে রবার্ট । সতেজে বাষ্প 
তার বলিষ্ঠ অস্তিত্ব ঘোহণ! কবল । এখিয্বে চলেছে ট্রেনট। ধীব-মন্র গতিছ্ধে। 
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গাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে এখনও কয়েকজন প্র্যাটফর্মের ওপর চলেছে । বিদায়ঘ্ধান- 
কারীদের মধ্যে কয়েক জন প্র্যাটফর্মের ওপর চীড়িয়ে হাত এবং রুমাল 
আন্দোলিত করে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছে। 

মিনিয়েচার ডিস্ক সিগনালের দিকে তাকিয়ে রেগুলেটারে আর একটু চাপ 
দিলে ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস। ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌- ইঞ্জিনের পানিহুইলগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, ক্র্যাক গ্যাক্সেলের স্ৃতীক্ষ আওয়াজটা শুনতে পাচ্ছে 
রবার্ট । আবছুল বাইরে একটু ঝুঁকে দেখছে পিছন দিকে- গার্ড “অলরাইট 
সিগনাল" দিচ্ছে, প্রত্যুত্তর দিল আবছুল। 

ঠং--এক লাইন থেকে অন্য লাইনে যাচ্ছে ইঞ্রিনটা ক্রীচ ক্রীচ-_লাইন 
ও চাকার সংঘর্ষণে একটা আওয়াজ হচ্ছে তীক্ষ তরে । ঝক্‌ ঝৰক্‌ ঝক্‌-ঘটর 
ঠং, ঘটর ঠং-_ ত্রীচ ক্রীচ ক্রীচ। 

ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে, সঞ্জীব কিন্তু দাড়িয়ে রয়েছে এখনও | 
এষাকে আর দেখা যাচ্ছে না, সঞ্জীব তাকিয়ে রয়েছে একদৃষ্টে অপস্থয়মান ট্রেনটার 
দিকে । তার মনে হচ্ছে, এষা যেন দূরে সরে সচ্ছে-_সঞ্ীব অনুভব করল, 
দূরত্বটা যেন প্রতি মূহুর্তে মুহুর্তে বেড়ে যাচ্ছে । দূরে যাচ্ছে এষা, আরও দুরে । 
ট্রেনের পিছনের আলোটা' রক্তচক্ষু মেলে অপলক দৃষ্টিতে তাকে যেন নিরীক্ষণ 
করছে। 

মালপত্র গুছিয়ে রেখে সুনীল রায় হাতঘড়িটা প্ল্যাটফর্মের ঘড়ির সঙ্গে 
মিলিয়ে নিল। ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই তখন। মাথার টুপিট। খুলে 
পাশের ব্রাকেটে রেখে দিল। হাসন্ছ একবার তাকাল ওর দিকে-_ দৃষ্টিটা 
অর্থব্যঞুক নয়, শুধু দেখার জন্যই দেখা। হাসন্থ ওরফে শ্রীলেখা দেবীর চোখের 
প্রশংসা অনেকেই করে থাকে । স্থনীল রায় সেই দীর্ঘল স্থর্মাটানা চোখের 
দৃষ্টির সামনে পড়ে সঙ্কুচিত আর দুর্বলতা অনুভব করল। দৃষ্টির অর্থটা সম্যক 
বুঝতে না পেরে হাসন্গর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ, তারপর ব্যাকব্রাশ- 
কর! চুলের ওপর আলতো! ভাবে হাতের তালুটা স্পর্শ করে হাসহুর ঠিক পাশেই 
বসল। হাসন্ুর বিরক্তির কারণটা তার ইতিপূর্বেই জানা হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
কৃপে' না পাওয়াতে তার ক্রটি কোথায় তা সে অন্মান করতে পারল ন!। 
বরং অনর্থক অতগুলে! টাকা বাজে খরচ করে যে এই ছুটো বার্থ পাওয়া গিয়েছে 
তার জন্য অস্ততঃ হাসনুর মুখে হাসি দেখার আশ! সে করেছিল বই কি। 
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পান। অস্ফুটস্বরে বলল হাসন, বিরক্তট! মুছে ফেলতে চায় সে আলাপের 
মাধ্যমে । কিছু করতে পেরে কিন্ত খুশি হল স্থনীল রায়। গুমোটটা দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হওয়ার আশঙ্কায় এতক্ষণ মনমর] হয়েছিল সে। 

প্র্যাটফর্মে নামল স্থনীল | মিঠে পান পাওয়া গেল না, সিগারেট ছিল বটে, 
তৰে আর এক টিন কিনে নিল সে। সিগারেট তার মনে জোর আনে। 
সিগারেটের অকুলান হবে এই চিন্তাটা থাকলে কোন কাজেই সে মন:সংযোগ 
করতে পারে না_অধৃশ্ট কাটার মত সেটা বার বার অন্বস্তি আনে স্ধু। 
আশপাশে তাকিয়ে দেখল সুনীল রায়। অনেকগুলে চিন্তার ঢেউ একসঙ্গে 
তার মনকে উদ্বেল করে তুলেছে । অদূরে একজন কালে মোটামত লোক ষেন 
তাকে তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হল তাব। না ভূল হতেও পারে-_ 
ভাবল স্থনীল রাঁয়। আর তার দ্বিকে অনেকেই যে তাকিয়ে থাকে তা তার 
বিলক্ষণ জানা আছে, কথাটা ভেবে আত্মগরিমায় ম্কীত হল সে। 

একটা হিন্দস্থানী লোকও যেন তাকে দেখে পিছন ফিরে দাড়াল। হৃৎপিগু- 
টার গতি হঠাৎ ভ্রুত হয়ে গেল তার । নাঃ, ও কিছু নয়, ভাবল স্থনীল রায়। 
এমন সব উদ্ভট আজবাজে চিন্তা আসছে তার মনে। নিজের ওপরই বিরক্ত 
হল সে। 

সুনীল! 

চমকে উঠেছে সুনীল রায়, মুখ ফিরিয়ে ধীরেন ভড়কে দেখতে পেয়ে বললে, 
ও তুমি, তাই ভাল । 

কেন তুমি কি অন্য কেউ ভেবেছিলে, নিরাশ করলাম নাকি? হেসে বলল 
ধীরেন ভড়। 

না, তা নয়। আমতা আমত! করল সথনীল। 

জান স্থনীল, তোমরা এসেছ বলে কর্তা খুব খুশি । : 

তাই নাকি? কর্তার খুশির কারণ হতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করল না 
স্থনীল রায় । 

তাছাড়া এই বইতে কর্তা তোমাকেও একটা চান্স দেবেন। গোপন 
সথমংবাদট! নিভৃতে জানিয়ে রাখল ধীরেন ভড়। 

কাটা সৈনিকের পাট নাকি? 

না না, কি ষে বল। 
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কুষংবাদটা মাঠে মারা যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল ধীরেন ভড়, কারণ 
ডাইরেক্টর হিসেবে প্রত্যেক জিনিসটার এফেক্ট আশা করে সে। 

তোমার বোধ হয় কবির পার্টটাই দেওয়া হবে। আলতো ভাবে কথাটা 
শেষ করল ধীরেন ভড়। 

কবি? 

হ্যা, হ্যা, কবি। মানে হাসন্থর সিনে সেই যে। মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা 
করল ধীবেন ভড়। 

আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। উপস্থিত যে পার্ট সে নিয়েছে সেটা! ভাল 
ভাবে শেষ করতে পারলে নিষ্কৃতি পায় সে। 

অত পান কি হবে বাবা ! স্থনীলের হাতের দিকে তাকাল ধীবেন ভড়। 

খাওয়া হবে আবার কি। 

তুমি তো পান খাও না বন্ধু, প্রাণ খাও ।-_অষ্টহাঁসি হাসল ধীরেন ভড় 
নিজের রসিকতায়। স্থনীলের হাত থেকে অযাচিত ভাবে কয়েকট। পান তুলে 
গালে দিল ধীরেন ভড়, তারপর একটা চোখ অর্ধেক সঙ্কুচিত করে হাসঙ্গর 
কামরার দিকে কি যেন ইঙ্গিত করে চলে গেল । 

লোকটার সাধারণ সৌজন্যবোধ যে নেই সেকথ! স্বনীল অনেকদিন 
আগে জেনেছে। আর তাকে পার্ট দেওয়ার গৃঢ় অর্থটাও তার কাছে 
পরিফার । 

কামরার দিকে তাকাল সে, লক্ষ্য করল একজন বাবাজী শ্রেণীর লোক 
বনে আছেন, গেকয়া-পর] কিন্ত বেশ শক্ত চেহারা। এ আপদট। আবার 
এল কোথা থেকে ! ভাবছে স্থনীল রায় । আরও লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যে বাবাজী 
হাঁসম্থর সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন_ মাথা নেড়ে নেড়ে কি যেন বোঝাতে 
চেষ্টা করছেন বলে মনে হল। বিরক্তিতে জ্রকুপ্চিত হল তার। 

স্বামী ব্বরূপানন্দ হাসনুর সঙ্গে কথা বলেছিলেন। মনে মনে তিনি প্রীত 
হয়েছেন। বিনা আয়(সেই যে পুরস্কার তিনি লাভ করবেন এতট। তিনি 
আশ! অবশ্য করেন নি, কিন্ত তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তাকে অনেক সময় 
টোঁপ ফেলতে হয় না, এমনকি চারেরও দরকার হয় না, বড় বড় কই-ক্ষাৎলা 
অযাচিত ভাবে ধর] দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়। এ সৌভাগ্য কোনদিনই তাঁকে 
পরিত্যাগ করবে না বলেই গ্বামীজীর বিশ্বীস। ধর্ম সম্বন্ধে ঘে কোন আজগুবি 
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কাছিনী সরল ভাবে এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরিবেশন করলে সকলের 
পক্ষেই বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে যে যথেষ্ট আকর্ষনীয় হয় সেকথা স্বামিজ 
জাত আছেন। আধার সেই ধর্মের আবরণে অনেক দুরূহ কাজই যে স্থসম্পন্ন 
করা যায় সে অভিজ্ঞতাও তার কম নয়। 

স্থনীল রায় কামরায় ঢুকে একবার বিরক্তিভরে তাকাল স্বামিজীর দিকে, 
তারপর হাসম্গর দ্দিকে পানগুলে! এগিয়ে দিল। পাশের একটা বাক্সে সযত্বে 
পানগুলো রেখে দিল হাসন্গ। পকেট থেকে রুমালটা বার করে হাতটা, 
মুছল স্নীল রায়, পানের রসে হাতের তালুটা ভার লাল হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত জিনিসগুলে৷ ঠিক একই ধরনের বিরক্তিকর । “কৃপে” না পাওয়া, হাসমর 
কুঞ্চিত ভ্রু, ধীরেন ভড়ের ভাড়ামী, ভগ্ুটার উপস্থিতি সবই এই পানের রসের 
মত অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্ছিত আর অন্বস্তিকর। একট] সিগারেট ধরালে স্থনীল 
রায়, আঙুল ছুটো আবার কেপে উঠল তার। নীলচে ধোঁয়াটা নাসারন্ধের মধ্যে 
দিয়ে ধীরে ধীরে উদগীরণ করল সে। 

স্থনীল রায়কে নিরীক্ষণ করলেন স্বামিজী কয়েক মুহূর্ত, তার পর অস্ফুটম্বরে 
বলে উঠলেন, রাহু। 

আয, আমায় কিছু বললেন? অস্পষ্ট কথার আওয়াজট] শুনেছে স্থনীল 
বায়। 

না, ঠিক আপনাকে নয় ।-_সৃছুম্বরে উত্ভর দিলেন স্বামিজী, তবে রোগী 
দেখলে কবিন্বাজের যন ঘেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই রকম গ্রহের স্পষ্ট 
ইক্ষিত লক্ষ্য করলে হঠাৎ ৰলে ফেলি। 

গর? কৌতুহল হ'ল স্থুনীল রায়ের । 

যা, আপনি রান্গ্রস্ত । বিচারকের যত রাঘ দিতে দ্নেবী করলেন না 
স্বামিজী | 

কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সনীল বায় জানে না, তবে জিনিসট। মোটামুটি 
বুঝেছে সে। অবিশ্বাস আর কৌতুছলঙ্গিশ্রিত মুখের ভাবটা তা লক্ষ 
রয়েছেন হ্বাবিজী | 

মনটণ সন্দেহল্লোলায় ফোছুল্যমান, তবুণ্ড সুনীল প্রশ্ন কল, বাহগ্রন্ত 
মাসে ? | 

তাক মানে, ঝুঁকি আছে, অনেক বাধাধিক্স দ্বয়েছে, দুস্তত কুর্গম পথ ।- 
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কথা বলা শেষ করে চোখ বন্ধ করলেন স্বামিজী,__বিপদসন্কুল পথের চিট! 
যেন অকস্মাৎ তার মানসপটে ফুটে উঠেছে । 

ঠিক বুঝলাম না তো। বলল সুনীল, কৌতুহল চলে গিয়ে এবার ভয়ের 
চিহ্ন ফুটেছে তার মুখে, অবিশ্বাসের কথা এখন আর মনে নেই, মুখটা! 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

বোবা একটু শক্ত ভাই । কথাটা তার বেশ লাগসই হয়েছে ছেখে খুশী 
হলেন তিনি। ব্ললেন, সব জিনিসই কি সবই বুঝতে পারে, সেই কথাই 
তো এই বেটিকে বলছিলাম । কথাটা শেষ ককুর সন্মেহে তাকালেন তিনি 
হাসছগর দিকে । 

কি বলছিলেন ? 

বলছিলাম মনের দিক দিয়ে অপূর্ব মিল, কিন্ত--। 

কথাটা আর শেষ করলেন না তিনি, শুধু চোখ ছুটে! বন্ধ করে রহহ্যভবে 
মহ্‌ মুছ হাসতে লাগলেন। 

হুহু শবে ট্রেনটা চলেছে লৌহবর্মের ওপর দিয়ে। বিরাট একটা 
সরীল্ছুপ যেন একেবেকে ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে-_ঝক্‌, ঝক্‌, ঝক্‌। 
আশেপাশে কলকারখানার আলো দেখা যাচ্ছে । বনুমূল্য রত্বাভরণের মত 
সেগুলো সাজানো রয়েছে যেন চতুর্দিকে । শীতের কুয়াশা, ধোঁয়া আর 
ধুলিদালে উজ্জল আলোগুলো৷ নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। কালিমাথা৷ বিরাট 
বাড়ীগুলো অন্ধকার পটভূমিতে অজানা রহম্যময় পাহাড়ের মত দাড়িয়ে রয়েছে 
একের পর একটা । হাসু মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
লাইনের বাকের মুখে ট্রেনের ইঞ্জিনটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিকে একট। লালচে আভা ফুটে রয়েছে । আগুনের 
ফুলকিগুলো সেখান থেকে বার হয়ে আশপাশের গাছের ওপর জোনাকী হয়ে 
জ্বলছে যেন। .ইঞ্জিনের মাথায় সার্চলাইটের তীব্র রশ্শিটা পর্বস্ত গিয়ে পড়েছে । 
লাইনের শ্লিপারগুলি বেশ ম্পষ্ট দেখা যায়। লম্বা লগ্কা একই আকৃতির 
কাঠগুলো শুকনো পঞ্জরাহ্থির মত সমান্তরাল ভাবে সাজানে। রয়েছে । কালো 
পাথরের টুকরো! ছড়ানো রয়েছে তার চতুর্দিকে । লাইনের পাশে কয়েক 
জায়গায় পাথরের কূপ রয়েছে, তারই অদূরে তাবু খাটানো। ইতস্তত: 
কয়েকটা ধূমাঙ্গিত লগ্ঠন .দ্বেখা গেল, লাইন মেরামত হচ্ছে হয় তো,. ভাবল 
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হাসম্থ। বেশ লাগছে তার এখন,. ট্রেব্রের,গতি আর চলমান দৃহ্ঠ তার মনটা; 
হালকা করে দিল। ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌-_ছুলকী চালে ট্রেনট! চলেছে । 


কেট্‌ ডগলাস ওধারের বার্থটা পেয়েছে, সেও তাকিয়ে আছে বাইরের 
অন্ধকারের দিকে । ইঞ্চিনটা রবার্ট চালাচ্ছে, কি রকম করে চালায় কে 
জানে__ভাবল কেট ডগলাস। অনেকে ওর স্থিববুদ্ধির প্রশংসা করে, কিন্ত 
তার নিজের তা মনে হয় না। বরং অনেক সময় অকারণে রাগ করতে 
রবার্টকে সে দেখেছে । সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে তুমুল কাণ্ড অনেক 
বাধিয়েছে বলে মনে পড়ল কেটের। 

অবশ্য অল্প বয়সে রবার্ট এ রকম ছিল না। প্রথম মেয়েটা হবার পরই 
যেন রবার্ট কেমন বদলে গেল। বাড়ী ফিরতে দেরী সুর হল, ডরিক্কের মাত্র! 
ঝাল, পয়সা ওড়াতে লাগল নানাভাবে । সেদিনের স্থতি এখনও পীড়া দেয় 
কেট্কে। ন্বপ্রময় রডীন ভালবাসার প্রথম স্পর্শের পরই রূঢ় আঘাতগুলো 
বেজেছিল খুব, কিন্তু কেট সহা করেছিল। হয়তো অতটা সহা তখন না 
করলেই ভাল হত। চক্ষুলজ্জার ধাপ পার হওয়ার পরই রবার্ট যেন বেহেড 
বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তা ছাড়া নিজের দিক দিয়েও সে ভূল 
করেছিল বলে এখন মনে হয়। সে অবস্থান অত বেশী টিলে দিয়ে নিজের বুকে 
'আঘাতটা নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়ার চাপটা এখন যেন তাকে অন্ুতব করতে 
হচ্ছে-__একটু বেশী মাত্রায় মনট। তীর সন্দিপ্ধ আর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে ত৷ 
সে নিজেই বুঝতে পারে । সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে “সিন ক্রিয়ে” কর! 
ইদানিং তার যেন অভ্যাসে দীড়িয়েছে। রবার্ট ডগলাসের মৃত্তিটা কেটের 
চোখের ওপর ভেসে উঠল। রবার্ট এখন যেন কেমন মোটা থলথলে ধরনের 
হয়ে গিয়েছে । মনের মত শরীরের ওপরও এখন টি তার দখল নেই আর। 

শক্ত সুদৃশ্য মাংসপেশীর স্থানে জমেছে বিসদূপ চবির আস্তরণ । দীর্ঘদেহী 
রবার্টকে এখন স্থল আর খর্বকায় অন্ত একটি লোক বলে মনে হয় তার কাছে। 
আগে কিন্তু রবার্ট বেশ ল্ঘ! ছিল। দীর্ঘ পদক্ষেপে রবার্টের খজু চলনভঙ্গীটা! 
মনে পড়ে গ্লে কেটের। ৮. 4৫ 

মানুষ কত বদলে যায়। যেন মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন আসে তার জীবনে । 
রবার্টের চোখে সেও নিশ্চয়ই এই রকম পালটে গিয়েছে । তার মত রবার্টও কি 
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সেই মধুর স্বপ্রোজ্জল দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে বেদনা অস্কভব করে? একট। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল কেটের। কেট দেখল, ওদ্দিকের বার্থে বসা লোকটি একটার 
পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে- চেইন ম্মোকার বলে মনে হল। 

ওদের মুসলমান বলে চিনতে পারল কেট । পাশের মেয়েটির চেহারাও 
ভাল লাগল তার। মুসলমান বস্তিবাসীদের সঙ্গে অনেকদিন মেলামেশ1 করেছে 
কেট। হাসন্গর অবশ্ঠ পরনে বোর্খা বা হাতে মেহদী পাতার রং নেই, কিন্ত 
আচাব-ব্যবহার হাবভাবটা তার স্থপরিচিত বলেই ওকে চিনতে দেরী হল না 
কেটের। মেয়েটি বারবার পান মুখে দিয়ে কচ *চ করে চিবোচ্ছে আর 
রক্তবর্ণ পিকট। ফেলছে কয়েক মিনিট অন্তর । ন্যাঁসটি হ্যাবিট-_নিজের অজান্তে 
কেটের গৌরবর্ণ নাসিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত হল। সিগারেটের ধোয়া 
কেটের নাসারক্ধে প্রবেশ করল। 

অন্য লোক তার সাক্ষাতে ধুমপান করলে তারও নেশাটা সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্্মনীয় হয়ে ওঠে, এমনকি সিনেমার নায়ক যখন সিগারেটে অগ্রিসংযোগ 
করে তখনও তার ধুমপানের স্পৃহাটা জেগে ওঠে সঙ্ষে সঙ্গে। একটা 
সিগারেট বার করল কেট্‌ ডগলাস তার স্বদৃশ্য কেস থেকে, তার পর ক্ষুদ্রাকৃতি 
লাইটারটা জালিয়ে ধরিয়ে নিলে সেটা । এক মুহূর্ত লাইটারের অগ্নিশিখার 
দিকে তাকিয়ে দেখল, তার পর ভালাট। হালকা একটা ভঙ্গীতে ছেড়ে দিল । 
লাইটারের আগুনটা নিতে গেল। জেনী তাকে দিয়েছিল এটা, কেটের 
জন্মদিনে জেনীর উপহার । ছোট্ট লাইটারের গায়ে লেখা আছে-_[815 
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সেই এক ফোটা মেয়ে জেনী এখন চার ছেলের মা-_-ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে তার। শৈশবাবস্থায় জেনীর একবার হুপিং কাসি হয়েছিল, কেটের 
সেই কথা মনে পড়ে গেল। কি অমানুষিক যন্ত্রণাই পেয়েছিল মেয়েটা । 
কাসতে কাসতে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার মত হ'ত অনেক সময়, নীল হয়ে 
যেত সঙ্গে সঙ্গে। অবিশ্রান্ত কাসত মেয়েটা, কাসির দমকে চোখের শিবা 
ছিড়ে রক্ত জমাট বেঁধে যেত। সেদিনের কথাটাঁও বেশ মনে আছে কেটের, 
ডাক্তার সমারসেট জেনীকে দেখে সেদিন শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন। 
রোগীর অবস্থা তাদের ক্ষমতাবহির্ভৃত বলে ঘোষণা! করে ঈশ্বরের ওপর 
নির্ভর করতে বলেছিলেন, সে মুহূর্তটা ভোলবার মত নয়। সেই ছুর্ষোগের 


১৯৬ 


কথা এখনও মনে আছে কেটের, রাতের পর রাত মে আর রবার্ট মুমূর্ঘৃ 
জেনীর শয্যার পাশে কাটিয়েছে। একদিনের কথা । 

রবার্ট তাকে জোর করে এক পেয়ালা কফি আর বিস্কুট খাওয়ালে, 
অনেক সান্বনা দিলে সেই সঙ্গে। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল, রবার্ট 
নীচে নেমে গেল দেখতে, বিছুক্ষণ পরে ফিরে এল গম্ভীর মুখে । 

কে এসেছে? জিজ্ঞাসা করল কেট । 

ও একট] বুজরক। তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলে রবার্ট । 

বুজরুক ? 

হ্যা, একজন সাধু বললে তোমার বাড়ীতে অস্থথ, এই মন্ত্রপূত ফ্কুলটা তার 
মাথায় দাও, সে ভাল হয়ে যাবে অল বাংকাম। 

কোথায় সে? চীৎকার করে উঠল কেট । 

চলে গেছে বোধ হয়। উত্তর দিলে রবার্ট । কেটের উত্তেজনার কারণটা 
খুঁজে পায় নাসে। 

চলে গেছে? যেন কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না কেটের। 
রবার্টের মুখের দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে কেট নিজেই উন্মন্তের 
মত ছুটে গিয়েছিল রাস্তায় নেই সাধুর খোজে । অনেক খোঁজখবর করে শেষ 
পর্যন্ত সাধুকে ধরতেও পেরেছিল সে । সাধুপ্রদত্ত সেই মন্ত্রপূত ফুল জেনীর মাথার 
পাশে রেখে দিয়েছিল কেট । মনে আছে--তার পরের দিনই জেন্ীর সহজ 
অবস্থা। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সে আর রবার্ট, ভাঃ সমারসেটও অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি অব্য ভেবে নিয়েছিলেন যে, সবারই ওষুধের 
জোরে এটা সম্ভব হয়েছিল। কেটও কোন মন্তব্য বা সাধুর কথা উল্লেখ 
করে নি। তার মেয়ে ভাল হয়ে গিয়েছে_-সেইটাই বড় কথা। 

ছোট্ট লাইটারটার দ্বিকে তাকিয়ে বইল কেট । এই সেই জেনী, যার 
জন্যে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, অনাহারে, অনিভ্রায় কাটিয়েছে। 
এই সেই জেনী, বছরে এখন সে মাত্র দুটি চিঠি লেখে, একট] নববর্ষে 
আর একট! তার জন্মদিনে, সঙ্ষে অবশ্ঠা এ ধরনের একটা উপহারও পাঠাম্ব ৷ 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার আর একটা । 

ওধারে উপবিষ্ট সাধুকে দেখেই জেনীর সেই অস্থথের কথা যনে পড়ে 
গিয়েছে তার। গেরুয়াধাবী সাধুদের ওপর এখনও কেট্‌ তগলান্দের অচল। 
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ভক্তি আর বিশ্বাস আছে। খুক্‌খুক্‌-..কাশির শব্দে কেট বেঞ্ির অপর 
দিকে তাকাল। যে লোকটাকে গলায় মাল! দিয়ে মহাসমারোহে বিদায়সন্ব্ধনা 
দেঁওয়] হয়েছিল সেই লোকট] কাসছে-__এই শীতে মাথাটা বার করে আছে-_ 
কাসবেই তো। হয়তো ছোটখাট একটা নেতা হবে। যাকে গলায় মাল। 
দিয়ে অনর্থক চীৎকার আর জয়ধ্বনি দিয়ে নিয়ে যাঁওয়া হয় তাকেই কেট 
ডগলাস নেতা বলে ধরে নেয়। সিগারেটে আর একটা টান দিলে কেট্‌। 


কবি কমলাকান্ত ফুলের মালাট। টাঙিয়ে রেখেছিল একটা হুকে, তার 
পাশেই সবুজ রঙের একটা লেডিজ কোট রয়েছে লক্ষ্য কবল সে। রজনী- 
গন্ধার মালাটা সবুজ রঙের পাশে বেশ মানিয়েছে, গাড়ীর দোলায় ছুটোই 
ছুলছে। কিন্ত ছুলছে একই দিকে, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারছে না, 
অবিশ্রাম ও-ছুটো যেন লুকোচুরি খেলে চলেছে। বাইরের দিকে তাকাল 
কমলাকান্ত, অন্ধকার ভাল লাগে তার, ঘন স্ুচীভেগ্চ অন্ধকার নয়_-আবছা, 
ধোয়াটে রহস্যময় অন্ধকার-_-অল্প দেখা যায় কিন্তু সবটা! বোঁঝা যায় না। 
ট্রেনটা শহর ছাড়িয়ে এবার গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে । রহন্তাবৃত 
অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো সুন্দর দেখতে লাগছে কমলাকান্তের। ঝাকড়া 
চুল নিয়ে মাঠের মধ্যে যেন ছোট ছোট মেয়েরা খেলা করছে-_দ্বরে সরে 
যাচ্ছে কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারছে না_ ঠিক ওই রজনীগন্ধার 
মালার মত। বুনো ঘাসের গন্ধ পাওয়া গেল, শীতের রাতের কুয়াশার 
সঙ্গে বুনো ঘাসের গন্ধ বেশ লাগে কমলাকান্তের। পানাভরা ডোবা, 
কলাগাছের ঝাড়, পুকুরের ভাঙা শেওলাপড়া৷ ঘাট, ভিজে মাটির সদা 
গন্ধ, বাংলার নিজন্ব রূপ যেন চোখের ওপর মূর্ত হয়ে উঠল তার। সব 
জিনিসেরই একটা ছন্দ আছে বলে মনে হয় তার। এই ষে ট্রেনটা ছুটে 
চলেছে এর সঙ্গে পারিপাশ্থিক সব অবস্থার সঙ্গে যেন একটা অবিচ্ছেচ্চ 
যোগাযোগ রয়েছে, বেশ সামপ্রশ্ত লক্ষ্য করা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে 
তাকাল সে। এত জায়গা থাকতে লোকের জায়গা হয় না কেন কে 
জানে? মানুষগুলো ছুটে ছুটে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে 
যায় কেন, তা কে বলবে? কিসের আশায় এত ছুটোছুটি পড়ে যায়? 
ধবক্‌ ধবক্‌ ধ্বক্‌-_ইঞ্জিনের আওয়াজট। স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। আওয়াজট। 
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ঠিক এক রকমের-কোন তারতম্য নেই_-ছন্দেরও ব্যতিক্রম নেই--ধবক্‌ ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌। গাড়ীর চাকার শব্দটা কিন্তু ভিন্ন ধরনের-_ঘটাঁঘট-ঘটর-ঘট । 
অনেকগুলো অজানা অশ্রুত বাছ্যষন্ব দ্রিয়ে কারা যেন অরেন্্ী বাজাচ্ছে। 
পাশের একটা সরু নালা চোখে পড়ল কমলাকান্তের_-একে-বেঁকে চলেছে, 
ঠিক যেন বৃহদাকার একটা অজগর সাপ। গাড়ীর সঙ্গে সেটাও যেন 
এগিয়ে চলেছে । গুম গুম গুম নালার সাঁকোর ওপর দিয়ে ট্রেনট। যাচ্ছে 
__ছন্দটা পালটে গেল, তাল ফেরতা করল যেন অদৃশ্য সঙ্গতকারী। 
আকাশের দিকে একবার তাকাল কমলাকান্ত। ও-কোণে যেন একটু 
মেঘ করেছে বলে মনে হল তার--তরমুজের একটা সরু ফালির মত 
দেখতে অনেকটা । এপাশের মেঘট। কিন্তু পেজ! তুলোর মত, উড়ে চলেছে 
একপাশ থেকে অন্তপাশে। দূরে একটা পাহাড় দেখা গেল, সেটাও সরে 
সরে যাচ্ছে। চলমান গাড়ীর মধ্য থেকে দেখলে সবই গতিশীল বলে মনে 
হয়। চলছে শুধু চলছে_সবেরই গতি রয়েছে, বেগ আছে। কোন কিছুই 
থমকে দাড়িয়ে নেই-ধরবক্‌ ধ্বক্‌, ঘটঘট ঘটর ঘট-_একটানা| স্পন্দন ধ্বনি, ধবক্‌ 
ধ্বক-_ঠিক হৃদপিণ্ডের মত, অনবরত চলছে, ক্লান্তহীন অবিরাম গতিতে-_ধ্বক্‌ 
ধবকৃ। 

রেবার কথা মনে পড়ল কমলাকান্তের। কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে 
রেবা। মালদহে উকিলের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা এবং কিছুদিন পরেই 
ওর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও জানে, তারপর শুনেছিল, রেবা নাকি 
রেলে নার্সের চাকরী নিয়েছে, এখন কোথায় কে জানে! রেবার হাসিখুশি 
উজ্জ্বল মুখের কথা মনে পড়ল তার, সেই পরিচিত কালো! আচিলট?, 
কৌকড়ানো চুল, চোখের বাদামী রঙের মণিটা কিছুই ভোলে নি সে। 

এক্সকিউজ মি।__তাড়াতাড়ি পা-টা সরিয়ে নিলে কমলাকাস্ত । 
মেমসাহেব পাশ দিয়ে চলে গেল। খুকখুক কাসি হচ্ছে একটু, গলাটাও 
কেমন যেন খুশখুশ করছে। গলার ওপরে হাত দিয়ে ব্যথা নিরূপণের 
চেষ্টা করল কমলাকান্ত, ঢোক গিলতেও একটু বেদনা অন্গভব করল ষেন। 
চিন্তিত হ'ল কমলাকান্ত সরকার। মনে পড়ে গেল-_সাহিত্যিক সন্মেলনে 
বক্তৃতা দেওয়ার কথা আছে। গলার বেদনা যদি আরও বেড়ে যায় তা৷ 
হলে আগেকার দিনের নিবাক চিত্রের অভিনয়ের অনুরূপ্ই হবে। তাড়াতাড়ি 
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গলায় গরম মাফলারটা জড়িয়ে নিলে কমলাকান্ত--অনেকটা পথ তাকে 
ষেতে হবে; ইতিমধ্যে যদি গলাটা! স্বাভাবিক অবস্থায় এসে যায় তা হলেই 
মঙ্গল। ছু'একবার সশবে গলা ঝাঁড়ল, সে গলার স্বরট! নিজের কানেই 
শ্রুতিমধূর ঠেকল লা। চিন্তাগ্রন্ত হয়ে পড়ল সে। 

কামরার যাত্রীদের ওপর মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করল এবার। স্থনীল 
রায় আর হাসন্থর ওপরই স্বভাবতঃ প্রথম দৃষ্টি পড়ল তার। হাসনুর 
চেহারাটা মোটামুটি ভাল লাগল, কিন্তু ওর সৌন্দর্যের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা রুক্ষতা লুকিয়ে আছে বলে মনে হয় মলাকান্তের, দুর্মূ্য বাহারে 
ফুলের অনেকটা চটক তাছে হয় তো, কিন্ত লাবণ্য আর পেলবতার 
অভাবটা স্থপরিস্ফুট। মনে মনে কাঠালটাপার সঙ্গে মেয়েটির তুলনা 
করল কবি। মনোরম সন্দেহ নেই, কিন্ত উগ্র স্থগন্ধের তীব্রতাটা ক্সায়ু 
বিভ্রমকারী বলা চলে। বরজনীগন্ধার মৃছু স্থরভি শ্বেত, শতদলের শুচিতা 
খুঁজলে পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রাচুর্ষের দুর্দমনীয় আকর্ষণ আছে প্রচুর 
কিন্তু মাধুর্ধের ছোয়াচ নেই তাতে। স্থনীল রায়কেও ভাল লাগল বেশ। 
একটা আভিজাত্যের সক্ষম স্পর্শ লক্ষ্য করা যায় ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, তবে 
সঙ্জাটা ঠিক পছন্দ হল না কমলাকান্তের | 

অনেক বাঙালী আছেন, তারা অন্য প্রদেশের পোশাক পরতে ভালবাসেন, 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশের চেষ্টা করেন হয়তো! । স্থনীল রায়ের আচকান সালওয়ার 
পরিহিত সুঠাম চেহারার দিকে নজর পড়ল তার। ভদ্রলাককে ধুতি এবং 
পাঞ্জাবী পরলে আরও ভাল মানত বলে মনে হল কমলাকাস্তের | 

স্বামিজীকে বেশ রসিক বলে মনে হল তার কথায়, প্রেমিকযুগল খুব 
হাসছে, লক্ষ্য করল সে। গলাটার ওপর আর একবার হাত রাখল কমলাকান্ত। 


স্বামী স্বরূপানন্দ নশ্বরতা সম্বন্ধে সরল ভাবে আলোচনা করছিলেন, সবই 
দুদিনের, কিছুই কিছু নয়, আজ আছে কাল নেই, তবে হ্যা, ভালবাসতে হবে 
_ এই যেমন তোম্নরা দুজনে দুজনকে ভালবাসো! এই রকম। কথাটা বলে 
আড়চোখে ওদের দিকে তাকালেন স্বামিজী প্রতিক্রিয়াটা দেখবার জঙ্য । 

ও তো আমায় ভালবাসে না সাধুজী। হাসম্থ প্রতিবাদের স্থরে বলল। 
অন্য মেয়ের মত দোষারোপ করার স্থযোগ পেলে সহজে সেটা ছাড়ে না হাসনু। 
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বাসে না? স্বামিজীর মুখভাবে অবিমিশ্র বিম্ময়ের প্রকাশ হল। 

স্থনীল কথার কোন জবাব দিল না, শুধু হাসল একটু । স্বীকার করলে 
ছেলেমাহুষী হয়, অন্যথায় আবার বিপদ আসার সম্ভাবনাও থাকে । 

হাসন স্থনীলের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। তার মন্তব্টট। সে প্রকাশ 
করতেই উৎস্থক হল। বলল, ও কি বলবে সাধুজী, আমি বলছি,ও আমার 
জওয়ানীকে ভালবাসে, আমাকে নয়। 

দার্শনিক সত্যটার প্রকাশে শ্বামিজী যেন মোহিত হলেন, হাসম্থুর দিকে 
তাকিয়ে জর নীচেয ক্ষতচিহ্টায় অঙ্গুলী স্পর্শ করে অস্ফুট স্বরে শুধু বললেন-_ 
মোহ আর মায়া। 

এবার হাসনগুকে ভাল ভাবে দেখতে লাগলেন তিনি । স্পষ্টভাবে দেখার 
আর কোন বাধা নেই এখন | হঠাৎ মাধবীর কথা মনে পড়ে যেতে তিনি যেন 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। হাসঙ্গর ফুটন্ত ঢলঢলে যৌবনপুষ্ট লোভনীয় দেহসৌষ্ঠব, 
আধুনিক সাজসজ্জার চাঁকচিক্য আর কথা বলার মনোরম ভঙ্গীটার পাশে মাধবীর 
সাধারণ চেহারা যেন আলুনি, বিস্বাদ আর ন্যক্কারজনক বলে মনে হল তার 
কাছে। কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়লে বিপদ আসার সম্ভাবনা আছে, সে-কথা 
উাঁর অজানা নেই । সুতরাং জোর করে মনটার মোড় ফেরালেন স্বায়িজী ৷ 

হাঁসন্ুর কথাটা] তখনও শেষ হয় নি। সে বলল, আমার যর্দি কোন খারাপ 
অস্থথ হয়, এ দেহটা যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে ও কি আমায় আর 
ভালবাসবে ? 

তাঠিক। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে স্বামিজী চোখ ছুটো! বন্ধ করলেন, অকস্মাৎ 
যেন একটি অজানা আর অপ্রিয় সত্যের সামনাসামনি তিনি এসে পড়েছেন । 
ভাবাবেগে তার কণম্বর রুদ্ধ হল। 

স্থনীলও অগ্রস্তত হল । সঙ্গে সঙ্ষে প্রসঙ্টা পালটাবার জন্যে হাসম্থুকে সে 
বললে, ভুমি কিছু খাবে না? 

না এখন নয়, তুষি? 

পরেই হবে-_শ্বামিজী তো কিছুই খাবেন না। স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে 
স্থনীল বললে । 

কথার কোন উত্তর দিলেন না তিনি_মৃছু হাসলেন শুধু, বেঞ্চির তল্গায় 
রক্ষিত খাধাধের বাক্স থেফে লোভনীয় খাবারের গন্ধ ভেমে আমছে। 
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এক্সকিউজ মি, আপ কেয় সাড়ু হ্যায়। কেট ডগলাস আর নিজেকে 
সামলাতে পারে নি, সাধুর কাছে সন্তর্পণে এগিয়ে এসেছে সে। 

কেটের দিকে তাকালেন স্বামিজী। অন্য খাদ্য উপস্থিত দেখে পুলকিত 
হলেন তিনি । বললেন, ক্যায়সা বোলেগা? 

হাতের তালুট। উলটে তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন তিনি, তারপর একুষ্টে 
কেটের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটন্বরে বললেন, দিলয়ে তুমহারা বহুত ছুখ হ্যায়। 
ন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে এল কেট ডগলাস, হ্যা সাড়ুলী। ছুঃথ অবসানের ইঙ্গিত 
পেয়েছে সে সাধুজীর কথায় আর উপস্থিতিতে । অপার অসীম দুঃখ রয়েছে 
তার-_-ঠিকই তো। আশ্চর্য হল কেট সাধুজীর কথা শ্ুনে। পাশে সে, তার 
পর সাগ্রহে স্বামিজীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, দুখ ক্যায়সা যায়গা 
সাজডী ? 

হাঁতঠে! লাও। হাতটা এগিয়ে দিল কেট তার দিকে । হস্তবিচার সরু 
করলেন স্বামী স্বরূপানন্দ । কেটের নরম তুলতুলে আর দুধের মত সাদা রঙের 
হাতটা নিজের হাতে গ্রহণ করলেন তিনি। জ্রর কাছের তীর্ধক ক্ষতটার রং 
পালটে গেল তীর, শ্বাস দ্রুত হল কয়েক মুহুর্তের জন্য। একটি হাতের ওপর 
কেটের হাতটা রেখে অপর হাতের তালু দিয়ে প্রথমে সেটা মুছে নিলেন সযত্তে। 
শীতকালেও কেটের হাতের তালুটা ঘর্মান্ত হয় অকারণে । তারপর নিজের 
অনামিকা দিয়ে কেটের হাতের তালুর ওপর ধীরে ধীরে তুলির ভঙ্গীতে স্পর্শ 
করতে লাগলেন, যেন হস্তরেখাখলোকে একাগ্রচিত্তে অন্ুমরণ করেছেন তিনি । 
এধরনের স্পর্শ মেয়েদের ভাল লাগে বলে স্বামিজী জানেন। কেটের কিন্তু সেদিকে 
জ্ৰক্ষেপ নেই, সে ব্যগ্র হয়ে আছে তার ভবিষ্ৎ জানার জন্য । সেখুঁজছে তার 
তীব্র ছুঃখ-অবসানের ওষধি । 

হাসন তাকিয়ে রয়েছে স্বামিজীর দিকে । অপর একজন স্ত্রীলোকের 
গোপন ছুঃখের ইতিহাস আর তার প্রতিকারের উপায়ট মন দিয়ে শুনছে সে। 
স্থনীল রায়ও সেদিকে তাকিয়ে ছিল। ইতিপূর্বে তার সম্বন্ধে স্বামিজী যে 
মন্তব্য করেছেন সে কথাগুলো তার মনের মধ্যে এখন তোলপাড় করছে। 
সত্যিই খুব বেশী ঝুঁকি নিয়েছে সে। আফিসের টাকাগুলে৷ আত্মসাৎ করার' 
সময় ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল না। উন্মাদনায় আর 
উত্তেজনায় তার মনটা সে সময় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কৃতকর্মের ফলটা! 
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কি হতে পারে সে চিন্তাটা এতক্ষণ ছিল না, এবার ভয়াবহ প্রতিক্রিয়ার ছবিটা 
মানসপটে ফুটে উঠছে ষেন। স্বামিজীর ক্ষমত] সম্বন্ধে এতক্ষণ যে অবিশ্বাস 
আর সন্দেহের ভাবট। ছিল, মেমসাহেবের নির্ভরতা লক্ষ্য করে সেট] অদৃশ্য হয়ে 
এসেছে প্রায়। ম্বামিজীকে একবার নিরিবিলিতে পেলে ভাল হ'ত, ভাবল 
সুনীল রায়। কথাটা মনে পড়তেই আত্মরক্ষার ছূর্দমনীয় স্পৃহাট। অকলম্মাৎ 
জেগে উঠল তার মধ্যে । জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে যেমন প্রাণটা অস্থির হয়ে 
ওঠে, সুনীল রায়ের প্রায় সেই শ্বাসরুদ্ধ অসহায় অবস্থার অনুবূপই হ'ল। 

হাসম্থর দিকে নজর পড়ল এবার । অপরূপ স্বন্দর ! দৃষ্টিট। ষেন ফেরাতে 
ইচ্ছা হয় না তার। হাসন্ুর কপালের ওপর কুঞ্চিত চুলের একটা গুচ্ছ এসে 
পড়েছে পাশ থেকে । স্থ্ভৌল মুখের ভাবটা মনোমুগ্ধকর । ন্ুক্ জ্রর পাশে 
হৃঠাম নাসিকার রেখাটা স্থম্পষ্টভাবে ফুটে রয়েছে । গ্রীবাভঙ্গীটাও মনোরম । 
নারী-সৌন্দর্যের একজন বিশেষজ্ঞ স্থনীল রায়, অনেক দেখেছে সে, কিন্তু এর 
তুলনা হয় না? সগ্-ফোট। বাসরাই গোলাপ যেন একটা । ভাল জিনিসের 
মূল্য দিতে হয় একটু বেশী, সে-কথাটা তার অজানা নেই__আর বিপদের 
কথাই বা সে ভাবছে কেন? ছুশ্চিন্তাহীন নিরুদ্ধেগ শাস্ত জীবন চাইলে 
সে অনায়াসেই পেতে পারত। মালতীর আচলের তলায় তার আশ্রয়ের 
অভাব হত না নিশ্য়ই। তা হলে অবশ্য শুধু কৃপমণ্ডুকের মত তাকে 
ওই ছোট্ট গণ্ডীটার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে হত। ঘড়ির কাটার মত 
একঘেয়ে ভাবে চলতে হত অবিরাম, ছবিটা যেন দেখতে পেলাম । সুবোধ 
বালকের মত অফিস থেকে বাড়ী এবং বাড়ী থেকে অফিস যেত আর 
আসত মাকুর নির্ভুল চলনের মত ছুটির দিনে বাড়ীর আসবাবপত্র 
সাফ করা। কোনদিন মালতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া, অন্যায় পরশ্রীকাতর 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী গিয়ে অথাছ্য-খাবার এবং ছুগন্ধযুক্ত চা গলাধঃকরণ 
করে শরীর নষ্ট করা, আর না হলে মালতীর পছন্দ ও ফরমাস মত লেশ, 
উল বা শাড়ীর পাড় খুজে নিয়ে আসা। ব্যাপাবট চিন্তা করতেই মনটা 
কুকড়ে গেল তার। অসম্ভব! তা হলে তার এই স্বন্দর চেহারার অথ 
কি রইল। 

হাসন্গ একবার তাকাল ওর দিকে. দেখল স্থনীল রায়ও মুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । হাসল হাসন্ভু। সেই মধুর প্রাণমাতানো হাসি, 
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যে হাসি অনেকের বক্তশ্নোতে জলম্ত তরল আগুন ঢেলেছে, ঘে হাসির 
আকর্ষণে অনেক পতঙ্গই ঝাঁপিয়ে পড়েছে অনাহুত ভাবে। ঠিক এই হাসিটা 
যে কত লোকের সামনে এবং কতবার হেসেছে তার সংখ্যা গোনা অবশ্থয 
সম্ভব নয়, কিন্তু শ্রীলেখা এই অপরূপ হাসিটার জন্যেই সিনেমা-দর্শকদের 
অকুণ্ প্রশংসা অর্জন করতে স্থুক করেছে। সিনেম! লাইনে হাসন সম্প্রাতি 
এসেছে তবে ইতিমধ্যেই স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলে মনে 
হয়। হাসন্ুর বুদ্ধি তার রূপের মতই প্রচু* স্থতরাং অল্প সময়ের মধ্যেই 
ছুই আর ছুইয়ে আবশ্যক ও সুবিধা মত চার বা বাইশ করতে দেরী হয়নি 
তার। বোশ্বাইয়ে অবশ্ঠ প্রথম গিয়েছিল সে, কিন্তু বাজারে সেখানে 
ভীড় বেশী, রীতিমত গরম বলা চলে। পাওয়ার আশায় দিতে হয় প্রচুর, 
আর শেষ অবধি মূলধনটাও অবশিষ্ট থাকে না, তাই সময় নষ্ট নাকরে 
সে চলে এসেছিল বাংলাদেশে । এখানের ফিল্মজগতে প্রবেশ করতে তার 
বেশী সময় লাগে নি! অর্থের দিক থেকে একটু ঘষা-মাজা, দরদস্তর আছে 
ৰটে, কিন্তু একবার মার্কেট ক্রিয়েট করে নিতে পারলে আর ভাবতে হয় 
না, অজস্র এশ্বর্য এসে পড়ে অল্পায়াসেই । 

বাজারে চাহিদ! স্প্টি করার জন্ত কয়েকটা অব্যর্থ উপায় অবশ্থ হাসম্চ 
জেনে নিয়েছে এবং নাহ্ছভাই দেশাই-এর মত মালিক বাংলার ফিল্মজগতে 
বিরল নয় তাও সে জানে । নান্ুভাই-এর বাগান-বাড়ীতে উপযুক্ত স্ববিধা ও 
অর্থের বিনিময়ে কয়েকবারই সে তার নৃত্যকলার নিদর্শন দিয়ে এসেছে! 
আর খতিয়ে দেখতে গেলে এই লেনদেনে লাভ তার এ পর্যস্ত কিছ 
কম হয়নি । নানুভাই দেশাই ছাড়া অন্য কয়েকজন যেমন ভাইরেক্টার ধীবেন 
ভড় তার দিকে কুৎসিত লোমশ হাত বাড়িয়েছিল বটে, কিন্তু সেগুলো পাশ 
কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার মত কুটবুদ্ধি তার যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। কয়েকজন 
পাওরিয়া ও অন্যরিয়া গ্রস্থনায়কও মালিকের ইসারায় তার পশ্চাদ্ধাবন করেছিল। 
কিন্ত তারাঁও নিরাঁশ হয়েছে । শেষ পর্যন্ত ভালবাসার সড়াশী দিয়ে তাঁকে কোন 
ফিল্ম কোম্পানীতে টেনে রাখা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। সেইজন্যই সথনীল রায়কে 
হাসম্থর ভাল লেগেছিল, ওদিক দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়টা সঠিক জানা ন। 
থাকলেও হাসু স্বনীলকেই সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছিল। তাদের জীবনে 
এবং ব্যবসায়ে ভালবানা আর একনিষ্ঠতা শুধু পাপ নয়-__অন্তায়। এক 


১২৪ 


কথায় মূল্যবান বোকামী বল! চলে। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে একজনের প্রয়োজন 
থাকে । তাকে সুবিধা! এবং পছন্দ মত পালটানেো চলে যতবার দরকার 
হয় ততবার। 

কিছুক্ষণ পূর্বে স্থনীলের অন্নপস্থিতিতে সাধুজীর কাছ থেকে নিজের 
সম্বন্ধে কয়েকটা ভবিস্তৎ বাণী সে শ্তনেছে। সুনীল যে শীগ্ই পক্ষবিস্তার 
করবে সে-কথা তাকে নিভৃতে সাধুজী বলেছেন। হাসন তাতে কিন্ত 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি । বরঞ্চ একটু খুশীই হয়েছিল যেন। নতুন 
সাথীর নবসন্ধানে ধরা দেবার জন্য সে ব্যগ্রভাবেই অপেক্ষা করছিল, 
বোধহয় ইদানীং স্নীলকে তার একঘেয়ে লাগছিল । চেহার' সুন্দর সন্দেহ 
নেই, “কস্ত বলিষ্ঠতার অভাব আছে বেশ, তা ছাড়া চেহারা স্থন্দর বলে 
স্থনীলের আত্মন্তবিতা শুধু অস্বস্তিকর নয়, অগ্রীতিকরও বটে। লক্ষৌর 
মনস্থর আলীর চেহারা ও ধারণাই করতে পারবে না। নিরগ্রন ভার্গবের 
তুলনায় ও আর এমনকি? সত্যজিৎ কাপুরের পাশে দাড়াতে পারবে 
স্থনীল বায়? তা ছাড়া সম্প্রতি ধীরেন ভড়ের কাছে ও শুনেছে যে, স্থনীল 
বায় বিবাহিত এবং তার স্ত্রীও নাকি হন্দরী। 

হাসন লক্ষ্য করে দেখেছে যে বিবাহিতদেরই পদস্থখলন হয় বেশী। 
অবিবাহিতর! অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের সামলাবার সামর্থ রাখে । তবে 
রক্তের স্বাদ পেলে সবাই সে রক্তের পেছনেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
ঘুরঘুর করে তাও তার অজানা সেই। হাসনগুর আর ভাল লাগছে না। 
কোন রকমে স্টিংগুলো শেষ করতে পারলে সে বাচে। সম্প্রতি স্থুনীল 
রায় নাকি বেশ কিছু টাকাও সংগ্রহ করেছে বলে শ্তনেছে সে। তার 
প্রাপ্টটা নিতে দেরী করলে শেষ অবধি হয়তো৷ ভাকে নিরাশ হতে হবে। 
কারণ এ ধরনের হঠাৎ প্রচুর টাকার মালিক হওয়ার কথা ইতিপূর্বে সে 
কয্েকবার শুনেছে । প্রেরণ। অবশ্য সে-ই জুগিয়েছে। উপায়টা এবং পরিণতি 
সম্বন্ধেও কিন্তু তার বেশ স্স্পষ্ট ধারণা আছে, স্থতরাং আগে বুঝে কাজ 
না করতে পারলে পরে পন্তাতে হবে তাকেই। সাধুজীর প্রতিশ্রুত 
তাবিজটাও নিয়ে নিতে হবে। শ' আড়াই টাকা খরচ হবে বলে বলেছেন । 
তা হোক, এমন আর বেশী কি, ভাবলে হাসন । টাকাটা স্থনীল রায়ের 
কাছ থেকে সহজেই মিলবে একবার শুধু সেই হাসিটা! দেখালেই ঘথেষ্ট। 
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বিষ-পাঁথর সামনে ধরলে যেমন বিষাক্ত কেউটে কুঁকড়ে কেঁচো হয়ে যায়, 
ঠিক তেমনি। চিন্তাটা উপভোগ্য হল হাসম্গর কাছে, মনে বলও পেল 
সেই সঙ্কে। ঘুদ্ধোপষোগী হাতিয়ার মজুত থাকলে মনোবল বাড়ে বৈকি। 
তা ছাড়া মাছুলী তাবিজের ওপর ভক্তি হাসম্গর অগাধ। কেটের মত 
তারও বিশ্বাস জন্মেছে পূর্ব-অভিজ্ঞতার ফলে! সত্যজিৎ কাপুরের বেলায় 
সন্নযাসী-প্রদত্ত্ মাছুলীর জোরেই সে জয়ী হয়েছিল। সেকথা হাসন কোনদিনই 
তুলবে না। কত বিরুদ্ধমুখী ঘাত-প্রতিঘাতই না৷ এসেছিল সেই সময়ে। 
মানুষের সাধা ছিল না তাকে সাহায্য করে বিস্ত আশানুরূপ ফলই পেয়েছিল 
মে। যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা কিছু করতে পারে নি, সেখানে একটা 
সামান্ত মাছুলী তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল, একথা চিরদিনই তার মনে 
গাথা থাকবে। হাঁসন্থ জানে যে প্রত্যেক জিনিসটাই সংগ্রহ করতে হয়। 
আর সেই প্রচেষ্টায় যে বাধাগুলে৷ সামনে এসে অভিষ্টলাভের অন্তরায় হয় 
তাদের জয় করতে হয় এক একট করে। 

পশ্থাগুলো কি হবে, ভাল কি মন্দ, পার্থিব কি অলৌকিক সে সব চিন্তা 
করতে গেলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হটে যেতে হয়। পরাজয়ে গ্লানি আর ছুঃখে 
জর্জরিত হয়ে ধূলিসাৎ হয় শেষ পর্বন্ত। হাসন তাকাল সাধূজীর দিকে । হঠাং 
তার চেহারাটা খুব পরিচিত বলে মনে হল তার, ঠিক এই ধরনের মানুষের 
সংস্পর্শে জীবনে যেন এসেছে বলে মনে হল। অনেক জুয়া ও গুগ্ডার আড্ডায় 
মে বহুবারই নাইট-ক্লাবে, ক্যাবারেতে, ডান্সিং বা গার্ডেন পার্টিতে সে যেন 
অনুরূপ ব্যক্তিত্বের সাহচর্ষে আর সংস্পর্শে .কয়েকবারই এসেছে। হাসম্ধ শুনতে 
পেল সাধুজী মেম-সাহেবকে বলছেন__ 

সব ঠিক হো যায়ে গা সাধুজীর হিন্দি উচ্চারণ-ভঙ্গীট! বাঙালী- 
কথিত হিন্দির মত নয়, চমকে উঠেছিল হাসন ওর বাচনিক ভঙ্গী লক্ষ্য করে, 
অবিকল হিনদুস্থানীদের মত। বিভিন্ন জাত এবং ভাষার সঙ্গে মেশার 
ফলে সাধুজীর অনেক ভাষার ওপর দখল এসে গিয়েছে হয়তো, ভাবল 
হাসম্থু। 

কোই ওর নেহি, সব ঠিক হো! যায়গা, স্বাস্িজী বলছেন কেট ডগলাসকে 
আশ্বাসের স্থরে। কেটের নরম শুভ্র হাতট! নিয়ে অনেক কচলাকচলি করলেন 
তিনি। 
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ঠিক হো যায়গ। ক্যায়সে? দুর্ভাগ্যের অবসান কি করে সম্ভব হবে, সে 
ধারণ! করতে পারল না কেট ভগলাস। 

গ্রহক1 ফের হ্যায়-_ছুর্বোধ্য জিনিসটা! সহজ করে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
স্বামিজী- _কেয়! হ্যায়? মানেটা ঠিক বোধগম্য হল না কেটের। 

ব্যাভ স্টারস্। স্বামিজীর ভাড়ারে দু-একটা! ইংরেজী কথার সঞ্চয় আছে। 

আই সি, এতক্ষণে বুঝলে কেট্‌ ডগলাস-_ভাগ্যাকাশে ছুষ্টগ্রহের আবির্ভাবে 
সম্মোহিত হল সে, অস্ফুট স্বরে বললে, তব ক্যায়া হোগা সাড়ুজী? আর্তনাদের 
মত শোনাল কেট ডগলাসের কথাটা । 

ভর মাত, ইসকো সমমে রাখখো-_পার্খস্থিত বালির মধ্য থেকে একটা 
শুকনো শিকড় বার করে দিলেন স্বামিজী। অনেক দরকারী জিনিস সঞ্চিত 
তাতে, ভক্তিভরে কেট ডগলাস সেটা নিল। মনে পড়ে গেল ঠিক এইরকম 
একটা শিকড়ের প্রভাবে জেনীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে পেয়েছিল সে। এতে 
দু বিশ্বাস আছে তার, উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় তার মুখট1 ঝলমল করে 
ওঠল, এতদিন পরে তার ছূর্তাগ্যের অবসানের ইঙ্গিত দেখতে পেল সে। ইঞ্রি- 
নের হুইসিলের তীক্ষ আওয়াজটা শোনা গেল। 


খুক্‌ খুক কমলাকান্ত কাশছে, কাশিট] ঠিক কবিস্থলভ নয়। গলার মধ্য 
থেকে অব্যক্ত আর্তনাদের মত বার বার সেটা বেরিয়ে এসে বিরক্ত করছে 
তাকে । বাইরের ঠাণ্ডা হাঁওয়ায় মাথাটা! বার করে নিলে, তা ছাড়া গলাটাকে 
যত্ব করছে কমলাকান্ত। অতি নিকট-আত্মীয়ের মত পরমাদরে তাকে নিবিড় 
উষ্ণতায় ঢেকে বেখেছে, জানলাটা অবশ্ঠ বন্ধ করেনি মে। ইচ্ছে একবার হয়ে- 
ছিল বটে, কিন্তু বাইরের উনুক্ত আবহাওয়া আর দৃশ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে শেষ পর্ধস্ত মন উঠল না তার। আবছা অন্ধকারে ঢাকা চলমান দৃশ্ঠ 
দেখতে লাগল কবি। ট্রেনটা চলছে ঝকৃ ঝক্‌ ঝক্‌, একটানা! শব করে। 
একট] গ্রামের পাশ দিয়ে গাড়ীটা চলেছে এবার । আশপাশে ছাড়। ছাড়া 
কয়েকটা কুটির দেখা গেল। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষের বসতি-_অনেকদিন পৰে 
দেখল কমলাকান্ত। গ্রামের রাস্তা পার হল ট্রেনটি । দুপাশের গেট ছুটো 
বন্ধ করা । গেট-ম্যান হাতে সবুজ বাতি ধরে দাড়িয়ে আছে, নীরব আশ্বাসের 
প্রতীক নিয়ে । গেট বন্ধ হওয়ার জন্য ছুটে! গরুর গাড়ী আর কয়েকজন লোক 
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আটকে রয়েছে। দুটো ধুমায়িত হ্যারিকেন জলছে, গরুর গাড়ীর সামনে । 
আর একটু দূরেই উন্মুক্ত জায়গায় জনসমাগম লক্ষ্য করল কমলাকান্ত। 
গ্রামের হাট বলে মনে হুল তার কাছে। ষেখানেও কয়েকটা! আলো 
জলছে। সব জিনিসটাই কমলাকান্তের নিকট অত্যন্ত প্রিয়, পরিচিত আর 
নিজন্ব বলে মনে হল। অদূরে একটা কুটিরের মধ্যে মিটমিট করে আলো 
জ্বলছে দেখতে পেল সে। কিষাণ-বধূ অপেক্ষা করছে স্বামীর প্রত্যাশায়, 
তাকিয়ে আছে আকা-বীকা পথের দিকে । পদের স্ুখ-ছুঃখভরা জীবনের 
চিত্রটা কবির মানসপটে ভেসে উঠল। হাট কে মানুষট] ফিরলে ধুলি- 
ধূসরিত হাতমুখ ধোঁবার জন্যে জল রেখেছে এক ঘটি, পাশে তার পিড়ে 
পাতা । বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট কুটিরের মধ্যে জেগে রয়েছে দুটি শ্রান্ত অলস 
চোখ । কান পেতে রয়েছে শূন্য-অঙ্গনে পদধ্বনি শোনার জন্য । আর তার 
জন্যে কে প্রতীক্ষা করছে? মেসের সেই হলদে পার্টিশান-দেওয়৷ ঘরটির 
মধ্যে সেই ক্রীম রঙের টিকটিকিট। হয়তো নিঃসঙ্গ বোধ করছে তার অভাবে? 
মনে মনে হাসল কবি। তাকে যেমন এই ট্রেনটি দুরে নিয়ে যাচ্ছে, এমন 
তে! কত লোকই চলেছে । কত ছুঃনহ বেদন। ভারাক্রান্ত বিরহেরই না সৃষ্টি 
করছে এই ট্রেনটি! স্বামী চলে যাচ্ছে হয়তো তার নববধূকে ছেড়ে, ছেলে 
চলেছে দূর দেশে মায়ের স্সেহ-বন্ধনকে ছিন্ন করে। প্রেমেরও বিচ্ছেদ এল 
হয়তো! কারও জীবনে । আবার অপর দিকটাও ভাবল কবি কমলাকান্ত__ 
এই ট্রেনটি আবার কত বিরহের অবসান ঘটাচ্ছে। অনেক দিন পরে 
আনন্দোজ্জল ঘরে ফিরে যাচ্ছে হয়তো! কোন প্রবাসী, এ কৃষাণবধুর মত 
কেউ হয়তো আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই । লোক চলেছে এপার 
ওপারে ক্রমাগত । এ বিরহ মিলনের সেতু যেন এই ট্রেনট! ব্ূপকথার 
রাজপুত্রের মত নিজের খেয়ালে-কখনও দান আর কখনও বা বঞ্চিত 
করে চলেছে জনে জনে । ঝক্‌ ঝকু ঝক--ইঞিনের আওয়াজটা যেন সায় 
দিল কবি কমলাকাস্ত সরকারের চিন্তায়। 

স্থনীল রায় একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে। দুর্ভাবনার জটটা যেন ক্রমশ: 
দুরূহ হয়ে উঠেছে তার কাছে মূহুর্তে মূহুর্তে । মানসিক চাঞ্চল্য এলে সথনীল 
ঝায় দিগারেট খায় একটার পর একটা । গলা আর জিরের স্বাদটা পালটে 
গিয়েছে তার এতক্ষণে । নিকোটিনের তিক্ততা ভিজিয়ে রেখেছে তার 
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মুখের ভেতরটা আরও ভেজ! আমের টুকরোর মত । তবুও আর একট! সিগারেটে 
অগ্রি সংযোগ করল সে। এটা না করলে আরও ছটফট করতে হয় 
তাকে । জ্বলস্ত দেশলাই-কাঠিটা সিগারেটের প্রান্তে ধরে রাখার সময় 
তার আঙ্লগুলো৷ কেঁপে উঠল, বার বার এট1| তার নজরে পড়ে কেন ? 
এটা! সে লক্ষ্য না করলেই তো পাবে, অগ্রাহ্ কেন করে না? এটাষে 
একটা! স্নায়বিক হূর্বলতা সে কথা স্থনীল রায় বোঝে, এবং বোঝে বলেই 
সেটাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । ফল কিন্তু একই হয়-_অর্থাৎ 
কম্পনটা স্তব্ধ তো হয়ই না, উল্টে যেন বেড়ে যায়। সমস্ত জিনিসটা চিন্তা 
করতে গিয়ে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে। 

অনেক ঝুঁকি নিয়েছে সত্যি কিন্তু সেই সঙ্গে ধরা যাতে না পড়ে সেজন্টে 
সবদিক দিয়েই তো সে আটঘাট বেঁধে কাজ করেছে বলে মনে হল তার। 
শেষ কর! কাজের পরিকল্পনাটি আবার ভেবে নিয়ে কোন খুঁত বার করতে 
পারল না স্থনীল রায়। নিজেই নিজের বিরুদ্ধে মনে মনে অনেক যুক্তিই 
খাড়া করতে চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দোষী প্রতিপন্ন হল না কোন 
মতেই । এবার মনে একটু বল পেল সে। সিগারেটের দগ্ধীংশট! মেঝেতে 
ফেলে পা দিয়ে সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে ধোয়াটা মুখ দিয়ে উদগীরণ করে 
দিল স্থনীল রায়। ধোয়ার কুণুলিটা চক্রাকারে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে 
স্থরু করেছে । হিসেব-পত্রে কোন খুঁত আছে বলেও মনে হল না। 
কিন্ত আবার স্থনীল রায়ের মনের কোণে উদ্বেগ আর দ্বিধার কালো মেঘটা 
ঘনীভূত হয়ে উঠল। সন্দেহের ভূতটা আবার কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাকে 
আশ্রয় করেছে । হঠাৎ কামরার আলোটার ওপর নজর পড়ল সুনীল 
রায়ের, একটা পোকা বার বার আলোটার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছে আর 
আর বসছে এক একবার । স্থনীল মনে মনে ভেবে নিলে, যদি পোকাটা 
এক থেকে তিন অবধি গোণবার মধ্যে আলোটার ওপরে বসে তা হলে 
সে নিশ্চয়ই ধর! পড়বে না। এক'.'মনে মনে বললে সুনীল, ছুই বলার 
আগে একটু সময় নিলে সে। সেই সঙ্গে আন্তরিকভাবে পোকাটাকে আলোর 
ওপর বসতে অন্থরোধ করল, শুধু তাই নয়, সমস্ত মনের জোরটা অর্থাৎ উইল 
ফোর্স প্রয়োগ করে পৌকাটাকে আলোর ওপর বসতে বাধ্য করতে চেষ্টা! করল 
সে। ছুই, নাঃ পোকাট বুত্বাকারে শুধু ঘুরেই চলেছে, আলোর ওপর 
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বদছে না মোটেই। এর আগে কিন্ত বার বার বসছিল। ওটা আলোর 
ওপর বসার জন্য যে সুনীল রায়ের জীবনমরণ একটা সমস্যা নির্ভর করছে এটা 
মে বুঝতেই চাইছে না যেন। তিন-_মনে মনে বললে স্থনীল রায়। এইটাই 
শেষবার না এবারও সব উপেক্ষা করে পোকাটা সমানে প্রদক্ষিণ করে চলল 
জালোটাকে। হ্যা, ধর! পড়ে যাবে সে, এ বিষয়ে সে এখন নিঃসন্দেহ__ 
' মুহ্ামান মনের 'প্রতিক্রিয়াটা স্থনীল রায়ের সারা শরীর শিথিল করে দিল এক 
নিঃশ্বাসে । ছুর্বলতাট। ক্রমবর্ধমান হয়ে তাকে যেন গ্রাস করতে চাইল। 
এক পেগ হুইস্কি খেতে হবে পরের স্টেশনে, চাবল স্থনীল রায়। হুইস্কির 
তীব্র স্বাদটা আর উন্মত্বটা মুখে আর পাকস্থলীর মধ্যে অনুভব করল সে। 
হাসন্থুর দিকে চোখ পড়ল তার, হুইস্কি এবং হাঁসন্ন একই যোগস্ত্রে বাধা 
রয়েছে, একটার কথা ভাবলে আর একটাঁও মনে পড়ে যায় সেই সঙ্গে । স্থনীল 
দেখল কুঞ্চিত কেশের একটা গুচ্ছ হাসন্ছর কপালের সামনে ছুলছে। ঝক্‌ ঝৰ্‌ 
ঝক্‌-_ট্রেনটায় ঝাকুনি লাগল অকম্মাৎ। ঠিক সেই মুহুর্তে অপর কামরায় 
নান্ুভাই দেশাই ল্যাভটারি থেকে বার হওয়ার মুখে টালট] সামলে নিলেন 
পাশের দেওয়ালট। ধরে। নাহুভাই দেশাই ভ্রকুঞ্চিত করে এসে বসলেন তাঁর 
নির্দিষ্ট জায়গায়। ট্রেনের অকন্মাৎ ঝাঁকনিতে তিনি বিরক্ত হন নি, বিরক্ত 
হয়েছেন অকারণে এতগুলো টাকা অপব্যয় হওয়াতে । হাসন আর স্থনীল 
রায়কে বার করতে এবং হাসনুকে বইটা শেষ করাতে তাঁকে অযথা এই বিড়- 
স্বনায় পড়তে হল। ধীরেন ভড়ের জন্যেই এই অঘটন ঘটেছে । আহম্মকটা 
এ অবস্থার কথাট। ভেবে দেখারও সময় পায় নি। হাজার হোক, বাঙালী তো, 
ভাবলেন নানুভাই দেশাই । অপরিণামদশী, পরশ্রীকাতর, আত্মবিদ্বেষী, 
শ্রমবিমুখ এ জাতটার সম্বন্ধে নান্ুভাই-এর ধারণা ভাল নয়। 

ধীরেন--ডাকলেন নানুভাই 

আয, চমকে উঠেছে সে। এতক্ষণ একমনে অপর দিকের বেঞ্চে বসা 
মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল ধীরেন ভড়। 

মেডিক্যাল ভিপার্টমেণ্টের রবীনবাবু কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন নান্ুভাই। 

পাশের থার্ড ক্লাস কেন? 

মানে এখানে তীড় হলে আপনার কষ্ট হবে তাই। প্রতৃতক্তির চূড়ান্ত 
প্রমাণ পেশ করল ধীরেন ভড়। 
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কষ্ট হবে? থার্ড ক্লাসে গেলেও আমার অস্থবিধে হত না। নাম্থতাই- 
এর কথাটা বিন্দুয়ান্্র অতিরঞ্জিত নয়। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করলে তিনি 
প্ররুত্তপক্ষে আরও স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম পেতেন। নান্গভাই দেশাই আরামপ্রিয় 
নন। মুক্তকণ্ে জনগণ সমক্ষে অবশ্য তিনি আরাম হারাম হায় একথা 
ঘোষণা করেন নি, কিন্তু প্রত্যেক কাজকেই তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন 
প্রচুর। তিনি ঠিক বাঙালী বাবুদের মত নন। 

কাপড়, জামা, সেপ্ট, সিনেমা, পরদা, সোফ। বন্ধুদের নিয়ে চারবেল। 
তুরিভোজ-__নতুন নতুন উত্তেজনার লোভে শুধু শুধু নিজেদের দেউলিয়া 
করা! আর মাসের শেষে অফিস থেকে, এর তার কাছ থেকে ছু-দশ টাকা 
ধার নেওয়া, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং ধীৰেন ভড়ের কথায় তিনি 
গীত হলেন না। 

ট্রেন থামলে গিয়ে ডেকে এন-_ 

আচ্ছা, এত সহজে নিষ্কৃতি পাবে এ আশা ধীরেন ভড়ের ছিল না। সব 
ব্যাপারেই তাঁকে সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়-_কি ঘরে কি বাইরে । দ্বিতীয়- 
পক্ষে বিয়ে করে আব এক বঝঞ্ধাট হয়েছে--ভেবেছিল পন্লীগ্রামের যেয়ে 
কলকাতায় 'এসে খুশীই হবে, হাতে আকাশের চাদ পাবে। ওমা, একেৰারে 
উল্টো ব্যাপার-_-ঝগড়া, ঝগড়া, ঝগড়া-_-এ ছাড়া কথা নেই। অবশ্ত ভাল যে 
বাসে না তা নয়। এই তো গত মাঘ মাসে নিউমোনিয়! হয়েছিল-_ এক হাতে 
সব করেছে, রাতের পর রাত জেগেছে । বৰিছা'ন! ছেড়ে এক মুহূর্তও নড়তে 
চায় নি। শুধুকি তাই, নিজের গলার হার, হাতের বাল! সব বাধ] দিয়েছিল 
তার চিকিৎসার জন্যে! তখন ঝগড়া বাধত সত্য'ডাক্তারের সঙ্গে । একটা 
ঘটনার কথ! মনে পড়ল ধীরেন ভড়ের। তখন তার অস্থখ বাড়ের মুখে । 
একদিন সত্য ডাক্তারকে অপর্ণা বললে-_ 

'ডাক্তারবাবু একটা কথা বলব? 

বলুন, সত্য ডাক্তার তাকালেন অপর্ণার দিকে! 

আপনি তো! রোজ চারটে করে ফু ড়ছেন, কিন্ত জর ছাড়ছে না কেন? 

এইবার সারবে_-ঢোক গিলে বললেন. তিনি । 

পাত দিন হয়ে গেল, আপনি না হন্ম এক কাজ করুন ডাক্তারবাবু-_ 

বলুন 
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আরও চারটে করে ফি নিন একসঙ্গে । 

কেন, শুধু শুধু ফি নেব কেন? আশ্চর্য হন ডাক্তারবাবু। 

আমি জানি, বাকড়োর মধুনুদূন ডাক্তার ঠিক এইরকম করে-_যেই মনের 
মত ফি-টি পেল ব্যস__অমনি অন্থখ সেরে গেল রোগীর । 

না না, ও-সব ঠিক কথা নয়-_ব্যস্ত হলেন সত্য ভাক্তার। 

ঠিক কথা নয় মানে? নিজের চোখে দেখা। ডাক্তারদের আর কি বলুন 
না, রোগী ষতদিন ভোগে ততই ভাল তাদের । 

সব অস্থখই সময়ে সারে-_ টাইফয়েড যদি চার দিনে সারাতে চান তা কি 
হতে পারে? অত ভয় পাচ্ছেন কেন? 

ভয় কি আর সাধে পাই ডাক্তারবাবু? পাড়া! থেকে এসেছি কলকাতায় 
স্বামীর ঘর করব বলে- কিন্তু ও লোকটাই যদি ওরকম করে পড়ে রইল, তা! 
হুলে আর সাহস পাৰ কোথেকে? 

তার ছু-চার দিন বাদেই ধীরেন ভড়ের অস্থখ সেরে গেল। কিন্তু বিপদ 
দেখ! দিল অন্যিক দিয়ে-_-সেদিন নজরে পড়ল অপর্ণার গলায় হারটা নেই-_ 
দৌষের মধ্যে শ্তধু সে বলেছিল-_ 

হ্যা গো তোমার গলার হারট! কোথায়? 

চুলোয়, জানো না ন্যাকা ! 

কেন, কি হল? 

বলতে লজ্জা]! করছে না,_ভুড়ি উলটে এক মান বিছানায় শুয়ে রইল, 
আর হার কি হল? 

আমি বলেছিলাম নাকি তোমার হারটা নষ্ট করতে ? 

তবে কি করতে শুনি? কোমরে হাত দিয়ে এগিয়ে এল অপর্ণা । 

কেন হাসপাতাল কি নেই? সেখানে যেতাম--ভয় দ্বেখাচ্ছ কাকে । 
ধীরেন ভড়ের কি অভিমান থাকতে নেই? কিন্তু চালে তুল হল। অপর্ণা 
বেগে গেল আরও । 

হাসপাতাল কেন নিমতলায় গেলে তো৷ পারতে ? 

তা হলে তো বাচতাম- আবার অভিমান করে ভুল করলে ধীরেন ভড়। 

তুমি নয়, তুমি নয়”আমি বাচতাম, আমার হাড়ে বাতাস লাগভ- 
বুঝলে, আমার হাড়ে বাতাস লাগত। 
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দুম দুম করে চলে গেল অপর্ণা। কিছুক্ষণ পরেই এক বাটি ছুধ নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। 

ছুধটা খেয়ে নাও। 

কিন্তু ধীরেন ভড়েও অভিমান তখনও রয়েছে । 

নাঃ, খাব নাঁ-মুখ ফিরিয়ে নিলে ধীরেন ভড়। 

কি বললে? জলে উঠল যেন অপর্ণা, খাবে না? এই বাটি দিয়ে 
ওই যে তোমার ছেলে শুয়ে রয়েছে ওর মাথায় মারব । সঙ্গে সঙ্গে মে 
যাবে__বুঝলে? : 

কি, খাবে? 

দাঁও__ধীরেন ভড় ছুধট। খেয়ে নিলে । 

অপর্ণা আচল দিয়ে মুখটা মুছে দিলে ধীরেন ভড়ের। 

খোচা খোচ! দাড়ি হয়েছে দেখ না__ধীরেন ভড়ের সন্দেহ হল, অপর্ণার 
ঠোটের কোণে হাসির যেন আতাস রয়েছে । আচ্ছা! দজ্জাল মেয়েছেলে 
যাহোক । , 

ওধারে বেঞে-বসা মেয়েটা তো৷ মন্দ নয়, নাম্থভাই কয়েকবার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি দিয়েছে-_তা৷ সে লক্ষ্য করেছে। মেয়েটার ফিল্মস-ফেস আছে-_ছৰি উঠবে 
খাসা। কয়েক মাস ধরেই নতুন ফেস রিক্রুট করার চেষ্টাই আছে, কিন্ত 
আগের দিন আর নেই। অভিজাত বংশের শিক্ষিতা সুন্দরীরা অবশ্য ফিল্মসে 
নামছেন, কিন্তু তাদের সামলান খুব মুশকিলের কথা। টাকা-পয়সার কথ৷ 
ছেড়ে দিলেও তাদের বইয়েতে নামাতে গেলে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। 

সাধারণ অবস্থা থেকেও যে-সব খেঁদী-পেচীদের পালিশ করে জাতে ওঠাঁন 
হয়- কিছুদিন পরে তারাও চ্যাট।ং চ্যাটাৎ কথা বলতে স্থরু করে। ধরাকে 
সরা! দেখে-_এও ধীরেন ভড় দেখেছে--আর বলবে নাই বা কেন একটু 
পালিস পড়লে, একটু চকচকে হলেই হন্যে কুকুরের মত সব ছেঁকে ধবে। 
তখন খেদী-পেচীদের দেমাক হবে বৈকি ! আর তা ছাড়া তখন তো আর 
খেদি-গেচী নয়__তখন স্থপর্ণা দেবী কিংবা বিশাখী মুখাজি । এই তো সেদিনের 
কথা, কল্পনাকে কত কষ্টে ঘষে-মেজে যেই একটু চকচকে করেছে অমনি 
সকলের শ্রেনদৃষ্টি পড়ল_ আর মেয়েগুলোই কি কম নেমকহারাম নাকি-__ 
বলে কিনা, ধীরেনদা এবার থেকে আপনাকে জেটু বলে ভাকব। এমনকি 
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আর বয়েস হরেছে? না হয় বংশগত টাকটাই অসময়ে একটু প্রকট 
হয়েছে, তাতে কি সে একেবারে জ্যাঠামশায়ের পর্যায়ে পড়ে যাবে? তা 
নয়! আদত কথা হল, স্থনীল রায় হাসন আপবার আগে কল্পনার সঙ্গে 
স্থনীলের মাখামাথির কথা সকলেই জানত, অবশ্য স্থনীলের বেশীর্দিন টে'কতে 
হয় নি। কারণ খোদ কর্তার নজর পড়েছিল কল্পনার ওপর । মেল ট্রেন 
যখন যায় তখন মালগাড়ী সাইডিং-এ যাব এ আর বিচিত্র কি? এখন 
আবার সেই সুনীল রায় আর হাসন্গকে হিয়ে আর এক কাণ্ড! হঠাৎ 
ধীরেন ভড়ের মাথায় একট। মতলব এল, হু ৷ ঠিক হয়েছে_-কাটা দিয়ে 
কাটা তুলতে হবে। স্থনীল রায়কে মেয়েটার সঙ্গে ভিডিয়ে দেওয়া যাক__ 
স্থনীল এ পর্যস্ত কোন কাজেই বার্থকাম হয় নি। স্বৃতরাং স্থফল যদি 
হয় তা হলে হাসন্ছকেও ম্যানেজ করা যাবে, আর নতুন একটা মুখও 
গ্রহ হল। মিনেমা-সংক্রান্ত মাসিকে বিভিন্ন লোভনীয় ভঙ্গীতে হ্বল্প পরিচ্ছদে 
ফটো তুলিয়ে ছাপিয়ে দিলেই চলবে-_ তলায় হেডিং থাকবে ফিল্ম জগতে 
নব-অভ্যুদয়__ 

আগামী দিনের উজ্জল তারকার প্রকাশ-..তার পৰ একটু লেখা থাকবে 
শ্বেতা দেবীর জীবনী সম্বন্ধে_লিখে দিলেই হবে অভিজাতবংশের সুশিক্ষিত 
অপূর্ব দেহছন্দের অধিকারিণী। শ্রীমতী শ্বেতা শীঘ্রই আপনাদের অভিবাদন 
করবেন? ছু-একটা যোগব্যায়ামের ভঙ্গীতে ফটো দিলেও মন্দ হয় না। 
পধষের স্টেশনে সুনীলকে খবরট। দিতে হবে। 

আড়চোখে এষার দিকে তাকিয়ে হাত দুটে৷ ঘষে নিলে ধীরেন ভড়। 
মনে মনে খুশী হয়েছে সে। স্থনীল রায়কে এর পর কাজ দিতে হবে, 
ছেঁটে ফেলতেও হবে। ওর জন্যে বছবার তাকে বিপদে পড়তে হল। 
হাসনুর সুটিংগুলেো শেষ হোক তারপর সমূলে উচ্ছ্দে করতে হবে ওদের, 
আর এ মেয়েটাকে বাগাতে পারলে তো কথাই নেই। কিন্তু আবার তো 
সেই একই প্রশ্ন__স্থনীল রায়। বয়সটা যদি একটু কম হত তা হুলে 
একবার দেখিয়ে দিত সে। স্থনীল রায়ের সব বাহাছুরী, নিঃশেষ করে দিত, 
বাছাধনকে আর চরে খেতে হত না। মেয়েটা! একলা এসেছে-_তা ধীবেন 
ভড় লক্ষ্য করেছে--একটি ছোকর ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল, হয় তো 
তাও সে দেখেছে । কলেজে-পড়া ছোকরার প্রেম করতে সাধ হয়েছে। 
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জানে না তো কত ধানে কত চাল? মেয়েটার পাশে একটা হোতক। 
কালো টেকো লোক বসে বসে পান চিবুচ্ছে। 

ক্রমাগত চিবিয়ে যাচ্ছে, যতক্ষণ গাড়ীতে উঠেছে ততক্ষণ, একনাগাড়ে 
চিবুচ্ছে-_-কচ কচ, এক মুহূর্তের জন্যও বিরাম নেই। লোকটার চেয়ালট 
যেন লোহার তৈরী, বার বার ইঞ্জিনের পিষ্টনের মত ওঠানামা করছে, 
সঙ্গে সঙ্গে চবিশ অন্তরালে গায়ের মাংসপেশী ছুটো! একসঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। 

ব্রজেশ্বরবাবু পান খেতে ভালবাসেন আর শুধু পান কেন, খাওয়া-দাওয়া 
সন্বন্ধে তাঁর একটু ছুর্বলতা আছে। তীর ধারণা, খাওয়ার জন্যেই প্রাণীর 
জন্ম, আব মরতে যখন একদিন হবেই তখন না-খেয়ে মরার কি সার্থকতা 
থাকতে পারে? রসনা এবং জিহ্বার তৃপ্তিই তৃপ্তি । খাওয়ার জন্যই তো 
সব! এই যে তীকে দাকণ শীতের মধ্যে নরম ও গরম বিছানা ত্যাগ 
করে একটা জুয়োচোরের পশ্চাদ্ধাবন করতে হচ্ছে, এও সেই পেটের তাগিদে । 
নিজের অজান্তে ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর হাতের তালু ছুটি উদরের ওপর ন্তন্ত 
করলেন। বেঞ্চির ওপর রক্ষিত টিফিন-কেবিয়ারটার ওপর নজর পড়ল 
তার। বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লেন তিনি, মনে পড়ে গেল, তার মধ্যে 
স্থরমা দেবীর প্রস্তুত কড়াইশু'টির কচুরি ও আলুর দম রয়েছে । তার স্ত্রী 
স্থরমা দেবী সত্যই পাকা রাধুনী, বিশেষতঃ তার তৈরী কচুরি এবং আলুর 
দম অতুলনীয় বলা চলে। বার ছুই ঢোক গিললেন ব্রজেশ্বরবাবু, রসনা 
সিক্ হয়ে এসেছে তার। গাড়ীতে উঠলেই তার ক্ষুধার উদ্রেক হয়, সেট? 
তিনি বরাবরই লক্ষ্য করেছেন, আর হবে নাই বাকেন? ছুপুর বেলার 
আহারকে দস্তরমত লখুপাচ্য বলা চলে, সুতরাং ক্ষুধার উদ্রেকে তিনি আশ্চর্য 
হলেন না। আশপাশে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু দেখলেন, যাত্রীদের মধ্যে 
কেউই খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত নয়। বিরক্তিতে জ্রকুঞ্চিত করলেন তিনি । 
সকলের সামনে টিফিন-কেরিয়ারটা খুলে ক্ষুধা নিবারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ 
করলেন। এই খাওয়ার জন্যে কয়েকবার তিনি লজ্জায় পড়েছেন বলে মনে 
পড়ল তার। 

তাঁর বিয়ের কয়েক বৎসর পরের একটি ঘটনা । শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়েছেন 
ব্রজেশ্বরবাবু। খেতে বসেছেন, সামনে বড় শালাজ বসে তত্বাবধান করছেন। 
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কি খাচ্ছেন, তাল করে খান, অত লজ্জা কিসের? 

না লজ্জা আর কি, দিন আর দুখানা । 

আর একটু মাংস? 

দিন। 

দ্বিধাহীন চিত্তে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। কয়েকবারই মাংস এবং 
লুচি নিলেন । 

মিষ্টি দিই? প্রশ্ন করলেন বড় শালাজ। 

খাচ্ছি, আগে এগুলো খাই-_বাঃ, মাংসটা তো চমৎকার হয়েছে, কে 
রেধেছে? আপনি? 

হ্যা। 

দিন তা হলে আর একটু । বোধ হয় একটু হৃছ্ত। দেখাবার চেষ্টা 
করলেন ব্রজেশ্বরবাবু। মাংস তখন নিঃশেষ । 

ইয়ে, মিষ্টিগুলো খান। আর একবার রাশ টানতে চেষ্টা করলেন 
ভদ্রমহিল!। 

ওঃ বেশ! তাই খাই। কিছুতেই আপত্তি নেই তার। আর দোব? 
ভদ্রতা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি বিপদ্দে পড়লেন আবারু। 

দেবেন? তা দিন। 

তাও এক-একটি করে শেষ হয়ে গেল, যেন রাবণের বৃতৃক্ষা ব্রজেশ্বরবাবুর, 
শুধু তাই নয়, খাগ্য সম্বন্ধে ষে লজ্জা! নেই, সে কথাও প্রমাণিত হল। 

সে বাজে ঘরে যেতে স্থরমা দেবীর বেশ দেরী হল, ঘরে ঢুকে তিনি 
হেসে অস্থির । ব্রজেশ্বরবাবুকে বললেন, ঘা কাণ্ড করেছ তুমি ! 

কেন কি হয়েছে? 

আর কি, হাড়ি চাট-পুট, দোকান থেকে খাবার আনিয়ে তবে আমরা 
সকলে খেলাম । 

তাই নাকি, ইস্‌, বড় অন্যায় হয়ে গেছে তা হলে। অপ্রস্তত হলেন তিনি । 

ওমা, অন্তায় কিসের, সকলের খুব ভাল লেগেছে । 

বস্ততঃ স্থরম। দেবীরও নিজের ভাল লেগেছিল, এবং এ পর্যস্ত সে 
দিক দিয়ে স্থুরমা দেবীকে কোন দিনই নিরাশ হতে হয় নি। এখনও 
ব্রজেশ্বরবাবুর খাবার সময় তার সামনে তিনি বসে থাকেন! ব্রজেশ্বরবাবু 
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একমনে হাসফস করে খেতে থাকেন, আর স্থরম| দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন সেই দিকে, খুব ভাল লাগে তার। 

প্ল্যাটফর্মে যে লোকটার সঙ্জ। তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেই লোকটা 
ট্রেন ছাড়বার পর যখন তার কম্পর্টমেপ্টেই উঠল তখন একটু আশ্চর্য 
হলেন ব্রজেশ্বরবাবু। লাল হরিণ-মার্কা জামাটা! আর নীল রঙের প্যাণ্ট-পরা 
লোকটাকে ভাল লাগে নিত্বার। লোকটার চালচলনও খুব আপত্তিজনক । 
বৃদ্ধবয়সে পদঙ্খলন হয়েছে বলে মনে হয়। তা না হলে বেঞ্কির ওপাশে বসা ওই 
মেয়েটার দিকে ওরকম ভ্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকার কি মানে হয়? ওদিকের 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের ভয়ে তো লোকটা যেন সর্বদা সশঙ্কিত হয়ে রয়েছে । 
কোন কোম্পানীর মালিক-টালিক হবেন বোধ হয়! চোমরান গোঁফ, তুড়ির 
পরিধি এবং আশেপাশে জনসমাগম দেখে সেই কথাই মনে হল ব্রজেশ্বর- 
বাবুর। মেয়েটির দিকেও লক্ষ্য করেছেন তিনি, অনেক মানুষের সঙ্গে 
তিনি মিশেছেন। পুলিসে চাকরি করার স্থবিধেই এই, মনস্তত্ব সম্বন্ধে 
বেশ খানিকট] জ্ঞান হয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই মেয়েটির স্থির এবং দৃঢ় 
চরিত্রের কথা মনে হল তার। স্বদেশী যুগে বিপ্লবী দলে ছু-একজন এই 
ধরনের মেয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। ভারি শক্তজাতের হয় এই 
মেয়েরা--ভাঙে তবু মচকায় না। চোখ ছুটো দেখলেই বোঝা» যায়,_ 
ৃষ্টিটা স্থির-__চাঞ্চল্য নেই, শুধু গভীরতা আছে। বুড়ীর অর্থাৎ তার মেয়ে 
কল্যাণীর কথা মনে পড়ে গেল, সে কিন্তু অন্য জাতের মেয়ে, এর চেয়ে ছোট । 
তার কাছে সব মেয়েই বুড়ীর চেয়ে বড়, একথাটা কেন মনে হয়, তা 
বিশ্লেষণ করে তিনি কখনও দেখেন নি। অন্ধ স্েহের ওটা যে একটা 
নিদর্শন সেকথা ব্রজেশ্বরবাবু কোনদিনই ভাবেন নি। বুড়ী কি এভাবে 
একলা দূরে পাড়ি দিতে পারত? না, তা হয় তো পারত না। তবে বলা 
যায় না, কারণ মেয়েদের বিষয়ে কোন কথা সঠিক বলা ঘাক় না। সময় এবং 
অবস্থা অনুসারে তারা সবই করতে পাবে, এ অভিজ্ঞতা তাঁর পুলিস- 
লাইনে থেকে হয়েছে । | 

হাজরা রোডের কেসটার কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটার নাম ছিল 
শিউলি গুপ্ত। হ্থন্দর চেহারা, বয়স আর কত হবে, তবে তীর বুড়ীর 
“চেয়ে অনেক বড়। কলকাতা ইউনিভারসিটির গ্র্যাজুয়েট । আশপাশের 
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থেকে সংগ্রহ করা রিপোর্ট থেকে মেয়েটির বিষয় ঘা জেনেছিলেন তাতে, 
এইটুকু বুঝেছিলেন যে, মেয়েটি আদর্শ চরিত্রের, শাস্ত এবং মধুর স্বতাব। 
বছর তিনেক বিয়ে হয়েছিল, একটি দেড় বছরের ছেলেও ছিল। ন্থামী 
ইবীনিয়ার_নাম নীরেন গুপ্ত। হাসপাতালে ব্রজেশ্বরবাবু শিউলি গরপ্তের 
জবানবন্দী নিয়েছিলেন-__ 

আপনার নাম? 

শিউলি গুপ্ত । 

আপনি এ রকম করলেন কেন? 

এ ছাড়া আর উপায় ছিল না৷ বলে? 

আপনার স্বামীর ওপর রাগ হতে পারে কিন্ত অতটুকু শিশু তো কোন 
অপরাধ করে নি। 

তাই তার কোন অবকাশ দিলাম না। 

আপনার স্বামীর ব্যবহারে ইদানীং কোন-_ 

না, তার ব্যবহারে কোন পার্থক্য ছিল না, তিনি চিরকালই ভদ্র। 

হঠাৎ উত্তেজনার বসে কি এ রকম করলেন? 

না, অনেক চিন্তার পর এ রকম করেছি, তবে উত্তেজনা একটু 
ছিল বৈকি। 

স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে এ রকম করেছেন ? 

না, ও আমায় যাতে ভুলতে না পারে সেইজন্য-_ 

কত দিন আগে আপনি এই খবরট। পেয়েছিলেন ? 

তিন মাস আগে উনি নিজেই আমায় সব বলেছিলেন ? 

তা হলে এই তিন মাস সময় আপনি অপেক্ষা করেছিলেন কেন। 

কোন্‌ পন্থা আমায় অবলম্বন করতে হবে, সেটা এই সময় ঠিক করে 
নিয়েছি। 

সে মেয়েটির নাম কি? 

অমিত সিংহ । সম্পর্কে আমার বোন হয়। 

মেয়েটির স্বভাব কি তাল নয়? 

এত ভাল স্বভাবের মেয়ে হয় না। 

এবে এ রকম হল কেন? তা হলে আপনার স্বামীর দোষ নিশ্চয়ই | 
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তা জানি না--কার দৌষ-বুঝতে পারছি না--বোধ হুয় আমার নিজেরই 
দোষ। অমিতাকে ওর সঙ্গে না পাঠালেই হত। 

কোথায়? 

উত্তর প্রদেশে । ওখানে আমার স্বামী" একট! ব্রীজ করছিলেন। সেই 
সময় তিনি অস্থথে পড়েন। অমিতাকে লক্ষৌতে চিঠি লিখে আমিই 
পাঠিয়েছিলাম তার সেবা করার জন্যে 

তার পর? 

তার পর সবই বুঝলাম। উনি যখন ফিরে এলেন তখন যেন অন্য 
মান, শরীর তো ভেঙেছেই, তা ছাড়! মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত বলে মনে হল। 

কিরকম? 

রাত্রে ঘুমতেন না, বিড় বিড় করে একমনে কি বকতেন, তা ছাড়। 
সময় সমঘ আমার হাত ধরে কাদতেন আর ক্ষমা চাইতেন । 

আপনি কিন্তু ক্ষমা করতে পারলেন না৷? 

ক্ষমা মানে যদি বলেন ভূলে ঘাওয়া, জিনিসটাকে লঘু করে নেওয়া, 
তা হলে করি নি। আমি জানি, কাজের চাপে অন্ুখের ফলে বিদেশে 
নিঃসঙ্গ অবস্থাতে হয় তো প্রতিক্রিয়া হিসাবে এক মুহূর্তের অসতর্কতায় সেটা 
ঘটেছিল। কিন্তু আমি কেন ওই কাটাটা সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াব ? 
আমি কেন সকলের কাছে ছোট হব? 

কিন্ক আপনার স্বামীকে এ কষ্টে ফেললেন কেন ? 

আমার কষ্ট বুঝবে বলে। 

এক মুহুর্তের তলের জন্যে এত বড় শাস্তি কেন তাকে দিলেন ? 

এক মুহুত্তও আমায় ভুলবে না বলে। 

কিন্ত অসহায় শিশুট1 ? 

অসহায় ধাতে না হয় সেই জন্তেই তো-*- 

কিন্ত নিজে এভাবে-_ 

হ্যা, হয় তো আরও সহজভাবে ময়্া বেত! কিন্তু একট! ভুল করলাম 
বিষটা সবটা খোকনকে দিয়ে দিলাম_যৃ্দি বেঁচে ষায় তাহলে। তারপর 
নিজে বিপদে পড়লাম । 

কেন? 
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এমন কিছু হাতের কাছে পেলাম না যাতে করে__আর তা ছাড়া 
মৃত্যুটা একটু একটু করে হলে উপভোগ করা৷ যায়। 

উপভোগ ? 

হাঁ । একটা কাঠের পার্টিশন থেকে সরু একটা লোহার মত তার বেরিয়ে 
ছিল, তাতে বাদিকের বুকটা ঠিক হৃদপিণ্ডের জায়গায় দিয়ে নিজের দেহট। 
সজোরে ঠেলে দিলাম, বডটা ভেতরে ঢুকতে চা নি, তার পর খুব জোর 
দেওয়ার রডটা ভেতরে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগন্, সব শক্তি দিয়ে নিজের 
দেহটাকে আরও ঠেলে দ্দিলাম, কচকচ করে কাটতে কাটতে লোহার বডটা 
ঢুকে গেল । 

শিউলি গুপ্ স্থন্দরী, আধুনিকা এবং শিক্ষিতা। তার সম্বন্ধে একথা কেউ 
কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি! 

হ্যাচ-চো-ও-ও | চমকে উঠলেন ব্রজেশ্বরবাবু। নাহ্ুভাই দেশাই সশবে 
হাচলেন। লোকটা অসভ্য যে ভদ্রভাবে অসভ্য কাজগুলে৷ এখনও করতে 
শেখে নি। পকেট থেকে দেড়-গজি একটা কুমাল বের করে নাক ঝাড়লেন-__ 
নানান ভঙ্গীতে একবার এ নাক একবার ও নাক, মোটা কড়ে আঙুলে 
রুমাল জড়িয়ে বুরুশ দিয়ে শিশি ধোয়ার ভঙ্গীতে কয়েকবার, তারপর হাতের 
তালু দিয়ে নাকের উপর ঘসলেন দু-তিনবার, ছু-আঙুলে নাকটা টিপে ধরলেন, 
নিশ্বান নিলেন জোরে জোরে বারকতক, অতঃপর রুমালটা খুলে নিরীক্ষণ 
করলেন কয়েক সেকেও- প্রয়াসের ফলটা অনুধাবনের জন্য'। কুচিটাও 
দেহের মতই স্থুল। 

উসখুস করছেন ব্রজেশ্বরবাবু, তিনি শুধু বিরক্তই হন নি, বেশ রেগেও 
গেছেন। আর কাহাতক সামলানো যায়-_এ কম্পার্টমেণ্টে সকলেই -কি 
অনশন ব্রত নিয়েছে নাকি? রাগে তার তালু শুকিয়ে গেল, ছুটো পান গালে 
দিয়ে ক্রমাগত চিবৃতে লাগলেন। থাক গে, এর পরের স্টেশনে শুনেছেন 
পানতুয়া পাওয়া যায়-_ভাল ঘিয়ে ভাজা তাজ! পানতুয়া__-স্টেশনে গাড়ী 
থামলে টাকাখানেক পানতুয়া নেওয়া যাবে। কড়াইশু টির কচুরি-_-আলুর 
দমের পর একট মিষ্টিমুখ না করলে খাওয়াটা ঠিক সম্পূর্ণ হবে না। পানতুয়া 
আর পানের রস এক হয়ে গেল। মেয়েটি মনে হয় তার দিকে আড়চোখে 
একবার তাকালে। 


১৪০ 


এষ1 চৌধুরী সত্যিই তাকিয়েছিল ব্রজেশ্বরবাবুর দ্রিকে, কারণ বিরক্ত বোধ 
করছিল সে। যতগুলো মুত্তিমান উৎপাত সব যেন একসঙ্গে জুটেছে এই 
কামরাটায়। পাশের ভদ্রলোক তো ক্রমাগত পান চিবুচ্ছেন আর চবির স্তুপের 
মধ্য থেকে ছোট চোখ ছুটে] বার করে কেবল নিরীক্ষণ কবছেন সকলকে । 
অবশ্ট চাউনিটা আর কিছু না হোক ভন্র। যেন হাসফাস করছেন ভদ্রলোক, 
দারুণ শীতেও ঘেমে গেছেন, আর ঘামবেন নাই বা কেন, যা দেহের আয়তন 
তাতে ঘাম। আশ্চর্য নয়। 

ওপাশে আর একজন বসে রয়েছেন, তার অবস্থা তো! সঙ্গীন, লাল হরিণ 
মার্কা জামা আর মীগ রঙের প্যাণ্টপরা। এষার বাবার বয়সী হবে, কিন্ত 
তার দিকে এমন তীর্ধক দৃষ্টি দিচ্ছেন, যাকে ঠিক পিতৃম্থলভ বলা চলে না। 
মানুষের কি অদ্ভুত রুচি হয়-_-স্থানকালপাত্রভেদে নাকি রুচি পরিবর্তন হয়। 
কিন্ত ও-ধরনের লোকের রুচির পরিবর্তন হওয়া খুব শক্ত । পাশের মড়োয়ারী 
তদ্রলোকও ওই শ্রেৌর। একটা জিনিস এষা লক্ষ্য করল-_এই তিনজন 
আয়তনে, বয়সে এবং ওজনে প্রায় সমতুল্য পাশের ভদ্রলোকের অবশ্ঠ চাউনিটা 
আপত্তিজনক নয়__এই যা তফাত। কম্পার্টমেন্টে একজনও মেয়েছেলে 
নেই-_একটু অস্বস্তি বোধ করছিল এষা সেইজন্ে, তা ছাড়! ভয়ও করছে, 
একলা এভাবে বাইরে এর আগে কখনও আসে নি, শ্রধু যদি লপ্রীব কাছে 
থাকত তা৷ হলে সব ভুলে থাকতে পারত। সঞ্ীব তাকে কোন দিনই তুল বুঝবে 
না, তার! দুজনেই দুজনকে চেনে, পরস্পরের ওপর নির্ভর করতে পারে। শত. 
বিপদও ওদের মিলনের কাছে হার মেনে যায়-__সীব তল বুঝ না আমায়__। 

আশ্চর্য ওরা, একটুও বোঝে না, পাওয়া মানে কি! স্থুল অনুভূতি ছাড়া 
ওদের অন্য কোন দৃষ্টিভঙ্গী নেই। সগ্তীব ভাবছে, আমার স্বার্থের জন্য আমি 
তাকে ছেড়ে চলেছি-__অর্থের আশায়-_ প্রতিষ্ঠার আশায়-_তা নয়, পাব বলেই 
তো! দুরে যাচ্ছি। না, চুপ করে বসে থাকা সম্ভব নয়, মালতীদির মত সে 
অবস্থা বিপর্যয়ে নিজেও পড়তে চায় না, সঞ্জীবকেও ফেলতে চায় না, কিন্ত 
মালতীদিই বা কেন ও রকম অবস্থায় পড়ল? বরাত-_বলে চুপ করে বসে 
থাকব নাকি? সার! জীবনই মালতীদির ওই একই অবস্থা থাকবে? ছঃখে, 
কষ্টে, বেদনায় জর্জরিত হয়ে কাল কাটাবে? এর কোন প্রতিকার নেই? 
এখন হয় তো৷ নেই, এখনও মমাজের, দেশের সে দুঢতা-_বলিষ্টতার অভাব, 
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রয়েছে! স্থ্নীলদা, ওই একটা লোকের জন্তে মালভীদি আজ হাসতে ভূলে 
গেছে। কিন্তু স্থনীলদাকে প্রথম থেকে দেখেই ভাল লেগেছিপ--যেমন 
স্থন্দর চেহারা তেমনই ব্যরহার, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে এ রকম সাংঘাতিক 
তাকে জানত! তার বাবা শান্ত, আত্মসমাহিত, ধ্যানগম্ভীর। পৃথিবীর 
কলরোল থেকে যিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আত্মভোল৷ মহেশ্বরের 
মত কঠিন তপস্তায় ধিনি ডুবে রয়েছেন--তিনি কি করে সহ করবেন, এ আঘাত 
তার স্সেহের মালতীর এ দুর্দশায় তিনি কি করবেণা? মালতী অবশ্য বলবে না 
কিছুই, কিন্তু রমেনবাবুর মত সহান্ভৃতিসম্পরন অনেক প্রতিবেশী আছেন-_ 
দুঃসংবাদ দেওয়ার জন্য তার! ষেন সর্বদাই উন্মুখ হয়ে আছেন--্মুখে সমবেদনার 
কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর ছুঃখ তাদের কাছে অত্যন্ত মুখরোচক, 
থাছ্যের মতই লোভনীয় ও কামা। 

ঘাড় ফিরিয়ে এষ! দেখলে বাইরের দিকে চারিদিকে অন্ধকার, ঘন ঝোপ- 
ঝাড়, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড দু-একটা গাছ দাড়িয়ে আছে । ঠিক যেন অনেকগুলি 
শিশুসন্তান নিয়ে মা দাড়িয়ে রয়েছে। ট্রেনের আওয়াজটি দুরে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর একটা ট্রেন যেন পাশাপাশি ষাচ্ছে, টেলি 
গ্রাফের পোস্টগুলো এতক্ষণ লাইনের কাছাকাছি ছিল__এবার সেগুলো দৃরে 
সরে গেল-_একটার পর একটা যাচ্ছে, ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে । একটা গাছের 
মাথায় একটা পতাকা, বনদেবীর পুজার আয়োজন হয়েছে বোধ হয়। দুর 
থেকে বেশ লাগে দেখতে, কাছে গেলে কি অত লাগবে । 

নতুন চাকরিটার কথ! মনে পড়ে গেল এষার। চাকরির কোন অভিজ্ঞতা 
নেই--অনেক কষ্টে চাকরিটা পাওয়া গেছে, দেখা যাক শেষ পর্মস্ত কি 
হয়? এবারে তাকে মন স্থির করতে হবে, বাবাকে সাহায্য করতে হবে, 
মালতীদির ভার নিতে হবে । 

পাশের ভদ্রলোক ষেন উসখুস করছেন, বেঞ্চের তলায় বাখা টিফিন- 
কেব্রয়ারট! একবার বার করলেন” হয্ব তে! ক্ষিধে পেয়েছে, সেটা অবশ্য বিচিত্র 
নম্ব, বপুর বহর দেখলে ক্ষিধেটা আন্দাজ করা ষায়। ওপাশের লাল হরিণ- 
মার্কা জাঁমা পর! ভদ্রলোক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, হয় তো 
পরিচিত বা জাতীয় কোন মেয়ের সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিংবা 
হয় তে। ভার মত দেখতে কোন মেয়ে তার মারা গেছে-সকিস্ত মৃত কন্তাকে 
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স্মরণ চোখের দৃষ্টিটা ওরকম হবে না, আর তা! ছাড় হাবভাবও তেমন নয়, 
বৃদ্ধ বয়সে, যুব-স্থলভ যুখভঙ্গী নকলও তেমন শোভনীয় বা সময়োপযোগী বলে 
মনে হচ্ছে না। সপ্তীবের চাউনীটা বেশ, ওর চোখের তারাটা কিন্তু ব্রাউন 
রঙের, মুখটা লম্বা! ধরনের, চোখ ছুটে! বড় বড়, ভ্ধ ছুটোও বেশ লাগে, একটা 
সামপ্রশ্ত আছে ওর চোখের সঙ্গে । কোন দিন ও সোজ। ভাবে চায় না, একবার 
তার মুখের দিকে তাকায় আবার দৃষ্টিটা অন্ত দিকে ফেরায়--এক সঙ্গে 
অনেকক্ষণ তাকায় না কেন কে জানে? দুতার মধ্যে সলজ্জ হাসিটা এষার 
বেশ লাগে, ওদের ছুজনদেরই মন অনেকটা এক | মনের কথা নিয়ে ওরা ভাল- 
বাসাকে যাচাই করে না। ভালবাস! নিয়ে গল্প করে না-_ভালবাসা কি বলার 
জিনিস? গল্প-উপন্তাসের পাতায় ইনিয়ে বিনিয়ে ভালবাসার কাহিনী শুনতে 
শুনতে তার মনে হয় ভালবাসার আসল রূপটি মিলিয়ে গেছে-_-তার এক বন্ধুর 
কথা মনে পড়ে গেল। কমলা খুব ভালবাসার কথা বলতে পারে-__তাকে কত 
ছেলে যে ভালবাসল, কার ভালবাসা কি রকম তা বিশদভাবে বর্ণনা করতে 
পারে সে। তার বক্তব্য হল-_তার জন্যে সকলে পাগল, এর জন্যে মেকি 
করতে পারে-_-তার সৌন্দর্যের জৌলুসে পতঙ্গের মত কাতারে কাতারে মোহমুগ্ধ 
হয়ে তার চতুদিকে প্রশংসা ও ভালবাসার গুঞ্জনধ্বনি তুলে দি কেউ আসে তা 
হলে তার অপরাধ কোথায়? 

কিন্তু এই ভালবাসার গন্পগুলিই কমলার অমূল্য সম্পদ। যুদ্ধবিধবস্ত 
নগরীর স্থদূচ ভূগভস্থিত সেলটারের মধ্যে সেগুলি সঞ্চিত করে রেখেছে, 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত থেকে সযত্রে সেগুলে৷ বাচিয়ে রেখেছে । নেশার 
সময় নেশার জিনিস থেকে বঞ্চিত হলে বিপদ হয়। ভালবাসার গন্প 
কমলার নেশার জিনিস। মৌতাতের সময় সেগুলো চাই । অপরের কাছে 
বলতে হবে, নিজে মনে বনে ভাবতে হবে, তবে তার মনটা সরস হবে, 
উদ্দীপনা আসবে--তা না হলে ছট্ফটু করবে, উসখুস করবে--পাশে বসা 
ওই পেটুক ভদ্রলোকের মত। এষা কিন্তু নিজের মনের কথা নিয়ে আলোচনা 
করে না, সপ্পীবও তাই । সেবার সঞ্জীবের সর্দি-জর হয়েছিল, বেশ ভোগালে 
কয়েকদিনই । পরম্পরের খবর পেল না কয়েক দিন। তার পর যেদিন 
দেখা হল, সঞ্ীবের দিকে তাকিয়ে এষা বললে, কয়েক দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারি পারি নি এমন আটকে গেছলাম। 
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ও! তাই নাকি? 

হ্যা। এষা আগেই সঞ্জীবের শরীর খারাপের কথা জেনেছিল। 

কি নিদীরুণ উৎকগ্ঠায় এ ক-দিন কাটিয়েছিল সেকথা প্রকাশ করতে ও 
কিন্তু রাজী নয়। 

তোমার চেহারাটা কেমন শুকনো লাগছে। প্রশ্ন করলে সঞ্জীব ! 

আমার? আশ্চর্য হল এষা-_উপ্টো চাপ কেন? 

হ্যা, মনে হচ্ছে কয়েক রাত্রিই তুমি ঘেন ঘুমাও নি। 

চেহার! দেখে অনিদ্রার কথা বল যায় নাকি € 

হ্যা তা বলা যায় বৈকি_ অন্ততঃ আমি তো বেশ বুঝতে পারছি। 
সপ্তীবের চোখে কৌতুক | মুখ ফেরাল এষা, ধরা পড়ে যাচ্ছে নাকি? 

হ্যা, একদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। অন্যদিকে তাকিয়ে বললে 
এষা । 

হ্যা, আমিও বালিগঞ্জে গিয়ে সেই খবরই পেলাম । 

সেকি, তুমি ওই শরীর নিয়ে বালিগঞ্জে গেছলে? উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠল এষা । 

হেসে উঠল সপ্তীব, ওরা দুজনেই ধরা পড়ে গেল । 

পাশের ভদ্রলোক এবার মরিয়া হয়ে উঠেছেন, টিফিনকেরিয়ারটা বেঞ্চির 
নিচে থেকে ওপরে তুলেছেন, বা হাতে তালু দিয়ে উত্তাপটা লক্ষ্য করছেন 
বোধ হয়_বেঞ্চির ওপর রেখে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই 
দিকে-_অদর্শনে কাতর হয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই । 

গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে এল--এক লাইন থেকে অপর লাইনে লাফিয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছে--কামরাট1 দুলছে--এক ধার থেকে অপর ধারে-_-লাইনের 
সঙ্গে গাড়ীর চাকার সংঘর্ষ হচ্ছে_-একটানা আওয়াজটা ক্ষণস্থায়ী কিন্তু 
তীক্ষ--ওপরের বাঙ্কের শিকলগুলো কেঁপে কেঁপে আওয়াজ করছে ঝম ঝম 
ঝম--সব শৃঙ্খলের এক রকমই আওয়াজ বোধ হয়। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
গাড়ীট। ঢুকল। নির্জন অঙ্গন থেকে কোলাহলময় জনাবীর্ণ ঘরের মধ্যে 
যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, অন্য পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে ট্রেনটা। 
এতক্ষণ দারুণ পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে, ধীরে ধীরে থামল 
গাড়ীটা। 


ব্রজেশ্বরবাবু অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন থামতেই তিনি প্ল্যাটফর্মে নামলেন-_ 
পানতুয়৷ কিনতে হবে তাকে । 

ব্রজেশ্বরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পানতুয়া বিক্রেতার! হঠাৎ ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠল যেন, একটাকেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত পর্যস্ত কয়েকবারই ঘুরে এলেন, ওদিকট। দেখা হয় নি। দ্রুত 
চললেন তার হস্তীতুল্য দেহটি নিয়ে 

মাধবী তৃতীয় শ্রেণীর বগিতে বসে, স্টেশনে গাড়ীট! থামতেই নজর পড়ল 
ব্রজেশ্বরবাবুর ওপর-_আরামবাগের দাদাবাবু না? হ্যা, তাই তো মনে 
হচ্ছে। আবার সামনে দিয়ে চলে গেলেন তিনি । খুব নিরীক্ষণ করে 
দেখলে মাধবী-আর সন্দেহ নেই তার-_-আরামবাগের দাদাবাবুই, সেই 
লশ্বাচওড়া কালো রডের চেহারা । বদলেছে অনেক, প্রায় বুড়ো হয়ে 
গেছেন, মোটা হয়েছেন খুব, মাথার চুলগুলো উঠে গেছে। তা হোক, 
আরামবাগের দ্রাদাবাবুকে চিনতে মাধবীর দেবী হল না। ট্রেন থেকে 
নামল মাধবী-__একবার প্রণাম করতে হবে, কতদিন দেখা হয় নি। 

ব্রজেশ্বরবাবু ফিরে আসছিলেন, হঠাৎ পায়ের ওপর মাধবী উপুড় হয়ে 
প্রণাম করল। থমকে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি, বললেন, কে ? 

আমি মাধু। 

মাধু? অবাক হলেন ব্রজেশ্বরবাবূ, মাধু বলে কোন স্ত্রীলোককে তিনি 
চেনেন না তো! 

প্রণাম করে উঠে দাড়াল মাধবী, আমায় চিনতে পারলেন ন। 
দাদাবাবু? 

হ্যা, না, ইয়ে-__ঠিক মনে করতে পারছি না তো-_ 

আরামবাগের কথা সব ভুলে গেছেন? আমার মা আপনাদের বাড়ী 
রান্না করত। 

বিস্বাতির অতলগহুবরে ব্রজেশ্বরবাবু ডুব দিলেন হা, একটা শুটকে 
মেয়ে মাথায় উকুন আর ময়ল৷ কাপড় নিয়ে, ছেঁড়া ফ্রক পরে বাইবের 
দাওয়াচ্চে বসে থাকত, এই সেই নাকি? 

তুমি মাধু? 

হ্যা দাদাবাবু, আমিই মাধু। আবার প্রণাম করলে মাধবী-_আপনার 
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দয়া কোনদিনই ভুলব না। আমার মায়ের অস্থখের সময় আপনি কত 
করেছেন। আর আপনি না দেখলে তো আমি মরেই যেতাম । 

এত উপকার যে ব্রজেশ্বরবাবু করতে পারেন মেকথা তার নিজেরই 
বিশ্বাস হয় না।__কোথায় যাচ্ছ? বললেন তিনি। 

স্বামিজীর সঙ্গে যাচ্ছি। 

মাধবীর নাকের তিলকের ওপর নজর পড়ল ব্রজেশ্বররাবুর-_ম্বামিজী ? 

হ্যা, হুগলীর স্বামী স্বরূপানন্দ । 

হুগলীর ? 

কৌতুহল হল ব্রজেশ্বরবাবুর, নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

ওখানে কতদিন আছ? 

তা প্রায় তিন মাস হল। 

আমিও তো স্বামিজীকে খুজছি? 

কেন? মন্ত্র নেবেন বুঝি ? 

না, দেখার ইচ্ছে আছে? 

দেখার কিছু নেই। 

কেন বল তো? 

দাদাবাবুকে সব বলে দেবে, দাদাবাবুর চেয়ে আপনার আর কে আছে 
পৃথিবীতে? স্বামিজী, দত্তবাড়ীর বাবু, সেন-সাহেব সবাই এক, সাজসঙ্জায় 
শুধু তফাৎ। কেবল দাদবাবুই য1 মান্থষ__মাধবীর কৈশোরের স্বপ্ন 

ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে তাকাল মাধবী, স্বপ্নের সঙ্গে অবশ্ত কোন 
মিল লক্ষ্য করল না৷ ব্রজেশ্বরবাবুর চেহারায়। তবুও সাহম পেল মাধবী, 
হাবিয়ে-যাওয়া আত্মবিশ্বাস ফিরে এল যেন। 

বললে, আপনি মান্ষ নন দাদাবাবু, দেবতা । আপনাকে সব বলব। 
থেমে থেমে উচ্চারণ করল মাধবী । 

বল। ব্রজেশ্বরবাবু তাকালেন মাধবীর দিকে । 

স্বামিজী লোক ভাল নয়। 

কেন? 

একটা মাড়োয়ারীর অনেক টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে আর আমাকেও 
নিয়ে যাচ্ছে সেই সঙ্গে । আল্ুপুহিক ঘটনার একটা বিবৃতি দিল মাধবী । 
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তুমি কাউকে বলনি কেন? 

কাকে বলব দাদাবাবু? আর ঘি জানতে পারে তা হলে ও আমায় শেষ 
করে দেবে । পাংশুমুখে জবাব দিলে মাধবী । 

কোন্‌ গাড়ীতে আছে সে? 

ওই যে আগের কামরায়। একটা কামরার দিকে দেখিয়ে দিলে সে, 
তারপর আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কি করব দাদাবাবু? 

তুমি যাও, গিয়ে গাড়ীতে বস, পরের স্টেশনে আমি দেখা করব আবার । 
ঠ্যা) আর একটা কথা-শ্বামিজীর ডান-চোখের তলায় একট] কাটা দাগ 
আছে? প্রশ্ন করলে ব্রজেশ্বরবাবু। 

হা আছে, লম্বা একটা দাগ । কেন দাদাবাবু? স্বামিজীকে নিশ্চয় 
চেনেন দাদাবাবু, ভাবছে মাধবী । 

ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে বস। কারণটা বলার মত সময় নেই 
ব্রজেশ্বরবাবুব । 

এগিয়ে গেলেন তিনি নির্দিষ্ট কামরাটির দিকে, ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখলেন স্বামিজীকে- হ্যা, ঠিক তাই। বরাত তাঁর ভালই বলতে হয়-_-একসঙ্গে 
দুজনকে পাওয়া যাবে। হুগলী থেকে কয়েক সপ্তাহ আগেই স্বামিজীর 
খবরটা পেয়েছিলেন তিনি । কসবার নাস্ভূর€ এতদিনে সন্ধান মিলল । 

স্টেশনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, পা চালিয়ে চললেন 
তিনি। মাধবী মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । ব্রজেশ্বরবাবুর 
পানতুয়া কেনা হল না। মাধবীর শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টির সামনে পানতুয়া কেনাটা 
খুব শোভন হবে বলে মনে হল না। ব্রজেশ্বরবাবু নায়কোচিত ভঙ্গীতে 
লাফিয়ে উঠে পড়লেন নিজের কামরায়। 


স্টেশনে গাড়ী থামতেই ধীরেন ভড়ও ব্যস্ত হয়ে উঠল। পাশের তৃতীয় 
শ্রেণীতে রবীন সরকার বসে আছে-_কর্তার হুকুম হয়েছে তাকে ডাকতে 
হবে। লাল হরিণমার্কা জামার ওপর নীল রঙের একটা কোট চাপিয়ে 
নিলে ধীরেন ভড়। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ভেতরে অপর্ণার তৈরি প্লিপ- 
ওভারটা আছে, গরম গেঞ্জীও একটা আছে বটে, তবুও শীত করছে বেশ। 
রবীনের থার্ড ক্লাসের কামরাটার কাছে গিয়ে দাড়াল ধীরেন ভড়। 
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ওহে, কর্তা তোমায় ডাকছেন-_ 

আমাকে? আশ্চর্য হল রবীন, তাকে কেন? 

হ্যা, গুর সঙ্গে গাড়ীতে থাকতে হবে-_-মেডিকেল ডিপার্টমেণ্টের কি সব 
কথা আছে যেন-_- 

কিন্ত আমার থার্ড ক্লাসের টিকিট যে। আপত্তি জানায় রবীন। 

তার জন্যে চিস্তা নেই, সে ব্যবস্থা করা যাবে। রবীন সরকারকে 
একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিয়ে ধীরেন ভড় বাকি টাকাটা পকোৌটস্থ 
করেছিল, এবার সেটাকে উদ্গীরণ করতে হবে ভেবে ক্ষুপ্ন হল সে। 

নিয়ে এস__এই কুলী। ডাকলে ধীরেন ভড়। 

রবীন সরকার মালপত্র নিয়ে নান্গভাইয়ের গাড়ীতে এসে উঠল । 

এই যে রবীনবাবু, বন্থন। অভ্যর্থনা করলেন নানভাই। মাঝের 
বেঞ্চিতে বসল রবীন । 

হরবংশ কোম্পানীতে খবর দিয়েছেন ? 

হ্যা, কাল টেলিগ্রাম করেছি। 

মালের অর্ডার কি রকম পাওয়া যাবে বলে মনে হয়? 

“কমভিটোলিনে'র অর্ডার কিছু পাওয়া যাবে বোধ হয়। 

গত মাসে বিক্রী তো ভাল হয় নি। রবীনের দিকে তাকালেন 
নান্থভাই। 

এখন বাজার মন্দা, তা ছাঁড়া কমপিটিসান বেড়ে গেছে, আর ওই একই 
ধরনের ওষুধ চালান মুশকিল ! 

রোজ কি নতুন নতুন ওষুধ বার করতে হবে নাকি? নান্কুভাই 
বিরক্ত হলেন। ধীরেন ভড় ববীনের নির্বুদ্ধিতা দেখে খুশী হল যেন । 

তা বলছি না, তবে একটু পালটাতে হবে । উত্তর দিল রবীন । 

তার মানে, খুলে বলুন । 

আমার সাজেশান হচ্ছে, কমভিটোলিনের সঙ্গে কয়েকটা ওষুধ মিলিয়ে 
আরও দু-একট] ভ্যারাইটি করতে হবে যেমন ধরুন কমভিটেলিন উইথ 
ডায়াসটেস, কমভিটোলিন উইথ ফলিক এ্যামিড এণ্ড আয়রন, কমভিটোলিন 
উইথ কোল! কোলা--এই রকম আর কি। লোকে একটা না নিলে আর 
একটা দেওয়া চলবে-_ডাক্তারবাবুরাও ইন্প্রেমড হবেন। তা ছাড়। 
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লিটারেচার" গুলোও ভাল করে ছাপানো দরকার । বাজে ছবি দিয়ে সম্তায় 
ওগুলো ছাপান হলে কোম্পানীর সম্বদ্ধে একটা খারাপ ধারণ! হয়ে যায় । 

হুঃ, খরচ বাড়বে না? স্বীত চিবুকের ওপর কয়েকবার হাতের তালুটা 
ঘষলেন তিনি । 

না, খরচ আর এমন কি হবে, লেবেলগুলোও পালটাতে হবে এ সঙ্গে, 
আর খরচ যা হুবে সামান্যই, তার বদলে বিজনেস পাওয়া যাবে ভালই । 

ভ্রকুটি করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন নাহ্তাই দেশাই ৷ ধীরেন 
ভড় আশা করছে, রবীন সরকারের এবার দফা! শেষ হবে, ধমক খেল বুঝি । 

আপনার এ সাজেশান আগে দেন নি কেন? বললেন নাহ্ভাই। চুপ 
করে রইল রবীন সরকার । 

সামনের মাস থেকে কোম্পানীটাকে রি-অরগ্যানাইজ করুন। সেলস 
ম্যানেজার আমাদের ছিল না, ওটার দরকার । আপনি কত মাইনে পাচ্ছেন 
এখন ? একটু চিন্তা করে প্রশ্ন করেন নাহ্ুভাই | 

একশ" পচাত্বর টাকা । মৃছুত্বরে উত্তর দিলে রবীন । 

সামনের মাস থেকে চারশ” পঞ্চাশ টাকা আব টি-এ পাবেন, কোন 
অস্থবিধ! হবে না? 

না। ধন্যবাদ দিতেও ভূলে গেল রবীন ' কারণ সংবাদটা হঠাৎ তাঁকে 
বিমূঢ আর স্তস্তিত করে দিয়েছে ষেন। 

ধীরেন ভড়ও হকচকিয়ে গিয়েছে, ভুল শুনছে নাতো কি আশ্চর্য, রবীন 
সরকারও তাকে ছাপিয়ে ওপরে উঠে গেল? নর্ষায়, কশাঘাতে মুখটা ছোট 
হয়ে গেল ধীরেন ভড়ের। 

রবীন সরকার আশা করে নি যে, এভাবে ট্রেনের কামরায় তার পদোন্নতির 
খবরট পাবে । তখনও যেন খবরটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

মীরার কথাই আগে মনে পড়ে গেল। খবরটা শুনে মীরা কি করবে? 
খুব শক্ত মেয়ে মীরা, নিজেকে ঠিক সামলে নেবে । মীরার সুন্দর মুখটা তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল-__মাঝারি ধরনের চেহারা মীরার, তাব মত 
দীর্ঘাকৃতি লোকের পাশে যেন ছোট দেখায় । 

মীরার মুখটা কিন্তু স্থন্দর, একটু গোল ভাব, চোখ ছুটো বড় বড়, মুখটি 
ঘিরে যেন লাবণ্য ছড়িয়ে আছে। বয়সের তুলনায় ছোট মনে হয় তাকে, 
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কে বলবে তার মিপ্টঘর মত মেয়ে আছে? শুভ সংবাদট। সে নিজেই মীরাকে 
দেবে, টেলিগ্রাম করার কোন দরকার নেই। মীরার মুখটা খবর পেয়ে ষে 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠবে, সেটা দেখার লোভ আছে রবীন সরকারের । 
পাশ থেকে মীরাকে আরও সুন্দর দ্রেখায়। একট! ছবি মনে পড়ে গেল 
তার। 

একদিন স্নান করার পর মীরা বসে বসে সেলাই করছে। ভিজে চুলগুলো 
সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে মযুরের পেখমের মত । কপালের পাশে একগুচ্ছ 
চুল এসে পড়েছে, সবেমাত্র সিছুর পরেছে মীরা । স্নান করার পর মীর! পিঁছুর 
পরে। মাথার সীথিতে চিরুনি দিয়ে সোজা! একটা রেখ! টানে, তার পর দেয় 
কপালে একটা ছোট্ট টিপ, পরে সেই আঙুলট! বা হাতের শাখার ওপর ছুঁইয়ে 
নেয়, কেন তাকে জানে? খুব ভাল লেগেছিল রবীনের। মীরার সম্ভব, 
বসবার মনোহর ভঙ্গীটা, তার তন্ময়তা, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখল সে, চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছ! হয় না, হঠাৎ মীরা নিজেই চোখ তুললে । রবীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখল তখনও | হাসল মীরা, বলল, কি দেখছ? 

তোমায়? 

সে তো অনেক দেখেছ । 

হ্যা, তা দেখেছি । তবে আজ যেন তোমায় নতুন করে দেখলাম । 

নতুন করে? মীরার মুখে হাসি । 

হ্যা, মীরা, তোমার এক-একটা রূপ আমার কাছে নতুন করে যেন 
ধর] দেয়। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

এখনও পুরন হয় নি? মীরার চোখে কৌতুক । 

না মীরা, তুমি আমার কাছে চিরদিনই নতুন। এগিয়ে গেল ববীন, মীরার 
পাশে বসে কাধে একটা হাত রাখল তার। 

কি মতলব বলতো? এখনই মিণ্ট, এসে পড়বে। আড়চোখে মীরা 
তাকাল। 

না, বাইরে খেলা করছে আমি দেখে এসেছি, কী স্থন্দর মুখটা তোমার 
মীরা। ঘনীভূত হল রবীন । 
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বাবু! রূপকথার দৈত্যের মত মিষ্ট, ঠিক সময়েই হাজির হয়, একটুও 
ভূল হয় না। 

কি হয়েছে তো বলিনি আমি? মীরা হাসিমুখে তাকায় রবীনের দিকে । 

মীরার কাধের থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে রকীন। 

মিন্ট, ! 

তা্যা। 

তৃমি খেলছিলে না ? 

হা বাবু? 

খেল! হয়ে গেল? আকন্দিক এই ন্বল্লক্ষণ স্থায়ী খেলাটা কন্ধ করার 
কারণ খুজে পায় না রবীন? 

আর কি করে খেলব? মিণ্ট, তাকাল বাবুর দিকে । 

কেন বল তে। কি হয়েছে? 

ঘোড়াটার অসুখ করেছে ? 

ঘোড়ার অসুখ করেছে? 

হা, তুমি যে আমায় কাঠের ঘোড়াট। দিয়েছিলে, সেইটার। 

কিহল? ঘোড়া সন্গন্ধে ববীনের ধারণা পালটে গেল, এমন অভাবনীয় 
ভাবে যে জীবের শরীর খারাপ হয় তাঁর সম্থন্ধে খুব উচু ধারণা হওয়া সম্ব নয়। 

€ই তো! বললাম, অস্থথ । 

কি অসুখ বল তো? শিষ্টাচার প্রণোদিত হয়েই প্রশ্নটা করল রবীন । 
বোগ সঙ্গন্ধে তার জ্ঞান খুব শীমাবদ্ধ, ঘোড়ার রোগের তো কথাই নেই । 

তা আমি কি করে বলব, তুমি জান-__- 

আমি? 

হা, তোমার ব্যাগে তো অনেক ওষুধ আছে। রবীনের ব্যাগে যে ওষুধ 
থাকে সে সংবাদ মিন্ট, রাখে, আর যে সঙ্গে অত ওষুধ রাখে-রোগ সন্ধে 
অন্থতঃ কিছু জ্ঞান তার থাকা উচিত বৈকি ! 

কি হয়েছে বল। জ্ঞানপরু অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ভঙ্গীটা নকল করল 
রবীন । 

গায়ের রং উঠে গেছে ঘোড়াটার | ছুঃখের সঙ্গে বললে মিন্ট রাণীর মা 
গায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল কিনা তাই । কথাটা আর শেষ করলে না সে। 
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তাই তো৷। রবীন চিন্তিত হল, ঘোড়ার রং? আধুনিকাদের রং সম্বন্ধে 
স্পর্শকাতরতা৷ সর্বজনবিদিত, স্থতরাং ঘোড়াই বা দোষ করলে কি? 

আমি কিন্তঠিক করেছি। বললে মিষ্ট, | 

করেছ? 

হ্যা। 

পরে ঘোড়ার ওপর প্রাথমিক চিকিংস'র নমুনাটা দেখেছিল রবীন-_- 
মায়ের মিছির তেলে গুলে একটা নতুন ঘোড়ার -ষ্টি করেছিল মিন্ট, | 

টপ লাটরিনের দরজাটা সজোরে বন্ধ করলেন নানুভাই দেশাই । ভায়াবি- 
টিসে ভূগছেন তিনি। আহাম্মক ভাক্তারগুলো শুধু খাওয়া বন্ধ করতে বলে । 
মিঠাই খাবে না, পাকোড়া মানা, আলু খাওয়া চলবে না, ভাত খাবে না-- 
তবে খাবে কি? স্থতরাং নান্ুভাই দেশাই ঘন ঘন ল্যাটরিনে যান। নান্- 
ভাইয়ের অন্থপস্থিতিতে ধীরেন ভড় রবীনের কাছে এগিয়ে এল। ফিল 
লাইনে থেকে রাজনীতিজ্ঞান ধীরেন ভড়ের তীক্ষ হয়েছে । 

যাক শেষ পর্যন্ত কথাটা রাখল তা হলে। অন্তরঙ্গভাবে ফিলফিল করে 
বললে ধীবেন ভড়। 

কি কথা? 

রোজই ত কর্তাকে বলি তোমার কথ । মুখে তার আত্মীয়স্থলভ একটা 
ভাঁব ফুটে উঠল। 

তাই নাকি? 

ঠ্যা, আমাদের মেডিকেল ডিপার্টমেন্টে শেল্স্‌ ম্যানেজার নেই, রবীনকে 
আপয়েণ্ট করুন। একথা প্রায় বলি, জান তো, আমার কথ! কর্তা বড় একটা 
ণেলতে পারে না। 

মনে মনে কৃতজ্ঞ হ'ল রবীন, সত্যি আজকাগ এ ধরনের লোক হয় না, 
পরের জন্যে কে এত করে ? 

খাওয়াটা পাওনা রইল ভাই । বন্গুত্থের দাবীট] পেশ করে বাখল সে। 

হা, নিশ্চয়ই | 

ভাল করে খাওয়াতে হবে ধীরেন ভড়কে-_ভাবছে রবীন। কিন্তু তার 
আগে বাসাটা বদলান দরকার। উন্তরপাড়ায় আর থাকা সম্ভব নয়। 
ছোট একট| ফ্ল্যাট নেবে সে। দক্ষিণ কলকাতার দিকে, উত্তর কলকাতা 
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তার পছন্দ নয়, মধ্য কলকাতা খুব ঘিপ্রি, ভাবতেই পুলকিত হল রবীন । 
এত ভীড়ের মধ্যে থাকতে পারবে না সে, মীরারও কষ্ট হবে। একটা ছোট্ট 
গাড়ীরও দরকার, মাইনে যখন বাড়ছে, তা ছাড়া ট্রাভেলিং আযালাউন্স যখন 
পাওয়া যাচ্ছে তখন গাড়ী রাখতে অস্থবিধে হবে না খুব। মিন্ট,কে একটা 
স্কুলে ভর্তি করতে হবে। লরেটো কেমন? কিন্বা ল! মার্টিনিয়ার, না৷ ওখানে 
খরচ বেশী, ছোটখাট একটা স্থলে দিলেই চলবে । একটা কম্বাইণ্  হ্যাণ্ডও 
রাখতে হবে সেই সঙ্ষে। বেশী লোকজনের তার কি দরকার । তবে 
মীরাকে এবার একটু বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, অনেক কষ্ট করেছে 
সে। এবার ভাল করে মনের মত করে মীরাকে সাজাতে হবে, কত সুন্দর 
দেখতে । কিন্তু এখনও পর্যন্ত মনের মত কবে সাজাতে পারে নি-_ রবীনের 
এ ছুঃখটা বরাবরই আছে । হ্যা, রোজ বেড়াতে যাবে সে মীরা মিণ্ট,কে নিয়ে । 
নিজেই গাড়ী চালাবে, ড্রাইভার রাখবার দরকার কি? 

স্বপ্নময় রডীন ভবিষ্যতের উজ্জল ছবির দিকে তাকিয়ে রইল রবীন সরকার । 

টপ ল্যাটরিনের দরজা বন্ধ করে নান্রভাই বেবিয়ে এলেন। সন্বস্ত হয়ে 
ধীরেন ভড় সরে এল তার নিজের জারগায়। রবীন কামরাটার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিলে । ওপাশে একটি মেয়ে বসে আছে, মেয়েটার মুখের 
ভাব অনেকটা পরিচিত বলে মনে হল। মিন্ট, বড় হলে কি এঁ রকমই 
হবে? তখন তো সেও বুড়ো হয়ে যাবে। মিন্ট,র বিয়ে হবে__ভাবছে রবীন । 
নিজেই পছন্দ রে করবে কিন' কে জানে, নিজের মেয়ে হলেও আগামী 
ঘুগের মানুষের সম্বদ্ধে কিছু ধারণা করে নেওয়া উচিত হবে না। মীরা তখন 
কি রকম দেখতে হয়ে যাবে, আর কি রবীনকে এত ভালবাসবে মীরা? হয় 
তো মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে রবীনের মেজাজ বা অন্য কোন দৌধক্রটি 
দেখিয়ে সমবেদনার দাবী করবে । বুড়ো হলে অনেক সময় মনটা ছোট হয়ে 
যায়, স্বার্থপরতা আর ছোটখাট খু'টিনাটি জীবনটাকে যেন ীমাবদ্ধ কবে 
দেয়__না, বুড়ো সে হবে না__মনে মনে স্থির করে ফেলল রবীন সরকার । 

নান্ভাই এসে পুনবার নিজের জায়গায় বসলেন। রবীন সরকারের গপর 
অনেক দিনই লক্ষা ছিল তার। কর্মচারীদের ওপর বরাবরই নজর থাঁকে 
তার, ওদের নিয়েই তার কাজ, ওদে ভালভাবে না চিনলে চলে না। 
রবীনের কাজের সবচেয়ে বড় জিনিস ছিল তার নিষ্ঠা__-নিজের কাজটি 
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ঠিক সময়ে করে যেত সে, শত বিপর্যয়ে কর্তব্য করতে ক্রটি তার 
হয় নি। দেড় বর চাকরীর মধ্যে একদিন কামাই আছে মাত্র। তা 
ছাড়! মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টের যা কিছু বিক্রী তার মারফংই হয়েছে, 
সে সংবাদও নানুভাই রাখেন। শুধু তাই নয়, নাম্ুভাই মান্থুষ চেনেন, 
কাকে দিয়ে কি কাজ আদায় হয় সে অভিজ্ঞতা এত দিনে তার হয়েছে। 
ধীরেন ভড়ের যোগ্যতা আছে বটে, কিন্তু দোষও আছে প্রচুর। টাকার 
ব্যাপারেও একটু হাতটান আছে, তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, তা ছাড়া সম্প্রতি 
সিনেমার মেয়েদের নিয়েও একটু বেশীমাত্রায় মাখামাখি করছে বলে যেন 
মনে হয়। সুনীল রায়'ও হাসন্র ব্যাপারটাও ধীরেন ভড়ের কারসাজি বলে 
মনে হয় তার। যে-কোন দিক থেকে একটা জট পাকিয়ে দিতে পারলে 
অনেক স্থবিধে । একটা বই নিয়ে অনেক দিন কাটানো চলে, বেশ কিছু টাকাও 
টানতে পারা যায়। মনে মনে একট] হিসেব করে নিয়েছেন নানুভাই। 
স্থনীল রায় আর হাসন্ুর জন্যে যে খরচটা হল সেটা অন্য দিক দিয়ে 
পূরণ করে নিতে বেশ দেরী হবেনাত্তার। কথাটা এখন গোপনে রাখতে 
হবে, ধীরেন ভড়কে জানতে দিলে অন্য এক বিভ্রাটে ফেলতে পারে সে। 
অপরপক্ষে টাকাই সর্বাপেক্ষ! লোভনীয় টোপ, জল দিলে তবে জল আসবে। 
রবীনের মাইনে য] বাড়ান হল তাতে কোম্পানীর লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। 
মনে মনে লাভের ছকটায় চোখ বুলোতে লাগলেন তিনি । 

রবীনের উত্তেজনা এখনও কমে নি, এখনও ধীর শান্ত স্বাভাবিক হয় 
নি তার মনের গতি। কেমন যেন একটা অনিশ্চয়তার ছোয়াচ লেগেছে, 
মনটা! হঠাৎ যেন হালক হয়ে গিয়েছে, আনন্দ নয়, তার সঙ্গে দায়িতের 
প্রশ্নও রয়েছে। ঠিক কি ভাবে কাজ সু করবে তার একটা ছক মনে 
মনে ঠিক করছিল রবীন সরকার । কলকাতাটা চারটে ভাগে ভাগ করে 
নিতে হবে, প্রত্যেকটার জন্যে ছু-জন করে রিপ্রেজেন্টেটিভ রাখতে হবে, 
ডাক্তারবাবুদের স্তাম্পেল দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় তা হলে একটা 
ডায়েরী বা কাগজকাটা প্লাষ্টিকের স্থদৃশ্ঠ ছুরি, তাতে লেখা থাকবে, “দেশাঈ 
ল্যাবরেটারীর কমভিটোলিন ব্যবহার করুন”। ডাক্তারবাবুদের এ ধরনের 
দু-একটা জিনিস দিলে তারা মনে রাখেন, লেখবার সময় এ ওধুধটার 
কথাই মনে পড়ে মায়। এথা মনন্তত্বের কথা, অন্য কিছু নয়, ছু-একজন 
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উন্নামিক ডাক্তার আছেন তারা কোম্পানীর দেওয়া স্তাম্পেল বা অন্ত কোন 
জিনিস গ্রহণ করেন না_-তাতে নাকি তাদের সম্ত্রমহানি হয়। সামান্য 
শিষ্টাচার জ্ঞানও তাদের আছে কিনা সন্দেহ--ভাবল রবীন। পৃথিবীর 
সর্বত্রই এই ব্যবস্থার প্রচলন আছে, তাতে বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে ডাক্তারদের 
একটা প্রীতির সম্পর্ক আছে, অভী্টসিদ্ধির জন্যে ঘুষ দেওয়া নয় এট|। 


ব্রজেশ্বরবাবু ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখছিলেন, কানের কাছে নিয়ে যেতে 
মনে হল, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দু-একবার ঝা হাতের কল্জীট! ঝাকি 
দিয়ে কানে ঠেকালেন। নাঃ থেমে গিয়েছে, তাই তখন থেকে কাটাট] 
পৌনে আটটার ঘরে আটকে আছে। অকৃতজ্ঞ ঘড়িটার দিকে বিরক্তভাবে 
আর একবার চাইলেন । 

আপনার ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে? রকীনের দিকে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন । 

আটটা দশ। উত্তর দিলে রবীন। 

মাত্র আটটা দশ? আমার মনে হয়েছিল নসটা-_-ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। 

শীতের রাত কিনা। উত্তর দিলে রবীন, অন্য সময় হলে এ রকম 
চেহারার একজন লোকের এ ধরনের অবান্তর প্রশ্নে রবীন নিশ্চয়ই খুশী 
হ'ত না, কিন্তু হঠাৎ সে যেন উদার হয়ে গিয়েছে, এখন তার কাছে 
সকলেই ভাল, মনে কোন গ্নানি নেই তার-_নেহাৎ নান্থুভাই উপস্থিত 
আছেন তাই, তা না হলে প্রাণ খুলে আড্ডা জমিয়ে তুলত । 

তা ঠিক, শীতের রাত আন্দাজ করা শক্ত, আর যা শীত পড়েছে। 
বললেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

ছোকরাটিকে বেশ ভাল লেগেছিল ব্রজেশ্বরবাবুর, বেশ সৌম্যদর্শন, চিবুকের 
গঠনটা দেখে মনে হয় ভেতরে বেশ দৃঢ়তা আছে, তার পাশের মেয়েটা 
আব এই ছোঁকরাটির মধ্যে এ বিষয়ে মিল আছে বলে মনে হল তীব। 

রবীনও ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে তাকাল, এত শীত, অথচ ভদ্রলোকের গায়ে 
গরম কাপড়জামা তেমন নেই । একটা বাদামী রঙের পাঞ্জাবি আর কাধের 
ওপর ফেল। একটা আলোয়ান-_-এ জিনিসটা কিছুক্ষণ আগেই সে লক্ষ্য 
করেছিল, এইবার প্রশ্ন করার সুযোগ পেল, বললে, আপনার গায়ে গরম 
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জাম। বেশী নেই? শীত করছে না আপনার? আত্মীয়তার প্রশ্ন করতে বাধল 
না, তার কাছে এখন সকলেই আত্মীয় । 

হাসলেন ব্রজেশ্বরবাবু, কি জানেন! ইশ্ববদত্ত জামা রয়েছে কিনা । বা 
হাতে চিমটি কেটে মেদবহুলতা৷ দেখালেন ব্রজেশ্বরবাবু। বললেন, মানে 
চবির আধিক্যে ঠাণ্ডা লাগে কম। 


এষার হাসি পেল। এতক্ষণ ধরে সে ওদের কথোপকথন শুনছিল। 
যে ভদ্রলোক কামবায় ঢুকলেন, এতক্ষণে ভাল কবে তাকে দেখে নিয়েছে এষা । 
ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ লঙ্কা ছিপছিপে, ফিগারট! সুন্দর, স্থনীলদার 
চেহারাও ভাল, কিন্তু এত পুরুষোচিত নয়, ম্যানলি। এর চেহারার মধ্যে স্পষ্ঁ 
পৌরুষত্বের বিকাশ রয়েছে । স্থুনীলদার চেহারায় সেটার খুব অভাব। 
স্থনীলদাকে শীত প্রধান দেশের দুর্মূল্য একটি পাখীর মত সাজিয়ে রাখলে মানায় 
ভাল। কিন্তু হেফাজৎ করতে হয় প্রচুর, বদলে তার স্থন্দর রূপটা৷ দেখেই 
তৃপ্ত হয়ে থাকতে হয়। এ ভদ্রলোকের সম্বন্ধে সে-কথা খাটে না, একে স্থুন্দর 
পরিবেশে রাখলেও যেমন মানাবে ধুলিধুসর হয়ে কর্মক্ষেত্রেও ঠিক ততখানিই 
মানাবে । কথাটা ভেবে মনে মনে হাসল এষা, তার এই অভিমত যদি 
সঞ্জীব শুনতে পেত? মনে পড়ে গেল একদিনের কথা । ছুজনে 
দাড়িয়ে আছে বাসের জন্যে এসপ্লানেডের কাছে। পাশ দিয়ে এক 
ভদ্রলোক গেলেন, এষা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল তাকে । বললে, বেশ 
চেহারা, নয়? | 

হু | বললে সঞ্ধীব--পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

ভাল নয়? আবার জিজ্ঞেস করলে এয] | 

হ্যা, এই তো বললাম ভাল। স্বরট! একটু কক্ষ। 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, বললে এষা, অন্য কোন লোকের চেহারার 
প্রশংসা করলে তুমি রেগে যাও। 

মোটেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সঞ্ভীব। স্থন্দর চেহারা সব মানুষই 
পছন্দ করে । আমি নিজে কন্দর্প নই, আর আমার চেয়ে নিশ্চয়ই স্থন্দর আছে, 
সেকথা বললে রেগে যাব কেন? 

বাস এসে পড়ল, ছুজনে বাসে করে কলেজ স্্রটের মোড়ে নামল । 
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গাড়ীতে মেয়েটিকে লক্ষ্য করেছ? বাস থেকে নেমে বললে স্ধীব, ঠিক 
তোমার সামনের লেডিস সীটে বসেছিল । 

ও, হ্যা--সাদ! জর্জেট পরে? 

হ্যা, তার সঙ্গে ঘোর সবুজ বঙের ব্লাউজ, অদ্ভুত ম্যাচ করেছে, মুখটাও 
বেশ স্থন্দর, নয়? 

হ্যা। শুষ্ক উত্তর। 

আর গড়নটাও বেশ লম্বা ছিপছিপে-_না ? 

হ্যা, আমি চলি। 

সেকি, বইট! কিনবে না? 

না, পরে দেখা যাবে। এষ ট্রামে উঠে পড়ল, একবার পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে সপ্তীব হাসছে । 

তার পরদিনই অবশ্য ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল। সঞ্জীবের চেয়ে এষা 
বেশী লঙ্জিত হয়েছিল। তার চেয়ে অন্য কোন মেয়ে সঞ্জীবের চোখে সুন্দর 
লাগবে এষা তা সহ করতে পাবে না, এই একটা জায়গায় তার শিক্ষা আর 
সংযম-বোধ নিঃশেষ হয়ে যায়। আদিম মানবীর মত আকড়ে রাখতে চায় 
তার প্রিয়তমকে । 

রবীনের দিকে আবার তাকাল এধা, হ্যা, সঞ্জীব এর চেয়ে একটু বেঁটে 
হতে পারে, রংটাও এত ফরসা নয়, কিন্তু সঞ্জীবের চুলগুলো কি স্বন্দর ঢটেউ- 
খেলানো নরম, এ ভদ্রলোকের কপালের ছু-পাশে চুল উঠে গেছে, কিছুদিন 
পরে বিপদ অনিবার্ধ, মানে টাক পড়তে তার বেশী দেরী নেই, কথাটা চিন্তা 
করে মনে মনে হাসল এযা। তাছাড়া ধোপ-ছুরস্ত কাপড়জামা পরার খুব 
পক্ষপাতী নয় এষা, কেমন যেন একটা বাবু বাবু ভাব মনে হয়, তার চেয়ে 
সঞ্তীবের পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এলোমেলো ভাবটা অনেক ভাল লাগতো তার। 
সঞ্জীব কারোর কাছেই ছোট নয়। প্রথম দৃষ্টিতে হয়তো অনেককে ভাল 
লাগতে পারে কিন্তু ওটাকে দৃষ্টি-বিভ্রম বলা চলে । সন্ভীবের কাছে কেউ নয়-_- 
কথাটা খুব দৃঢ়ভাবে নিজের কাছে কয়েকবার মনে মনে উচ্চারণ করল সে, কিন্তু 
মনটা উদ্দাস হয়ে গেল এষার, নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল সেই 
সঙ্গে । এটা তার প্রায়ই হয়__বিশেষতঃ খন সম্তীবের অনুপস্থিতিতে তার 
কথা চিন্তা করে তখন তো হয়ই। এতক্ষণ একভাবে বসে থাকতে ভাল 
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লাগছে না এযার-_পরের স্টেশনে একটু ঘুরে আনবে, অন্ততঃ প্ল্যাটফর্মে একটু 
পায়চারী করবে সে, ভাবল এষা_-কোমরটা ধরে গেছে যেন। মালতীদি সঙ্গে 
থাকলে বেশ হত-_ছুজনে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে ওরা শুধু হেসে আর 
গল্প করে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল এষার, খুব দুষ্টু ছিল এষা ছোটবেলায় । 
মালতীকে বেশ বেগ পেতে হত তাকে সামলাতে | ন্নান করিয়ে খাইয়ে 
ফ্রক পরিয়ে স্কুলে পাঠাত মালতী, কিন্তু সে এক পর্ব । 

শৈশবের স্থতির দুয়ারটা খুলে গেল। চোখে সামনে দৃশ্তগুলো সিনেমার 
ছবির মত ভেসে উঠল এবার। 

_ দিদি । অনুনাসিক স্থরে এষা বলছে, আদর পাওয়ার জন্য এ স্থরটা 
সে ব্যবহার করে থাকে । 

কি? উত্তর দিলে মালতী । 

আমি নিজে চান করব আজ । 

না, আমি করিয়ে দিচ্ছি। 

তুই বড্ড চোখে সাবান ঢুকিয়ে দিন । 

তুই চোখ খুলিস কেন তাই তো সাবান লাগে । চোখ বন্ধ করে থাকবি, 
মোটে চোখ জ্বালা করবে না। উপদেশ দিলে মালতী । 

দিদি । সেই হৃর। 

আবার কি হল? 

আমি নিচে চান করব । 

কেন ? 

নিচে চৌবাচ্চায় ডুবে চান করব। 

বাদরামি করিস না এষা, আমার আজ সকাল সকাল কলেজ । 

না, আমি চান করব না। হঠাৎ মত বদলায় এষা । 

এস লক্ষ্মী মেয়ে, কাল নিচে চান করবে, নিজে সাবান মাখবে কেমন ? 

তোর মেই বোনার কাঠি ছুটে! দিবি? কিছু চাইবার মত স্থযোগ পেয়েছে 
এষা । 

আচ্ছ! দোব, আগে চান কর। 

আজকে তোকে খাইয়ে দিতে হবে দিদি । 

কেন? 
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আহা, হাত কেটে গেছে জান না? এত বড় খবরট। মালতী রাখে না, 
আশ্চর্য! 

কৈ দেখি! দেখবার চেষ্টা করে মালতী, খালি চোখে দেখা যায় না, 
আতস কাচের দরকার হয়, হেসে ফেলল মালতী । 

হাপলি যে? থাক তোকে চুল মোছাতে হবে না। মাথা ঝাকি দিয়ে 
ওঠে এষা । 

আয় শীগগির-_চুল বেয়ে টস্টস্‌ করে জল পড়ছে । 

পড়ুক, তোকে দিতে হবে না। এষার কি রাগ নেই? অত স্পষ্ট 
কাটার দাগটা রয়েছে অথচ। 

শীগগির আয়, বাবাকে বলে দেব তা না হলে। 

দিদি! 

কি? 

ও রকম করে চুল আচড়াম না। অনুরোধ করল এষা। 

তবে কি রকম করে আচড়াব? 

ছু-পাশট] তুলে ওপরে একটা “বো” করে দে__ 

হু আবার স্টাইল হচ্ছে__ 

থাক, তোকে দিতে হবে না। মাথাট] সরিয়ে নেয় এষা । 

আচ্ছা আচ্ছা, দিচ্ছি। ফরমাশ মত চুল বেঁধে দেওয়া হল। 

এবারে খাওয়ার পালা । 

দিদি 

কি? 

মাছ খাব না। আবার মাথা ঝাকি দিল এষা। 

না তা খাবে কেন? চোখটা যখন নষ্ট হবে তখন বুঝবে। মালতীর 
মনে আছে মা তাকে এ কথা বলেই মাছ খাওয়াতেন। 

কি রকম আশটে গন্ধ লাগে। 

মাছ খেলে গায়ে জোর হয়, জানিস তোদের স্কুলের মেমরা খুব মাছ 
থায়, সেই জন্যেই তো অত ফরসা । 

সত্যি? 

হ্যা রে নত্যি। 
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তা হলে কে্ট তো! মাছ খায়, ও কালো কেন? 

কেষ্ট বাড়ীর চাকর । 

বাজে তর্ক করিস না--নে থেয়ে নে, আমার আজ নির্ঘাৎ দেরী হবে। 

মাঝে মাঝে অবশ্য.এত সহজে মেটে না। বাবার কাছেও নালিশ করতে 
হয়। স্থুরেনবাবু তার ঘরটিতে বই আর খাতার মধ্যে ডুবে থা্েনক্দখানেও 
উতৎ্পাত। 

বাবা! মালতী সেদিন ঢুকল ঝড়ের মত ঘরে মধ্যে । 

কেন মা? বই থেকে মুখ তুলে বললেন স্থরেনবাবু। 

আমি আর পারছি না, তুমি একটা ব্যবস্থা কর । 

কিসের? 

তোমার ছোট মেয়ের । 

না বাবা । সঙ্গে সঙ্গে আসামী উপস্থিত হয়ে প্রতিবাদ জানায় । 

কি করেছ-_এষা মা? ছোট মেয়ের দিকে বাবা তাকান । 

কিছু নয় বাবা । 

তুই জাম! পরছিম না কেন? জান বাবা সর্দিতে ফৌস ফোন করছে 
একেবারে, আর জামা পরবে না কিছুতেই । জোরাল নালিশ করল মালতী । 

এষা মা! 

উ। 

এদিকে এম। বাবার কোলের কাছে দাড়ায় এষা । একটা হাত 
দিয়ে টেনে নিলেন স্থরেনবাবু এষাকে । বললেন, লক্ষ্মী মা আমার, জামা 
পরে নাও। 

এষ] নিরুত্তর ।-_দিদির কথা শুনতে হয়। আবার বললেন বাবা । 

দিদি আমায় পশম দেয় নি কেন? এবার পাণ্টা নালিশ করল এষা । 

পশম ? 

হ্যা। 

কি হবে? 

বুনব, দিদি যেমন তোমায় “ল্লিপ-ওভার” বুনে দিয়েছে আমিও ওই 
রকম করব। দিদির চেয়ে সে কোন অংশেই কম নয়। 

£) তা বেশ তো, আগে দিদির কাছে শিখে নাও, তবে তো-_ 
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আমি জানি; আমি তো! পুতুলের একটা করেছি । 

তাই নাকি? বেশ বেশ, তা হলে তো পশম দিতেই হয়, কি মালতী মা? 

হ্যা। হাসল মালতী- আয় জাম! পরবি আয়। 

সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন স্থরেনবাবু মেয়েদের দিকে । 

কত স্মেহ-ভাঁলবাসার বন্ধনেই না মানুষ নিজেকে বেঁধে বাখে । দার্শনিকরা 
নাকি একে মায়া বলেন। তা হতে পারে কিন্তু এ মায়া যেন চিরদিন তাকে 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে রাখে । বাবা, মালতীদি, সপ্তীব তিন জনেই তার কাছে 
অপরিহার্য । মাঠের প্রান্তে এ প্রকাণ্ড বটগাছের মত স্থদূঢ শিকড় আর 
ডালপাল৷ নিয়ে তার মনে অটল হয়ে গেঁথে রয়েছে, তাকে মায়া বলে 
উড়িয়ে দেবে নাকি ? 

এষার মনট1 ভরে উঠল । ছোট্র ভ্যানিটি ব্যাগটা থেকে ততোধিক ছোট্ট 
একট] রুমাল বার করে মুখ মুছলে এষা । বিশ্রী কালি পড়েছে, ধোয়া আর 
ধুলোয় মুখটা কালে হয়ে গেছে নিশ্চয় । এই জিনিসটা ভীষণ অপছন্দ করে সে, 
আর ট্রেনে যাতায়াত করলে এটা এড়ান সম্ভব না। যদি একবার মুখটা 
সাবান দিয়ে নিতে পারত--কিন্তু তা আর কি করে হয়? একগাদা লোকের 
মধ্যে বাথরুমের ভেতর ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছে এষার। পরের স্টেশনে দেখা যাবে, 
ভাবল সে। অকস্মাৎ সশব্ধে পাশ দিয়ে একটা ট্রেন চকিতে চলে গেল, মুখ 
বাড়িয়ে এষা তাকিয়ে রইল সেই দিকে । 


ব্রজেশ্বরবাবুও তাকিয়ে আছেন রবীনের দিকে । এ ছেলেটিও দেখতে 
মন্দ নয়। ডাক্তার নৃপেশ মুখুজ্জের ভাই কি রকম দেখতে কে জানে? সুনীল 
রায়কে দেখে কিছুক্ষণ আগে ওই কথাই মনে পড়েছিল তার। বস্ততঃ, স্বন্দর 
চেহারার ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথাই মনে মনে পড়ে যায় ব্রজেশ্বরবাবুর। 
বুড়ী মানে তাঁর মেয়ে কল্যাণী যখন জন্মেছিল তখন তাকে অনেকে রহস্ত 
করে বলতেন, “মেয়ে হয়েছে টাকা জমাও, জামাই আনতে হবে। হাসতেন 
ব্রজেশ্বরবাবু। অত সামান্য কথাটার পিছনে যে এত বড় সত্য লুকিয়ে আছে 
তা এখন বুঝতে পারছেন তিনি। সামান্য একটা তামাশার কথা এতদিন 
পরে যে এত অদ্ভুতভাবে বাস্তবে পরিণত হবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন নি। হঠাৎ তার আরামবাগের কথ! মনে পড়ল, মাধবীকে ভাল 
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ভাবে চিনতে পেরেছেন তিনি। তখনও পুলিসের চাকরিতে ঢোঁকেন নি 
ব্রজেশ্বরবাবু। সে সময়ে দেশের সেবায় মন দিয়েছিলেন তিনি । স্বদেশী 
যুগের কথা, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, সত্যাগ্রহের বন্তায় দেশ 
ভেসে গিয়েছে সেই সময়। মনে পড়ল জনসেবায় আর পল্লীপেবায় উদ্বুদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তিনি। মড়া পোড়ানো, ছুর্গতের সেবা, লাইব্রেরীর মাধ্যমে শিক্ষা- 
বিস্তার ইত্যাদি নানাপ্রকার জনকল্যাণকর কাজ নিয়ে মেতেছিলেন তিনি । 
সেই সময় তাদের বাড়ীর রাঁধুনির কলেরা হয়, তিনি এবং দলের সেচ্ছাসেবকরা 
তার পরিচর্যা করেছিলেন। হূর্ভাগ্যবশতঃ সদর হাসপাতালে সে মার গেল। 
তার সেই নোংরা শুটকে মেয়েটা যে এতদিনে মাধবীতে পরিণত হয়েছে 
তা তিনি কি করে বুঝবেন। শুধু কি তাই, জীবনে তিনি এত বেশী “হিরো 
ওয়ারসিপ' পেয়েছেন কিন! সন্দেহ। বিয়ের পর ষেদিন স্থরম। প্রথম গলায় 
কাপড় দিয়ে তার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিলেন সেদিনও তার 
মনোভাব অনেকটা এই রকমই হয়েছিল। পুলিসের চাকরি ব্যপদেশে অনেকেই 
তাকে অতিভক্তি প্রদর্শন করেছে বটে তবে প্রবাদ বাক্য অনুযায়ী সেটা ওই 
শ্রেণীর লোকেদের কাছ থেকেই বরাবর পেয়েছেন এবং লক্ষণটাও সব 
সময়েই মিলেছে । উপঢৌকন, নানা জাতীয় ভেট, ওপরওয়ালার চাপ এবং 
তৎসঙ্গে এই অতিভক্তি তার চাকরি জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, 
স্বতরাং মাধবী নায়ী যুবতীটি যখন বিন কারণে শুধুমাত্র পূর্ব পরিচয়ের জেরে 
তার পায়ে অকৃণঠ ভক্তি এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধা বিনয়াবনত চিত্তে অর্পণ করল 
তখন তিনি যে হতচকিত হয়েছিলেন একথ। সত্যি । এতক্ষণে কিন্তু সেই 
পরম ক্ষণটুকু সম্বন্ধে তিনি মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বেশ আত্মস্কীত 
হয়ে পড়েছেন তিনি। কেশবিরল মাথাটায় একবার খুব স্থলত ভঙ্গীতে 
হাত বুলিয়ে নিলেন তিনি। মনটা বেশ হালকা ঠেকছে, যেন একটা 
নৃতন ধরনের প্রেরণা পেলেন-_ক্ষিধের কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছেন এতক্ষণ । 
প্রেরণাই প্রতিভা বিকাশের সহায়। কালিদাসের মত কবি, বিগ্ভাপতি 
চণ্তীদাসের মত ভক্ত, মাদাম কুরীর মত বৈজ্ঞানিক এবং রাজনৈতিক নেতারা 
সকলেরই প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছে .এবং সেই কারণেই প্রতিভার বিকাশ 
সম্ভব হয়েছে একথা অস্বীকার করা চলে না, সুতরাং ব্রজেখরবাবুর চিত্ত- 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হবে এআর বিচিত্র কি? কিম্ত খুব ক্ষণস্থায়ী হল তার 
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চাঞ্চল্য । টিফিনকেরিয়ারট] ট্রেনের আচমকা ঝাকুনিতে কাত হয়ে পড়ে 
গেল, শশব্যস্ত হয়ে তুললেন সেটাকে, হাত দিয়ে গায়ের ধুলো মুছিয়ে দিলেন__ 
যেন অতি আদরের সন্তান পড়ে গিয়েছে তার। সত্যিই এদিক দিয়ে ব্রজেশ্বর- 
বাবুর সহ্শক্তি খুব কম। কল্যাণীর যি কখনও অস্থথ হত তা হলে তিনি 
রাত্রে জেগে বসে থাকতেন, একবার কাসির শব্দ পেলেই উঠে বসে 
স্থরমাকে বলতেন, শুনছ স্থুরমা ? 

উঃ! নিন্রাজড়িত স্থুরে উত্তর দিতেন সুরমা । 

খুকু কাসছে না? ব্রজেশ্বরবাবুব স্বরে উৎক | 

তা৷ কাসলেই বা। বিরক্ত হতেন সুরমা, বলতেন, তুমি ঘুমোও তো। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখতো, গাট। গরম কিন । 

না গরম নয়, শুধু শুধু এমন কর তুমি। বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন স্থরমা 
দেবী। 

তোমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ডাকালেই হয়েছে আর কি! 

তবে জেগে বসে থাক তোমার সোহাগের মেয়েকে নিয়ে, পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়তেন সুরমা । 

গরমের দিনে এক রাত্রে পাখা খুলতেই খুট করে আওয়াজ হল একটা, সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রজেশ্বরবাবু বিচলিত হয়ে উঠলেন। 

শুনলে তো। বললেন তিনি স্ত্রীকে | 

কি ৰ | 

ওই যে স্থইচ টিপতেই খুট কবে পাখাতে একটা আওয়াজ হল। 

তাতে কি হয়েছে? 

যদি খুলে পড়ে যায়__খুকু তো ঠিক পাখার তলায় শোয়। 

তোমার কি মাথ। খারাপ হল নাকি? আশ্চর্য হলেন স্থরম। 

কেন খুলে পড়তে পারে না? তুমি জান? এই পরশু আমাদের আপিসে 
একটা পাখা খুলে পড়ে গেল। 

বাজে বকো না বাপু, এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা তোমার মাথায় আসে! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থরম! ঘুমিয়ে পড়লেন . কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু ক্রমাগত 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। নানা চিন্ত। ভিড় করে তার মাথায় আসতে 
শুরু করল। যদি ওই ভারী পাখাটা খুকুর ছোট্র বুকের ওপর পড়ে যায়, 


১৬৩, 


তাহলে? সেই রক্তাক্ত বীভৎস দৃশ্ঠটা বারবার কল্পনা করে উত্তেজিত হয়ে 
উঠে বিছানায় বসতে লাগলেন তিনি। 

শুনছ স্থরমা! ব্রজেশ্বরবাবু আর থাকতে পারেন না। 

কি? 

তুমি ওকে সরিয়ে শুইয়ে দাও, তা নাহলে আমি ঘুমুতে পারছি না। 
কাতরস্বরে বললেন তিনি । 

এত রাত্রেও দুর্ভাবনায় ঘুমুতে পারছে না” সমবেদনায় মনটা ভরে গেল 
স্থরমার। একটু দুরে সরিয়ে দিলেন খুকুকে । 

নাও, এবার হবে তো? কোন ব্যঙ্গ করলেন ন। তিনি, বিরক্তও হলেন না। 

হ্যা হয়েছে । শান্ত হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, নিধিত্বে রাতটা কেটে গেল। 

সেই খুকু বড় হয়েছে তার আদরের বুড়ী_কল্যাণী। কত বিনিদ্র রজনী 
কেটেছে, কত দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় নিপীড়িত হয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু তার জন্তে। 
শ্বধু কি তাই? স্বামীস্ত্রীর মধ্যেও অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গিয়েছে ওই এক- 
রুত্তি মেয়েটার জন্য । ব্রজেশ্বরবাবু একটা জিনিস সহা করতে পারতেন না__- 
সেট! হল তার মেয়ের গায়ে হাত তোল! । 

আর একদিনের কথা তখন কল্যাণী ছোট। নিচে বসে আছেন 
ব্রজেশ্বরবাবু, হঠাৎ ওপরে মেয়ের চীৎকার শুনে উঠে এলেন। 

কাছে কেন? কি হয়েছে? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি স্ত্রীকে । 

আমি মেরেছি। নিলিপ্ত গলায় উত্তর দেন স্থরম]। 

মেরেছ? 

হ্যা। 

কেন? 

বাদরামি করলেই মারব। 

বাদরামিটা কি ? 

কাসার গ্রাসট। ছুড়ে উঠোনে ফেলে দিয়েছে। 

ততক্ষণে কল্যাণীর কান্না কিন্তু থেমেছে, তাকে কেন্দ্র করে কি ঘটন। 
স্বটেছে তা জানতে উৎস্থক হল সে। 

কেন? শ্রধু শুধু ওমনি ফেলে দিলে? 

তোমার মেয়ের রাগ হয়েছিল তাই। 
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দেখ স্থরমা, আমি তোমাকে অনেকবার বারণ করেছি ওর গায়ে হাত 
তুলবে না। 

তার মানে? 

তার মানে শুধু শুধু ওকে মারবে না। 

অন্যায় করলে শাসন করব না বলতে চাও? 

ত৷ বলছি না, কিন্তু এ রকম নির্দয় ভাবে মারার কোন দরকার নেই তো। 

নির্দয় ভাবে? 

নিশ্চয়, গাল লাল হয়ে দাগ পড়েছে। 

বেশ হয়েছে, অন্যায় করলেই মারব। 

না, মারবে না। মতটা দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করে মেয়েকে নিয়ে নিচে নেমে 
গেলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

সেদিন অনেক সাধ্য-সাধনার পর ব্রজেশ্বরবাবু ভাত খেয়েছিলেন । স্থরমারও 
খুব রাগ হয়েছিল, কিন্তু মানুষটার অন্তরের পরিচয় এতদিনে তিনি পেয়েছেন, 
অদ্ভুত কোমল মনটা । 

ভাবছেন ব্রজেশ্বরবাবু, এই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেকি তার কথা আব 
মনে রাখবে? সেই সব দিনের কথা, ছোট ছোট ঘটনার বৈচিত্র্য কি জায়গা 
পাবে তার মধুর স্বপ্রভরা নৃতন জীবনের মধ্যে? দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্রজেশ্বরবাবু-_ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার নিজের কথা । 

সেবার পুজোর সময় আরামবাগ থেকে তার মা তাকে বাড়ী যাবার জন্য 
লিখেছিলেন কিন্ত তিনি যান নি, যেতে পারেন নি, সগ্যবিবাহিতা বধূর চলঢলে 
মুখ এবং সান্গিধ্য ছেড়ে আরামবাগে মায়ের তৈরি নারকেল নাড়ু খেতে তার মন 
ওঠে না। 

ক্রমাগত চক্রাকারে তাই হয়ে চলেছে। নাগরদবোলাটা অবিরত ঘুরে 
যাচ্ছে । বৃত্তের ব্যাসের বিভিন্ন জায়গায় থেকে ছবিগুলো প্রতিফলিত হচ্ছে 
বার বার। পরের বেলায় সমালোচনা করা হচ্ছে বটে কিন্তু নিজের বেলাম 
নয়, আবার যদি সেই দিনটা! ফিরে আসে তা হলে মায়ের কাছে নিশ্চয় ফিরে 
যাবেন ব্রজেশ্বরবাবু। আর তুল হবে না। হঠাৎ তার মনে এ কথাটা উঠল 
কেন? বুঝতে পারলেন তিনি। কন্যাকে ছাড়বার ভয়ে এ প্রশ্নটা জেগেছে 
তার মনে। যদিতার নিজের দোষ স্মালন করে, প্রায়শ্চিত্ত করেও মেয়ের 
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ভালবাসা থেকে বঞ্চিত না হন, মনে মনে তাই এ কথাটা ভাবছিলেন 
ব্রজেশ্বরবাবু। হাসলেন তিনি, কারণ বৃত্তটা সমান ভাবেই ঘুরে চলেছে যে-_- 
সেটাকে থামাবার তার শক্তি কোথায়? 


ডাঃ নপেশ মুখাজীর ছোট ভাই পরেশ মুখাজী। বড় ডাক্তার, ছোট 
ইঞ্জিনীয়ার। গত দু-বছর হল পরেশ শিবপুর কলেজ থেকে পাম করেছে। 
বাবা অনেকদিন আগেই গেছেন, তার পর গেলেন মা। ছু-ভাই তখন বেশ 
বড় হয়েছে, পরেশ তখনও ছাত্র, নুপেশ সবেমাত্র পাস করেছে । পরেশের 
পেশা হল রাজনীতি-_কিন্তু সবচেয়ে বড় নেশা হল তার দাদা । দাদাকে 
ছেড়ে কোন জিনিসই কল্পনা করতে পারে না পরেশ । তার এই স্বাধীনতা, 
তার রাজনৈতিক মতবাদ, শিক্ষা, সবই দাদার পাশাপাশি থেকে সম্ভব হয়েছে। 
বিপক্ষ দলে দাদা! থাকলেও তার জয়েও দাদ] ছুঃখ পায় না বরঞ্চ যেন খুশীই 
হয়। পরেশের জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করে রেখেছে নৃপেশ, সেটা 
পরেশ নিজেই অনুভব করে। 

মাসিমাকে নিয়ে আসার ইচ্ছে তার ছিল না, তবে ছুটে! কারণে সে রাজী 
হয়েছে, প্রথম সে ন৷ এলে দাদাকে আসতে হত, তাতে দাদার ক্ষতি হত প্রচুর, 
সম্প্রতি যে কাজটা হাতে নিয়েছে নুপেশ এবং যে ভাবে পরিশ্রম করছে তাতে 
দাদার জন্য পরেশ চিন্তিত হয়েছে । এমন খেয়ালী লোক দেখে নি পরেশ-_ 
দিনের পর দিন দাদাকে যদি চা আর সিগারেট সরবরাহ করা যায় আর 
তার কাজ নিয়ে থাকতে দেওয়া হয় তাহলেই হল। খাওয়া বা বিশ্রাম 
করার কোন দরকারই করে নাদাদার। অপর একট কারণ হল তার 
পার্টির কাজ। যুক্তপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে তাদের কাজটা কতদূর অগ্রসর 
হয়েছে সেট! দেখা দরকার। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হল দাদ । দাদাকে 
ভয় সবচেয়ে তার খাম-খেয়ালীর জন্যে। সেবার যখন ওষুধের কারখানা 
খুলল, তখন সেই বিরাট আয়োজনের কথা মনে পড়ল পরেশের, উন্টোডাঙার 
কাছে একটা বড় জায়গা নিয়ে শেড করা হল। জার্মানী, ইউ. কে. থেকে 
নানা! রকম যন্ত্রপাতি আমদানী করা হল। অদ্ভুত আকরুতির যন্ত্র সব। কোনটা 
পাতা থেকে রস নিফাশনের জন্য, কোনটা পাউডার করার জন্য, কোনটা ব৷ 
ট্যাবলেট তৈরীর জন্য । সেই সঙ্গে তৈরী হল একটা ল্যাবরেটারী ॥ 
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শক্তিশালী মাইক্রোসকোপ থেকে ইনকিউবেটার পর্ধস্ত, অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই। 
সে নিজেও কিছু কিছু সাহায্য করছিল । যন্ত্রপাতি বসাবার ব্যাপারে | পরেশের 
মনে আছে, নুপেশ যেন উন্মত্তের মত কাজ নিয়ে মেতে গিয়েছিল, পর পর 
কয়েকিন বাড়ীই ফিরল না, সে-দিন পরেশ দাদাকে বাড়ীতে আনতে গিয়ে 
দেখে স্তুপাকার গাছের পাতা নিয়ে কি যেন করছে সে--পরেশ ডাকলে-_ 

1 

_-এই যে পরেশ এসেছ ? 

_ ্্যা,.তুমি বাড়ী যাও নি কেন ? কৈফিয়ৎ দাবী করল পরেশ। 

_-কি করে যাই বল এসব ফেলে? 

_-খেলে কি, চা আর সিগারেট ? 

__দুধ খেয়েছি, হাসল নৃপেশ। 

_-বল কি, ছুধ খেয়েছ, কবে বলত ? 

_এই তো-_মুশকিলে ফেললে_ইয়ে বোধ হয় কাল-_ 

_-চল্‌, বাড়ী চল-_আদেশের'ম্বরে বলে পরেশ। 

_বাড়ী? 

-হ্যা। 

_-অনেক কাজ বাকী রয়েছে পরেশ, ভ্যাটগুলো বসান হয়নি, ওদিকে 
ফায়ার ব্রিক্সের অভাবে ফারনেসটা সবটা হয়ে উঠছে না-_অজানা দেশী গাছ- 
গাছড়া থেকে ততোধিক অজানা উপায়ে একটিভ প্রিন্সিপিলগুলো৷ বার 
করতে হবে, ল্যাবরেটারির কাজ টিমে-তালে চলছে এ রকম অবস্থায় কি করে 
যাই বল। 

--তা হক চল, একদিন বিশ্রাম করলে আরও কাজে মন দিতে পারবে, 
কি হাসছ যে? 

_-ভাবছি তুমি ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ডাক্তারী করছ, আর আমি যদি ডাক্তার 
হয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং করি-_ 

-_ডাক্তারদের কিন্তু একটা স্থবিধে আছে দাদা-_ 

_কি বলতো? 

ডাক্তারী মতট1 তাদের নিজেদের উপর প্রযোজ্য নয়, সেটা রোগীদের 
জন্য । নাও উঠ। 
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নুপেশ ভাইয়ের কথা ঠেলতে পারে নি, বাড়ীতে এসে এক রাত্রি বিশাম 
করেছিল । 

কিন্ত অত পরিশ্রম আর অর্থব্যয়ে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিল নৃপেশ__ 
হঠাৎ সেটা ছেড়ে দিতেও বাধল না তার। 

পরেশ, কারখানাটা ছেড়ে দিচ্ছি-_একদিন নিল্লিপ্ত গলায় বললে বুপেশ। 

_সেকি দাদা_কেন? 

__প্রথমতঃ লোকসান হচ্ছে, দ্বিতীয়তঃ এ ধ'নের ওষুধ ভাক্তারবাবুদের 
কাছে বিশেষ আদর পাচ্ছে না, কবিরাঁজী বলে নাক সিটকাচ্ছেন। 

_-সেইজন্য ছেড়ে দেবে? 

_হ্যা। 

_ কিন্ত দারদা অত পরিশ্রম আর অর্থ বায় বিফলে যাবে? 

_বিফল কোথায় পরেশ? অভিজ্ঞতার মূল্য দেবে না? মাঝে মাঝে 
দাদার ওপর বিরক্ত হয় পরেশ- সম্প্রতি তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে দাদা যেন 
মেতে উঠেছে । মালদহ থেকে মাসিমাকে আনিয়ে তার ওপর দস্তরমত চাপ 
দেওয়ার ব্যবস্থা কবেছে। এটা তার ভাল লাগছে না; কারণ বিয়ের কথায় 
তার রীতিমত ভয় করে। বিয়ে করে লোভনীয় সরকারী স্থায়ী একট! চাকরি 
নিয়ে দিনের পর দিন বৈচিত্র্য-হীন জীবন কাটাতে সে খুব উৎস্থক নয়। সংসার, 
স্্রী, সন্তান এবং সমাজ এই্ুলোই বার বার তাকে নিয়ে টেবিল-টেনিসের 
বলের মত এক হাত থেকে অপর হাতে বার বার জোর আঘাতে তাড়িত 
করবে, এটা সে জানে । গতিহীনতা জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে থাকবে 
তার জীবনের ওপর । জাতীয় জীবনে তার দেওয়ার মত কিছুই থাকবে না। 
অনড় অচল হয়ে থাকবে জগন্নাথের রথের মত । দাদাকে অবশ্য বোঝাবার 
সে চেষ্টা করেছে কিন্ত তাতে বিশেষ লাভ হয়েছে বলে মনে হয় না। পরেশ 
সেইজন্য বিরক্ত হয়েছে দাদার ওপর | এত ব্যস্ত হওয়ারই বা প্রয়োজন কি? 
বিয়ে করে বংশবৃদ্ধি করা ছাড়। আর কিছু কাজ নেই তার, নিজে তো৷ বেশ 
নির্ঞ্কাটের খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করে যাচ্ছে, এ নিয়ে অবশ্য কয়েকবার 
ভায়ে-ভায়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে-_কিন্ত তাতে কোন ফল হয় নি। 

ইতিমধ্যে মেয়ে দেখাও হয়ে গিয়েছে এবং আরও আশ্চর্যের কথা পছন্দও 
হয়েছে, কোথাকার এক পুলিশ অফিসারের মেয়ে। ভাবতেও সর্বাঙ্গ রাগে 
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জলে যায় তার, শুধু তাই নয় আবার লোভের ইঙ্গিতও আছে। একমাত্র 
স্বন্দরী কন্তা! কিন্ত দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলা শক্ত । বিরুদ্ধতার কথা তো 
ভাবতেই পারা যায় না। কামরার দিকে তাকিয়ে একবার দেখল পরেশ, 
এখনও সেই ব্রিটিশ আমলের "২২ জন বসিবেক' লেখা বিজ্ঞাপনটা এনামেলের 
ফলকে পার্টিশানের গায়ে টাঙ্গান আছে। তিনটে আলো টিম টিম করে 
জ্বলছে আর গাদাগাদি করে মানুষগুলো বসে রয়েছে তার নিচে । 

নিচের তলার মানুষ, প্রলিতারিয়েত। মুহমান প্রকাণ্ড একটা দৈত্য যেন 
নেশ! করে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে উদাসীন, লক্ষ্য 
করছে না, আঘাতের তীব্রতা ম্পর্শও করছে না ওকে । অপর পক্ষ কিন্ত 
উত্কট উল্লাসে, আঘাত হেনে চলেছে। কিন্তু বুর্জোয়া সভ্যতা শেষ ধাপে 
এসে পৌছেছে, শোষণের দ্রিন শেষ হয়ে এসেছে ওদের | মাহ্ুষের মত বাঁচবার 
অধিকার সকলের আছে তা ওরা স্বীকার করেন না। পুথিবীতে যতদিন 
ক্যাপিটালিজম থাকবে ততদিন শোষণ চলবে! তা তো হবেই, রক্তলোলুপের 
দল রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তাই নিজের থেকে সরে যাবার লক্ষণ নেই । কিন্তু 
ওরা জানে না ক্রমবিবর্তনের কথা, ওরা বুঝতে চায় না বৈজ্ঞানিক সত্য । 
মানব-সমাজ যে মানব-দেহের মতই পরিবর্তনশীল এ সত্য ওদের চোখে এখনও 
ধরা পড়ে নি। আদিম গুহাবাসী মানুষ এবং বর্তমান সমাজের মধ্যে সুসংবদ্ধ 
ধারাবাহিক বিবর্তনটা যেন ওরা ইচ্ছে করেই লক্ষ্য করছে না। শশকের মত 
বালির মধ্যে নিজের মাথাটা লুকিয়ে ভাবছে সে অন্যের অগোচরে রয়েছে। 
ফিউডালিজম, রাজতন্ত্র এবং জমিদারদের উত্থান হয়েছে একের পর এক, 
প্রঙ্জাদের শ্রমের স্থফলে নিজের! পরিপুষ্ট হয়েছে, শুধু পুষ্ট নয় অবাঞ্ছিত ভাবে 
নষ্ট করেছে, সেই ন্বেদমিশ্িত ধনভাগ্ার নিজেদের বিলাসব্যসনে । উন্মত্ত 
দানবের মত ম্বৈরাচার আর হ্বেচ্ছাচারিতার জলন্ত স্বাক্ষর রেখে গেল তারা। 
তার পর এল গণতন্ত্র । কিন্ত শুধু নামেই গণতন্ত্র, পিছনে লুকিয়ে আছে ধনতন্ত্- 
বাদী গোষ্ঠীরা। গণতন্ত্রের রহস্তপুণ্য মুখোস পরে অভিনয় করে যাচ্ছে, তারা 
সব কিছুই নিয়ন্থণ করছে ধাগ্লাবাজী দিয়ে, বিজ্ঞাপনের জৌলুস দিয়ে তারা 
নিজেদের কদর্যতা ঢেকে বাখছে। শাসনতন্ত্রের রাশ ধরে রয়েছে জোর 
মুষ্টিতে। কৌশলে করায়ত্ত করেছে গণদেবতাকে | দুধের বদলে পিটুলি-গোলা 
জল দিয়ে ভূলিয়ে রাখছে, বার বার চীৎকার করে ঘোষণ। করছে-_“বিশ্বাস 
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কর, এইটাই দুধ- পুষ্টিকর, বলকারক এবং খাঁটি নির্ভেজাল । সমাজতন্ত্র 
বাদীর! এতেই খুশী। তারা ভাবছে হিমালয়ের নিচে যখন এসে পৌছেছি 
তখন আর শৃঙ্গট। কত দূর? মূর্থের স্বপ্র-বিলাস। ধনতন্ত্ের দিন কিন্তু শেষ 
হয়ে এসেছে তাই শেষ কান” চচ্ছে। ছলে-বলে-কৌশলে ভাসিয়ে রাখতে 
চাইছে তাদের শতচ্ছি্ কাটা হাশ্তকর প্রচেষ্টায়! বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লুকিয়ে রাখা কিন্তু সম্ভব নয় । এবার মাথা ন ড়| দিয়েছে নিচের তলার লোক। 
ধর্মের আফিং খাইয়ে, জুজুর ভয় দেখিয়ে আর শাদের দাবিয়ে রাখা সম্ভব হবে 
না। ছোট ছোট চোখ দিয়ে হাতিটা নিজের দেহের আয়তনটা দেখে ফেলেছে । 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার চেতনা-বোঁধ এসেছে এবার । 

ট্রেনের গতিটা কমে আসছে, এক লাইন থেকে অপর লাইনে চলছে সেটা। 
দুলছে কামরাটা_-এক পাশ থেকে অপর পাশে । 

মাসিমার দিকে তাকাল পরেশ। তিনি আড়ষ্ট ভাবে বসে রয়েছেন 
ওধারের বেঞ্িটায়। সকলের স্পর্শ বাচিয়ে নিজেকে অত্যন্ত সাবধানে সরিয়ে 
রেখেছেন। পাছে কেউ ছু'য়ে ফেলে এই ভয়ে তিনি যেন সব সময়েই বিচলিত 
হয়ে রয়েছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঠিক তার সামনের বেঞ্চে একটা 
নিম্শ্রেণীর মেয়ে বসে রয়েছে তার ছোট শিশুটিকে নিয়ে । মাসিমা এক- 
একবার আড়চোখে তাকে দেখছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে চোখে আতঙ্ক ফুটে 
উঠছে। হঠাৎ মনে পড়ল পরেশেব, হিন্নৃস্থানী মেয়েটা মেথরানী ! সে 
পরিচয় সে এবং তার স্বামী প্রথমেই দিয়েছিল । উচ্চবংশীয়র1 তাই ও পাশের 
বেঞ্চে বেশী ভীড় করেন নি, তাতে ওদের স্থবিধেই হয়েছিল । 

মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন মাসীমা | নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল 
পরেশের, না, তিনি এ ধরনের ছিলেন না, তবে অল্পেতেই বিরক্ত হতেন, 
অল্পেতে হাসতেন বা কাদতেন, মনের জোর কম ছিল। মানসিক ন্ুস্থতা এবং 
অস্রস্থতার মধ্যে সীমারেখা স্থম্পষ্ট নয় । মনটা যেন অত্যন্ত সুক্ষ যন্ন। একটা 
গাসডেনোমিটারে'র মত, সামান্য তারতম্যও ধর! পড়ে যায়। মায়ের জন্য 
কিন্তু এভাবে বিপদে পড়তে হয় নি তাদের কোন দিন। মাসিমা! ষেন এক 
দিনেই ওদের পাগল বানিয়ে ছেড়েছেন। 

বৌদির কথা মনে পড়ল__রেবা বৌদি। মালদহে কয়েকবারই গিয়েছে 
পরেশ, সে লক্ষ্য করেছিল যে ননীদার সঙ্গে বৌদির খাপ খেত না, কোথায় 
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যেন একট! অনৃশ্ঠ প্রাচীর ছিল ওদের মধ্যে, অবশ্ঠ কারণও একটা ছিল। সেটা 
জানতে পেরেছিল পরেশ মালদহে থাকতেই । বৌদ্দির পুতুলের আলমারীতে 
একটা! পুতুলের ফাঁপ। জায়গাটায় একট ছোট কাগজ লুকান ছিল, পরেশ সেটা 
লুকিয়ে দেখেছে--একট! ছোট কবিতা, সুন্দর. শ্বচ্ছ তার ভাব, ভাষা ঠিক 
মনে নেই সবটা, তবে এটা জেনেছিল পরেশ, বৌ, শন কাউকে ভালবাসে এবং 
সে ব্যক্তি ননীদা নয় সারাজীবন এই কাটাটা বুকে নিয়ে বৌদিকে বেড়াতে 
হল। মানুষের জীবনটা সামান্য কারণেই যেন অর্থহীন হয়ে যায় বলে মনে 
হল পরেশের। একজনের অভাবে একটা গোট] সংসার ভেঙে ষায়। মনে 
আছে একদিন এ বিষয়ে বৌদিকে প্রশ্নও করেছিল, পরেশ বলেছিল বৌদি, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

একটা নয় ভাই, অনেকগুলো কর । মিষ্টিস্থরে উত্তর দিলে বৌদি। 

তোমার এখানে ভাল লাগে? কথাট। হঠাৎ বলা ভাল নয় ভাবলে 
পরেশ । 

এখানে আমার সবচেয়ে কি ভাল লাগে জান? 

কি? 

ওই হারু ছুতোরের কাজ দেখতে আর এই নর্দমমাট]। 

সেকি? আশ্চর্য হয় পরেশ । 

হ্যা, অবশ্য তোমাকে ভাল লাগে, কিন্ত তুমি আর ক-দিন থাক বল? 
হতাশার একটা নকল ভঙ্গী করল বৌদি। 

তা হলে আমি, হার ছতোর এবং ওই নর্দমাটা এই তিনটে জিনিস তুমি 
ভালবাস? পরেশের বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলল রেবা। 

আচ্ছা বৌদি-_ 

উ-_ 

তোমার অন্য কোথাও বিয়ের ঠিক হয় নি? 

সম্বন্ধ হয়েছিল অনেক জায়গায়, তবে ঠিক হয়েছিল এইখানে, তা না হলে 
কি তোমায় পেতাম? 

এ ধরনের কথা প্রায়ই বৌদি বলতেন, মজা দেখার জন্তে, অর্থাৎ আসল 
কথাটি এড়িয়ে যেতেন এইভাবে । ননীদাকেও মনে আছে পরেশের- মোটা 
থপথপে চেহারা, মালদহে ওকালতি করতেন। লোক খারাপ নয়, কিন্ত 
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কেমন যেন ভাল লাগত ন! ননীদাকে। নস্তি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অবান্তর কথা বলতে পারতেন ননীদা। একদিনের কথা মনে পড়ল । 

জানিস পরেশ, আজ দিলাম ঠুকে হাকিমকে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলেন ননীদা। 

তাই নাকি? পরেশ পাশ কাটাতে পারে না । 

হ্যা, বলে কিনা, “উইটনেস হোস্টাইল'__আবে বাবা__তা৷ কি করে হয়? 

১৯৩৫ সনের হাইকোর্টের লর্ড উইলিয়মের ঘরে ক্রাউন ভার্সেস সেখ 
কামরুদ্দিনের কেসটা সাইট করলাম, একেবারে চক্ষু ট্যার] হয়ে গেল বাছাধনের। 
অন্থকরণ করে ননীদা নিজের চোখ ট্যারা করলেন । 

তাই নাকি? মন্তব্য করার মত অন্য কিছু খুঁজে পায় না পরেশ । 

হ্যা, আদত কথা কি জানিস? জানে না, কিস্ন্ু জানে না, কোন রকমে 
ধরে করে পাস করেছে, আর তৈল মর্দন করে চাকরিটা বাগিয়েছে, ব্যস, 
হাকিম বনে গেল। কই গো! গামছাট] দাও-_ 

বৌদি গামছাটা দিয়ে গেলেন। সশবে নাক ঝাড়লেন ননীদা, তারপর 
গামছাট| কাধে ফেলে এগিয়ে গেলেন উঠোনের দিকে । পরেশ হাফ ছেড়ে 
বাঁচল, এত তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাবে তা সে আশা করে নি। 

হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল পরেশ। মালদহের ছবিটা! মিলিয়ে গেল। 
কোলাহল-মুখরিত, ধুলিধূসরিত, তৃতীয় শ্রেণীর রেল-কামরায় মনট! আবার 
ফিরে এল পরেশের। পাশেই বসে আছে একটি মেয়ে, নীকে তিলক কেটে 
ধর্মের ধ্বজ! উড়িয়েছে__এটা পরেশের খুব খারাপ লাগে । ধর্মের বন্ধনে মানুষ 
কতবার তার মন্ধম্তত্ব হারিয়েছে। কত রক্ত-শ্রোতের বন্যায় ধুয়ে গেছে, 
পৃথিবীর ইতিহাস সে সংবাদ রাখে । যে-কোন সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের 
কারণ খুজলে ইতিহাসের পাতায় ওই একটি কারণই পাওয়া যায়-__ধর্ম। 
ধর্মের নেশা! যে-কোন নেশার চেয়ে অনেক তেজস্কর। এই নেশার বশে 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ লোকক্ষয় হয়েছে তা কল্পনা করাও অসস্ভব। মানুষকে 
উন্মাদনা দিতে, তার ব্যক্তিত্ব এবং সত্তাকে অবলুপ্ত করে তাকে কাগজ্ঞানহীন 
পশুর পর্যায়ে এনে দেয় এই ধর্ম। পৃথিবীব অনেক বড় কাজ মানুষ তুচ্ছ 
করে এই নেশার বশীভূত হয়েছে, তা না হলে পৃথিবী আজ লক্ষ্য বৎসর 
এগিয়ে যেতে পারত, একথা পরেশ দ্ভাবে বিশ্বাস করে। ঠিক এই বিশ্বাসের 
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অভাবের জন্য স্থলতাকে ছাড়তে হল। স্থুলতা রায় তার এই বিশ্বাসের 
মূল্য দেয় নি, উপরস্ত উপহাস করেছিল। দৃঢ় বদ্ধমূল হয়ে আছে ওর মনে 
ওই কুসংস্কারের আগাছাগুলো। মনটা তার ঘেঁটু ভূত, ওর ঘাড়ে চেপে 
আছে, সেখানে সুন্দর চেহারা, শিক্ষা, বংশ সবই অর্থহীন হয়ে গিয়েছে । মনে 
পড়ল, সেদিন আসতে স্থলতার একটু দেরী হয়েছিল, ড্রইংরুমে বেশ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরেশকে । লাল পাড় শাড়ী পরে ঘরে ঢুকল স্থুলতা, 
বললে, কি অনেকক্ষণ বসে আছ? ছুঃখিত__এর আগে আসার উপায় ছিল, 
না, কারণ বাড়ীতে পুজে। ছিল। 

পুজো? জ্রকুঞ্চিত হল পরেশের। 

হ্যা, সত্যনারায়ণের পুজে। | 

সত্যনারায়ণ ? 

হ্যা, তুমি ষে একেবারে সাহেব হয়ে গেলে! স্লতা তাকাল পরেশের দিকে ।' 

না, সাহেব হই নি, তবে পার্ট মিটিঙে তুমি বোধ হর আজকাল আর 
যাও না? | 

কেন যাব না 

গেলে এ জিনিস নিয়ে এত মাতামাতি করতে না। 

মাতামাতি ? 

ঠ্যা, মাতামাতি ছাড়া আর কি! সুলতা, এ নেশা! যত বাড়াবে তত. 
বাড়বে, মরফিয়ার মত মাত্র! ক্রমশঃ বাড়াতে হবে তবে আরাম পাবে । 

সে কথা ষদ্দি বল পরেশ, তা হলে সব জিনিসই তাই-_ 

তার মানে? আশ্চর্য হয় পরেশ । 

তার মানে--এই ধর ন। মানুষের সঙ্গে মানষের সম্পর্কের কথা। আমরা 
পরম্পর মিশছি এও তো নেশার মত। 

স্থলতা ! বিরক্ত হয়ে বাধ! দেওয়ার চেষ্টা করে পরেশ । 

আবার ধর রাজনৈতিক মতবাদের কথাটা, সেটাও তো। একটা! নেশ! বলা যায়। 

তোমার মনে এমব কথা কখন এল? আমাদের রাজনৈতিক মতবাদ 
বৈজ্ঞানিক, সেখানে নেশার কথা ওঠে কেন? 

বিজ্ঞানকেও তো৷ নেশা! বলতে পার! যায়, রাজনীতিকে বলতে আপত্তি কি? 

না সুলতা, তুমি ভুল করছ, তোমার মনের ভেতর বুর্জোয়। ভূতট। আবার 
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জেগে উঠতে চেষ্টা করছে, শতাব্দীর অভিশাপ পুঞ্রীতৃত হয়ে রয়েছে তোমার 
মনের কোণে, কুসংস্কারের রূপ নিয়ে । 

তুমি কি নিজেকে সংস্কারমুক্ত ভাব নাকি, পরেশ ? 

তোমার বিদ্পটা বুঝতে পারলাম সুলতা, কিন্তু কারণটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না, তুমি যদি ভেবে থাক, আমার দোষ দেখিয়ে তোমার নিজের 
দুরবলতাট। ঢাকা দেবে, তা হলে ভূল করছ । 

আমার দুর্বলতা নেই পরেশ, আমি ফ্যান:টিক নই. আমার মতবাদ অন্য 
লোক জানতে ন। পারলে তাকে আমি ছোট বলে ভাবি না। অন্ধের মত, 
€তোতাপাখীর মত বই পড়ে আমি আমার মতবাদ ত্য্টি করি না, সে রাজ- 
নৈতিকই হোক আর সমাজতান্ত্রিক হোঁক কিংবা ধর্ম সম্বন্বেই হোক। আমি 
আমার মনকে বুঝি, তাকে চলতে দিই স্বাধীনভাবে শৃঙ্খলিত করে, চাপ দিয়ে 
তাকে মোড় ফেরাই না। আর ধর্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার মত যুক্তি এখনও আমি 
খুজে পাই নি। 

ব্যঙ্গের কথা নয় স্থুলতা, নেশার কথা । ধর্মান্ধ হলে অন্য জিনিসের বূপ 
তুমি সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাবে না, নতুন সমাজ গড়বার ভার আমাদের ওপর । 
পীড়ন বন্ধ করে গ্লানিহীন সুন্দর সমাজ সৃষ্টি করব আমর] । 

মানুষকে তৈরি করা সম্ভব নয় পরেশ । তার নিজের সত্তা আছে, বাষ্ট্রের 
কেন অন্ত কোন জিনিসের সঙ্গেই তাকে যুক্ত করে দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলে 
সে আর মানুষ থাকবে না, যন্্ হয়ে যাবে-_নীরস শুষ্ক যন্থ। প্রকাণ্ড একটা 
হুইলের জ্কুর মত। আর কিছু নয়। 

তুমি হয় তো সামরিক নিয়মান্বতিতার প্রয়োজন দেখাবে, তুমি হয়তো 
রাজনৈতিক মতবাদের ছকে আমার মনকে গড়ে নেওয়ার উপদেশ দেবে, কিংবা 
তুমি আমাদের মতবাদ ছাড়া আর সবই যে অকল্যাণকর আর দোষণীয়, 
সে-কথাই আমায় বোঝাবার চেষ্টা করবে, কিন্ত পরেশ আমি তা মানি না। 

তুমি আমাদের মতবাদে বিশ্বাস কর না৷ স্থলতা? 

বিশ্বাসের প্রশ্ব নয় পরেশ, এটা আমার মনের কথা, আর মনকে পঙ্গু 
করার মত কোন মতবাদই স্ৃষ্টি হয় নি বলে আমি বিশ্বাস করি। 

তার পর মনে পড়ল পরেশের, স্থলতার সঙ্গে এ ঘটনার পর আর দেখা 
করে নি সে। এ ৮. 2স্হট 
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একটা৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল পরেশ, রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে সেটাকে 
স্থবিহ্যস্ত করার চেষ্টা করলে একবার । খোল! জানল! দিয়ে কামরাটার 
মধ্যে হু হু শব্দে বাতাস বয়ে চলেছে । মাসিমার দিকে এবার তাকাল পরেশ। 
মাসিমা অপর পাশে উপবিষ্ট মেথরানীটার সঙ্গে কথ! বলছেন। আশ্চর্য হল 
পরেশ, মেথরানীর সঙ্গে কথা কইলে মাসীমার জাত যাবে না তো? মেথরানীর 
কোলের ছেলেটা কাদছে। কালো! মোটা-সোট1 ছেলেটা, বয়স প্রায় বছর- 
খানেক হবে। কোমরে কালো স্থতো দিয়ে বাধা একটা ফুটে! পয়সা । ওদের 
আলাপের কিছুটা শুনতে পেল পরেশ । 

মাসিমা বলছেন, ছেলেটাকে কাধে ফেল, না না, ও রকম নয়, বাংলা কথাও 
বুঝিস না । হ্যা, ওই রকম, পেটে চাপ পড়লে তবে তো৷ ছেলে চুপ করবে। 

ছেলেটা এবার সত্যিই চুপ করে। 

তোর নাম কি? মাসীম] সন্তর্পণে আলাপ করছেন মেথরানীর সঙ্গে । 

কুসমী। আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দেয় সে। 

কোথায় থাকিস? 

হাতিবাগানে ধাঙড় বস্তিতে, হাসপাতালে কাম করি ম|। 

নিজের অজ্ঞাতে শ্হাঁসিনী দেবীর মুখটা বিকৃত হল। 

হামার আদমীভি কাম করে। আবার বলল কুসমী। পাশে উপবিষ্ট 
বিদেশীর দিকে সলজ্বতঙ্গীতে তাকায় একবার, নতুন মা হওয়ার গর্বে উজ্ভ্রল 
হয়ে রয়েছে ও। কাধের ওপর ছেলেটা! আবার যেন উসখুস করছে। 

ছুধর্দে ওকে । আদেশের ভঙ্গীতে বললেন মাসিমা । ছেলেটাকে কোলে 
শোয়ালে কুসমী, তার পর জামার বোতাম খুলে দুগ্ধপুষ্ট স্তনটা এগিয়ে-দিল 
শিশুটার মুখের কাছে। ছু-একবার অন্ধের মত হাতড়ায় শিশুটা, মুখ ঘষে 
খুজে নেওয়ার চেষ্টা করে তার খাগ্ের উৎস-মুখটা। রকম দেখে হাসে কুসমী, 
ছেলেটার সত্যিই খিদে পেয়েছে, সে বুঝতে পারে নি, মা কিন্তু ঠিক ৪৬ 
তো? ; 

সশব্দে একটা ট্রেন ডাউন লাইনে চলে রা আচমকা আওয্াজে 
চমকে উঠেছে । 

স্থহাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন্স রঃ পা দিকে... 
ননীর কথা মনে পড়ে গেল তাঁর, ননীও ওই রকম চারা 
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ছেলে ছিল। কতদিন আগেকার কথা কিন্তু এখনও সব খুটিনাটিগুলি পর্যন্ত 
মনে আছে তীঁর। বিস্ব্তির অতলগহবরে এখনও মিলিয়ে যায় নি সব। 
আনন্দ, শঙ্কা আর তৃপ্তি-মেশানে মধুর দিনগুলি কোথায় গেল কে জানে ! 

গাড়ীর দোলাতে স্থহাসিনী দেবীর চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। 

দৌলনায় না শোয়ালে ননীর ঘুম হত না, ছোট ছোট হাত-পা ছুড়ে 
চীৎকার করে পাড়া মাথায় তুলত। ভারি ছুষ্ট ছিল ননী, মোটা নরম হাত 
দুটো দিয়ে তার মুখে আঘাত করত বার বার। ম্পষ্ট মনে আছে, সেই ঈষছুষ্ণ 
কচি হাতের স্পর্শটা এখনও লেপটে আছে যেন, সেই ছোয়াটা তার মুখে । 

নিজের অজান্তে শীর্ণ শুষ্ক মুখে হাতের তালুটা রাখলেন সুহাসিনী দেবী । 


কবি কমলাকান্ত সরকারের ঘুম পায় নি বটে, কিন্তু সে যেন একটু বিবক্ত 
বোধ করছিল। বিরক্তির অবশ্য কারণও ছিল। অপর বেঞ্চে উপবিষ্ট 
ভদ্রলোক উপরু'পরি একটার পর একটা ধূমপান করে চলেছেন, তাতে শীতের 
রাতে বদ্ধ কামরাতে দস্তরমত ধোয়া জমে গিয়েছে । সগ্যলব্ধ গলার প্রদ্দাহে 
সেটা! খুব আরামপ্রদ নয়। কৰি কমলাকান্ত ধূমপান করে না, শুধু সিগারেট 
কেন, অন্য কোন রকম নেশাই তার নেই। কমলাকাস্তের মনে পড়ল রেবার 
সঙ্গে এ বিষয়ে ওর একবার আলোচনাও হয়েছিল । 

কমল, তুমি সিগারেট খাও না? প্রসঙ্গক্রমে একদিন রেবা জিজ্ঞেস 
করেছিল । 

না, আমার কোন নেশাই নেই । উত্তর দিল কমলাকাস্ত। 

কবিতা লেখাটা কি ? জ্ ছুটো একটু তুলে প্রশ্ন করে রেবা। 

ওটা] জীবনের প্রকাশ । স্্ষের প্রকাশ তার আলোতে, মাধূর্ধে আর 
ভালবাসায় । 

তা না হয় হল, কিস্তু ও ছাড়া আরও একটা নেশ] তোমার আছে কমল । 
আড়চোথে তাকায় রেব। 

কই নাতো? 

হ্যা, এই যে আমি । নিজের দিকে তাকিয়ে কথাটা! পেশ করে রেবা। 

তুমি নেশা, কি বলছ রেব৷ ? 

তা ছাড়া কি। ্থন্দর একটা ভঙ্গী করল রেবা। 
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ভালবাসাকে নেশা! বলতে হয়তো মেয়েরাই পারে। সত্যি যারা ভালবাসে 
তাদের কাছে ভালবাসা নেশা নয়, স্বপ্র নয়, এমনকি অবলম্বনও নয়, ওটা] সত্তা । 

তুমি কি সুন্দর কথা বলতে পার কমল ! 

তুমি পার না? 

_ না,আমি অত ভাবতেও পারি নী। তুমি যেন আমার মনটাকে আতস কাচের 

নিচে লক্ষ্য কর। আর তার বিভিন্নমুখী রসকে বিশ্লেষণ করে উপভোগ কর । 

সেইটাই তো! কবির কাজ । 

আচ্ছা কমল, তুমি কবি কি করে হলে? 

তা তো জানি না, কখন কি করে কবিতাকে ভালবেসেছি, কোন্‌ মুহূর্তে 
জীবনের বৈচিত্র্যময় অনুভূতির ছোয়া আমার মাঝে দোল৷ দিয়েছিল তা কি 
করে বলব? জান রেবা, মানুষের মন যুগ যুগ ধরে সত্যের অনুসন্ধান করে 
চলেছে, সুন্দর আর মঙ্গলের আশায়, পথ বেয়ে চলেছে মে আকুল আগ্রহে । 
জীবনের কত বৈচিত্র্য রঙে, রসে, গন্ধে স্থরভিত হয়ে রয়েছে- প্রাণভরে যদি 
যর্দি তাকে অনুভব করতে ন1! পারলাম তা হলে তো দেউলিয়া হয়ে যেতে 
হবে রেবা। 

আরও যেন কি বলেছিল কমলাকান্ত এখন ঠিক মনে পড়ছে না, সব 
কথাগুলোকে মনে করার চেষ্টা করল সে। চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে দূরে 
অন্ধকারে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল কবি। ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনটা 
ছুটে চলেছে । একটানা আওয়াজটা হচ্ছে ক্রমাগত ঝকৃ ঝক্‌ ঝকৃ। 
শাল আর মহুয়ার বনের মধ্যে শব্দটা যেন লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে-__ 
প্রতিধবনিত হচ্ছে বার বার । 

ঘন অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেনটা উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে একট। 
প্রাগৈতিহাসিক জীবের মত। রাত্রের নিস্তব্ধতা চুর্ণাবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার 
গতিবেগের মত্ততায়। একবার কামরার দিকে তাকিয়ে দেখল কমলাকান্ত। 
ওপাশে উপবিষ্ট গেকুয়াধারী সাধু, সুদর্শন প্রেমিকযুগল, মেমসাহেব, সে নিজে, 
সবাই ভিন্ন জায়গার মানুষ কিন্তু সবাই এসে জুটেছে এই কামরায় । ট্রেনট 
যেন একটা চলন্ত মুসাফিরখানা বলে মনে হল কবির কাছে। কত লোক 
উঠছে, নামছে, আসছে, যাচ্ছে__যেন নদীর শ্বোত বয়ে চলেছে । কত প্রেমিক 
ফিরে যাচ্ছে তার প্রেমাম্পদের কাছে, দীর্ঘ বিরহের অবসান হবে। সেই 
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সঙ্গে আবার কত ব্যথা! আর বেদনাই না বহন করছে এই ট্রেনটা। বিচ্ছেদের 
রুরুণ আর্তন্বরটী যেন বাতাসের হুহু শ্বাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । হাসি- 
কান্নার মেল] নিয়ে চলেছে ট্রেনটা, মানবহৃদয়ের চলমান প্রদর্শনী যেন একটা । 
রক্‌ ঝক্‌- ইঞ্জিনের আওয়াজট| পালটে গিয়েছে । বাইরে মুখ বাড়িয়ে আবার 
দেখল কমলাকাস্ত । 


তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বাসদেও শরম! “নমর হয়ে বসে রয়েছে । অনেক- 
গুলো চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে । পুলিসে নোকরি তার বাইশ বছর হল, 
কিন্তু ক্রমেই সে নিরাশ হয়ে পড়ছে । এই তো! আজকেরই কথা, সে সবেমাত্র 
(রোটি আর আলু করেলার ভাজি বানিয়েছে, ডুহড় ভালটা সবেমাত্র নামিয়েছে-_ 
ব্যস্‌, হুকুম হল ব্যানাজি সাহেবের বাড়ী খবর দিতে । মুখের খানা ছেড়ে 
ছুটতে হল সেই বহুবাজারে। কি করবে, সরকারী কাম করতেই হবে। 
স্ববাজ পেয়ে তো খুব লাভ হল। আগেকার দিনে সাহেবদের আমলে তবু 
ছু-পয়সার মুখ দেখা যেত। শক্ত কেস-টেস ধরলে বকশিশ মিলত, প্রমোশন 
ছিল, তা ছাড়া খাতির কি কম ছিল, লাল পাগড়ী দেখলে তা বড় তা বড় 
বদমাশ ঠাণ্ড] হয়ে যেত, যারা একটু উলটো-পালট1 করত তাদের দু'এক 
দিন ঠাণ্ডিঘরে রাখলে কিংবা ধোবিয়! বা কাছুয়া৷ প্যাচের স্বাদ পেলে তো 
কথাই নেই । আর এখন? পাবলিক তো পুলিসকে কেয়ারই করে না, তা 
ছাড়া উপরির কথা না বলাই ভাল, সে তুলনায় আগেকার দিনে তাদের খরচই 
ছিল না কিছু । মুচি জুতো সেলাই করে, পালিশ করে কৃতার্থ হত, দোকানে 
খাবার, চা, পান ও সরবতের ঢালাও ব্যবস্থ! ছিল, লোকেরা দেখলেই 
হাত তুলে আচ্ছা হ্যায় জমাদার সাব' বলে সাদর সম্ভাষণ জানাত। এখন 
আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নাই । স্বরাজ পেয়ে তো এই লাভ! অবশ্য 
এই মওকায় কয়েকজন বেশ গুছিয়েও নিয়েছে । তার এক ভাতিজা রামস্বরূপ 
শর্মা তো মন্ত্রী নাকি যেন হয়েছে । গোরখপুর থেকে ভোটে দাড়িয়েছিল। 
না, তার সঙ্গে বাসদেও দেখা করে নি। আগে তো সে ক্ষেতির কাম করত, 
এখন মন্ত্রী হয়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আর ঝুটমুট দেখা করেই 
বা লাভ কি? খোসামোদ সে করতে পারবে না, তা সে মন্ীই হোক আর 
লাটসাহেবই হোক! 
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আর এই খোসামোদ করতে পারে নি বলেই তো৷ আজ তাঁকে মুখের রুটি 
ফেলে ছুটতে হচ্ছে, তা না৷ হলে তো এতদিন বাসদেও শর্মা চেয়ারে বসে হুকুম 
চালাতে পারত। 

দেশের কথা মনে পড়ল বাসদেও শর্মার। বছর তিনেক হল, সে আর দেশে 
যায় নি, আর গিয়েই বা কি হবে ? চার সাল হল তার জানানা মারা গেছে, 
শেষ সময়ে দেখাও হয় নি তার সঙ্গে। একটা মেয়ে অবশ্য আছে_-ধনপতি 
দেবী, তার সািও সে দিয়েছে, ব্যস্‌, আর দেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 
জায়গা জমি আর ক্ষেতির কাম যা আছে সে সব দেখাশুনা তার ভাই রাম- 
ছুলারই করে। ঘরে তার চারটে ভইস আছে, গাইভী ছু-তিনটে আছে; 
অতাব কিছুরই নেই তবু যেন তার দেশে যেতে প্রাণ আর চায় না। অবশ্য 
কারণ একটা আছে, তিন বছর আগে বাসদেও বাড়ীতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছে তাতে তার মনট। তিক্ত হয়ে গিয়েছে । বাড়ী গিয়ে বাসদেও 
অস্ত্থে পড়েছিল। প্রায় পাচ দিন তাকে খাটিয়াতে শুয়ে থাকতে হয়েছিল, 
সেই সময়ে তার বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। নিজের 
বাড়ী তার কাছে যেন অপরিচিত বলে মনে হয়েছিল। তার ভাই রামছুলার 
অবশ্য তাকে বনু ভক্তি করেছে, কিন্তু ওর বহুটা বহুত বদমাশ, দিনভোর 
খালি চিল্লাচিল্লি করে, বিলকুল বেসরম, ঘরে যে সে শুয়ে রয়েছে তার সে 
গ্রাহাই নেই । না, দেশে আর সে যাবে না, যখন তার কোন টান নেই, যখন 
তার আশায় কেউ অপেক্ষা করার লোকই নেই, তখন সে আর যাবে কেন? 

চলন্ত ট্রেনের কামরা দিয়ে বাসদেও শর্মা বাইরের শূন্য অন্ধকারের দিকে 
উদাস ভাবে তাকিয়ে রইল। অকন্মাৎ কোমরের পিস্তলটায় হাত ঠেকল 
বাসদেওয়ের ; চিন্তার জালটা মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল, সেই সঙ্গে মনটা তাব 
নেমে এল বাস্তব জগতে । কর্তব্যের কথা মনে পড়ল বাসদেও শশার । 
ট্রেনটা আর একটা স্টেশনে থামল। জুতোটা পরে বাসদেও ব্রজেশ্বরবা বুধ 
খোজে এগিয়ে চলল। ব্রজেশ্বরবাবুর কামরার সামনে গেল নাসে। তাদের 
পরম্পরের সন্বন্ধটা অপর পক্ষের অগোচরে রাখাই নিয়ম, নিজেদের যত 
দূর সম্ভব অলক্ষ্যে রেখে কাজ হাসিল করতে হয়। ব্যানার্জি সাহেবও তাকে 
দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হল, কারণ তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে 
সোজা নিরিবিলি চায়ের স্টলের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। বাসদেও পাশে 
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দীড়াতেই ব্রজেশ্বরবাবু চাঁপা গলায় বললেন, নানকুর খরর পেয়েছি বাসদেও ৷ 
উত্তেজনায় গলার ন্বরটা কেঁপে উঠল তার। 

কোথায় হুজুর? সার! ডিপার্টমেন্ট যার জন্যে সন্তস্ত হয়ে রয়েছে, সেই দূর্ধর্ষ 
নানকুর নামটা শুনেই বাসদেওয়ের সর্বশরীরের মাংসপেশীগুলি মুহূর্তে টান হয়ে গেল। 

স্থনীল রায়ের কামরায় সাধু সেজে বসে রয়েছে । ফিস ফিস করে উত্তর 
দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

আমি ও কামরায় যাব হুজুর? ব্যগ্র হমে উঠল বাসদেও শর্মা । 

এখন নয়, তুমি একবার দূর থেকে দেখে এস । 

বাসদেও স্বামিজীর কামরা লক্ষ্য করে চলল, ব্রজেশ্বরবাবু সেই অবসরে 
এক কাপ চা খেয়ে নিলেন। 

ফিরে এল বাসদেও । হ্যা নানকুই বটে, তাকে চিনতে দেরী হয়নি বাসদেও 
শর্মার । 

চিনতে পেরেছ? ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

হ্যা হুজুর । 

তোমার কাছে পিস্তল আছে? 

আছে। সন্তর্পণে একবার কোমরে বাখা পিস্তলের ওপর হাতটা স্পর্শ 
করল বাসদেও। 

বিজয়ের কাছে? 

আছে। 

তা হলে তুমি বিজয়কে বল ও কামরায় চলে যেতে । 

কু হল বাসদেও, তার পরিবর্তে বিজয়কে পাঠান তার মনংপুত হয় নি। 
ব্রজেশ্বরবাবুর তার মনের ভাবটা যেন বুঝতে পারলেন, বললেন, বিজয়কে 
আগে পাঠাও, তার পর আমরা দু-জনেই যাব। 

কখন হুজুর ? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল বাসদেও | 

নণ্টা চল্লিশে সারেংহাটি স্টেশনে পৌছব, সেখানেই-_-। কথাটা শেষ 
করলেন না৷ ব্রজেশ্বরবাবু, চে|খের একটা! ইঙ্ষিত করলেন শুধু । 


আদেশমত বিজয় সিংহ সুনীল রায়ের কামরায় গিয়ে উঠল । আগন্তকের 
দিকে সকলেই তাকাল-__ন্বামিজী, হাঁসস্থ, কবি কমলাকান্ত এবং স্থনীল রায় । 
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বিজয় সিংহকে দেখে কমলাকাস্তর টিকটিকিটার কথা মনে পড়ে গেল। 
শিকারের আশায় যখন সে হলদে পার্টিশনের ওপর বসে গোল গোল চোখ 
দিয়ে তাকায়, তখন তার ভাবভঙ্গীটাও অনেকটা এই লোকটারই মত হস 
বলে মনে হল যেন। 

স্থনীল রায়ও বিজয় সিংহকে লক্ষ্য করল। অপর দিকের বেঞ্চে বসে 
লোকটা একটা খবরের কাগজের আড়াল থেকে তাকেই নিরীক্ষণ করছে বলে 
মনে হল তার। সুনীল রায় অন্বস্তি বোধ করছে, শীতের রাত্রেও তার কপাল 
ঘামে ভিজে উঠেছে-_-গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, পেটের ভিতরের অন্ত্রগুলি 
তাল-গোল পাকাচ্ছে যেন। শরীরের মধ্যে একটা ক্রমবর্ধমান কম্পনপ্রবাহ 
তাকে যেন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, প্রচণ্ড চাপের ফলে তার স্তাযুতন্ত্রীগুলি ছিন্নপ্রায়। 
আধঘণ্টা পূর্বের এক পেগ হুইস্কির ক্রিয়া এখন আর অনুভব করতে পারছে 
না স্থনীল রায়। 

আর একটা সিগারেট ধরাল সে-_-জোর করে সমস্ত জিনিসটার গতি মনে 
মনে ফেরাতে চেষ্টা করল স্বনীল রায়। হাসন্র দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর 
ঘটনাগুলি ভুলতে চেষ্টা করল সে। 

হাসন্ছ বুঝতে পেরেছে যে কোন কারণে স্থনীল রায় অস্থির হয়ে পড়েছে, 
চাঞ্চল্যের কারণটা অবশ্য অনুমান করতে সে অক্ষম তবে এটুকু সে জানে 
স্ত্রীলোকের চাঞ্চল্যের হেতুটা অনেক সময় যেমন হাস্যকর হয় পুরুষের বেলায় কিন্ত 
তা হয় না, পিছনে অধিকাংশ সময়ে রীতিমত গুরুতর কারণই থাকে। 
কারণগুলো অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে জানাবার মত হয় না। তা না হলে লক্ষৌর 
মনস্থর আলি নির্বাক ভাবে তার জীবন থেকে সরে দাড়াল কেন ? পবে 
অবশ হাসন্ছু বুঝেছিল কাপুরের সঙ্গে তার হৃগ্চতার কথা মনস্থরের কানে 
পৌছেছিল নিশ্চয়ই । মনন্থর আলির কথা মনে পড়ল হাসনুর। 

প্রথম যৌবনের রঙীন স্বপ্রময় জীবন! কাশ্মীরের স্বর্গীয় আনন্দোজ্জল 
দিনগুলির কথা এখনও মনে আছে হাসম্গর। অদ্ভূত সুদর্শন ছিল মনস্থর 
আলি। ধীরে ধীরে কথা বলার অভ্যাস ছিল মনস্থরের। পিছন থেকে 
হাসনুর কাধের কাছে মুখটা এনে অস্ফুট স্বরে তার সৌন্দর্যের তারিফ করত। 
মাঝে মাঝে হাফেজ আর ওমর খৈয়ামের বয়েৎ আবৃত্তি করত মধুর কণ্ঠে। 
কাশ্মীরের চন্দ্রালোকে শিকারার স্বপ্রময় মধুনিশির কথা এখনও ভোলে নি 
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হাসন্ত। মনস্থরের ভালবাসার পদ্ধতিট। ছিল অসাধারণ, হাসন্ছর কাছে 
সাক্লিধ্যের প্রশ্নই বড় ছিল, কিন্তু মনস্থর যেন দূরত্বের মাধূর্ধকে উপভোগ করত 
বেশী, অনেক সময় মনম্থর তাকে দূর থেকে অপলক দৃষ্টিতে দেখত ! বিরক্ত 
লাগত হাসন্র সেই সময়ে । মন আর দেহ যখন উন্মুখ হয়ে থাকত তার 
সান্নিধ্যলাভের প্রতীক্ষায় তখন নিরাশ হলে বিরক্তি আসে বৈকি ! মনম্থর 
আলি কিন্ত হাসন্ছর গজল গানের একজন সমজদার তক্ত ছিল। তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত তার দিকে মনসুর গানের 
প্রত্যেকটি কথা আর স্থরের বিন্তাসকে তারিফ করত, কদর করত গুণমুগ্ধ 
শ্োতার মত। 

তার পর এল ঘনশ্তাম কাপুর__নিয়ে এল আর এক নতুন ধরনের আসম্বাদ । 
যৌবনের প্রচণ্ততা আর উদ্দাম চাঞ্চল্য তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে উঠত) 
ছুরন্ত প্রাণপ্রাচূর্যে আর দুর্বার জীবনের উন্মাদনায় যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল 
ঘনশ্যাম কাপুর । নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দিত ন] হাসনুকে, হাঁফিয়ে উঠত 
যেন সে। ঘনশ্টামের ভালবাসার তীব্রতা সহা করতে পারত না অনেক সময়, 
কিন্তু হাসনুর ভাল লাগত-_খুব ভাল লাগত। মনস্থরের মৃদুমন্দ প্রেমের স্সিপ্ধতার 
পর হাসম্থ পেল আর একটা নতুন স্বাদ। রহস্তাবৃত হেমন্তের কুহেলিকার 
পর এল শত ন্র্যের আলো-ঝলমল দীপ্তি। ঘনশ্টাম কাপুরের এশবর্য ছিল 
প্রচুর; অর্থের সীম! ছিল না যেন। কটন মিলস, বিস্কুটের কারখানা, সাবানের 
কারখানা, মোটরের এজেন্সী, বিল্ডিং কণ্ট্ণক্ট কিছু বাদ নেই। একমাত্র 
উত্তরাধিকারী ছিল ঘনশ্তাম কাপুর। অদ্ভুত মনের জোর ছিল কাপুরের-_ 
সবই করত কিন্তু কাজের সময়-_ব্যবসার বেলায় অন্য রকম। তখন শত 
হাসনুরও সাধ্য ছিল না তাকে ফিরিয়ে আনে ! ঘনশ্টামও হারিয়ে গেল-_ 
তার বিয়ে হল বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারের মেয়ের সঙ্গে | 
ব্যবসার জন্যে এ বিয়ের নাকি প্রয়োজন হয়েছিল। প্রয়োজন মেটাবার 
জন্যেই মানুষের জন্ম । প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি এক-একট করে আহরণ 
করতে হবে, তার পর সেই সংগ্রহের দিকে তাকিয়ে নিজের পিঠ নিজে 
চাপড়ানোর নামই বোধ হয় তৃপ্তি! ঘনশ্যাম কাপুরের পর হাসম্থর জীবনে 
এল নিরঞ্জন ভারব-_পঞ্জাবের অধিবাসী । একটু মোট! ধরনের বুদ্ধি আর 
স্থল রুচি ছিল নিরঞ্জনের। হাসচুর নাচ তার খুব ভাল লাগত, তাই তাকে 
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ক্রমাগত নাচতে হত বিভিন্ন সঙ্জায়। তা ছাড়া নিরঞ্জনের আরও একটা 
দৌষ ছিল- প্রচুর মদ খেত সে। নিরঞ্জন ভার্গবের সাহায্যে সে ফিলমে 
প্রথম নামতে পেরেছিল, সেকথা হাসন্ুর মনে আছে । এক এক করে কতজন। 
এল তার জীবনে--কত পদধ্বনি মুখরিত করল তার যৌবনের অঙ্গন, কত: 
ফুল স্থরভিত করল তার ক্সিপ্ধ ছায়াঘেবা মালঞ্চে? এখনও আসবে, এখনও 
সে প্রতীক্ষায় আছে তার পরিণতির আশায়। সুনীল রায়ের সিগারেটের! 
ধোয়াটা হাসম্ুর মুখের চতুর্দিকে ঘিরে ধরেছে__খোলা জানল! দিয়ে বাইরে 
মুখট৷ বাড়াল 'হাসন্থ-_ট্রেনটা ধীরে ধীরে চলছে। অদূরে আলোকসজ্জিত 
স্টেশনটা নজরে পড়ল হাসন্তর | 

ট্রেনটা দাড়াতেই ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় নেমে এল। এতক্ষণ সে 
মনমর! হয়ে নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করছিল । 

রবীন দরকারের মত লোকেরও চাকরিতে উন্নতি হচ্ছে, অথচ তার অবস্থ। 
যথা পূর্বং তথা পরং। উপরি আয়ের সুযোগ আজকাল আব তেমন নেই। 
কিছুদিন হল অবশ্ত একটা বই কোম্পানীতে গছানো গিয়েছে। লেখককে 
কোম্পানী ছু-হাজার টাকা দিয়েছিল, তা থেকে পাচশ' টাক সে লেখককে 
দিয়েছে, বাকি টাকাটা সে নিজেই নিয়েছে। অজানা নতুন লেখকের পক্ষে 
পাচশ' টাকাই যথেষ্ট । কে ও বই নিত? কতশত আচ্ছ। আচ্ছা সাহিত্যিক 
দু-বেল! কোম্পানীর দরজায় ধরন] দিচ্ছে । আর লেখকের কেরামতি যে কত 
তা আর জানতে বাকি নেই তার। পুরানো মাসিক পত্রিকা আর ইংরেজী 
সিনেমা থেকে জোড়াতালি দিয়ে, এর মুড ওর ধড়ে চাপিয়ে, একটা যা হোক 
তা হোক প্রট খাড়া করলেই হল, আর কোনরকমে ধরে-কবে একবার 
ফিলম কোম্পানীতে গছাতে পারলেই হল-ব্যস সাহিত্যিক বনে গেলেই 
আজ এ কাগজে, কাল সে মাসিকে, পরশু ও ছবির বইয়েতে ছৰি ছাপতে 
স্থরু হয়ে গেল । 

সাপ-ব্যাং যা হোক লিখলেই হল--দোষ যা কিছু তার জন্যে আছে 
প্রবাদবাক্যের নন্দ ঘোষ-_মানে ডাইরেক্টর । বাইরে থেকে শুনতেই ভাল-- 
ফিলম ডাইরেক্টর, কিন্তু ভেতরের খবর রাখে কে? 

মোটরগাড়ীটা কোম্পানীর_-তার নয়, সঙ্গের হুন্দরী নারী তার লীলা- 
সঙ্গিনী নয়, কোম্পানী নিয়োজিত, মালিকের মনোরঞনকারিণী অভিনেত্রী 
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মাত্র, এ খবর কে রাখে! জনসাধারণের ডাইরেক্টর সম্বন্ধে খুব উচু ধারণা 
আছে বলে মনে হয়। হয়তো ভাবে কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়াতে আধুনিক রুচি- 
সম্মত পরিবেশে ডাইরেক্টরের সময় কাটে ভাল। এদের একবার তার নিজের 
বাড়ীটা দেখিয়ে আনলে হয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেই চক্ষৃস্থির হয়ে যাবে। 
নোনা ধরা দেওয়ালে ঘেরা ছোট ছুটে গুমোট ঘর-_তার মাঝে শ্যাওলা-ধরা 
উঠান-_পাশের কল 'থেকে স্থতোর মত জল পড়ছে, নিচে রয়েছে একটা! জং- 
ধরা পুরনো টিনের ড্রাম। খালি বালির একট! মরচে-ধরা টিনে করে তা 
থেকে জল নেওয়া হয় নানা দরকারে । বাইরের দিকে পায়রার খোপের মত 
একটা ছোট কুঠরি আছে, সেট] হল ধীরেন ভড়ের বৈঠকখানা । একপাশে 
তার একটা ছোট তক্তপোশ, তার ওপর একট তেলচিটে শতরঞ্জি পাতা 
থাকে । ছু-পাশে ছুটে! নড়বড়ে হাতলবিহীন চেয়ার। সামনের দেওয়ালে 
দ্ু-ব্সরের পুরনো একটা ক্যালেগ্ডার টাঙান-__শিবের ছবি,ঘন জটার মধ্যে 
থেকে মা গঙ্গা শতধারে ঝরে পড়ছেন। শিবের চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত, 
কানে ছুটে ধুততরে ফুল গৌঁজা আর গলায় মাফলারের অনুকরণে একটা মোটা 
সাপ জড়ানো! । ক্যালেগ্ডারের তলায় লেখা “জাহাজমার্কা বিড়ি পান করুন-_ 
সোল এজেণ্টস্‌ মহম্মদ স্থলেমান' । অপর দিকের দেওয়ালে একটি বাধান 
ছবি। একটি বিদেশী নর্তকী মনোহর ভঙ্গীতে নৃত্য করছেন, আশপাশে 
আরও কয়েকজন স্বল্পবেশা মহিল৷ বিভিন্ন ভঙ্গীতে শুয়ে বা বসে রয়েছেন, 
একধারে একটি জলাধার, তার একপ্রান্তে কয়েকটি পদ্মপাত দেখা যায়, অপর 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে একটি ময়ূর । 

দরজার মাথার ওপরেও একটি ছবি, তবে এটি একটি ফটে!। ছবিটির 
বয়স অনুমান করা শক্ত, তবে সময়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে সর্বাঙ্ষে। কাঠের 
ফ্রেমের রং বা পালিশ বহু পূর্বেই অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে, কাচের ওপর একটা পুরু 
ময়লার আস্তরণ পড়েছে । 

ফটোটি স্ত্রীলোকের কিংবা পুরুষের তা! বুঝতে গেলে অনেক পরিশ্রম 
করতে হয়। 

এর সঙ্গে অপর্ণার চীৎকার, ছড়া সংযোগে ঝগড়া, অভাব-অভিযোগের 
ফিরিস্তি, পাওনাদারদের সঙ্গে কচলা-কচলি, ছেলেমেয়েদের মারপিট এবং 
অকালপক্কতা-_-সব মিলিয়ে যে নরকের দৃশ্যটি দেখা যায় মহাকবি দান্তেও 
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তা করনা করতে পারতেন কিন! সন্দেহ! অপর্ণা কি করছে কে জানে! 
টুকুনের ল্যাকটোজেন কিনে নিয়ে আসা হয় নি। যা কাণ্ড করে দিনরাত, 
কোন্‌ মানুষের কি মনে থাকে? দোকানের ভূবন সাহাকে অবশ্ঠ বলাই 
আছে, বাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহের কথা, বাজার বোধ হয় 
বাসন-মাজ। ঝিটাকে দিয়েই চালিয়ে নেবে। কিন্তু একটা মুশকিল, গত 
তিন মাসের ঝিয়ের মাইনে ছ-টাকা হিসাবে আঠারো টাকা এখনও দেওয়। 
হয় নি। দোকান নমিতাই করতে পারবে । চোদ্দ-পনর বছর বয়স কিন্তু 
পাকিয়ে গিয়েছে, ভাল খাগ্যের অভাবে থেমে গিয়েছে তার কৈশোরের 
বৃদ্ধি। এক রকম ভালই, ফ্রক পরিয়ে বেশ কিছুদিন খুকী সাজিয়ে রাখা 
যাবে, সবিতার মত বাড়ন্ত গড়ন হলেই তো! চিত্তির। সবিতার বিয়ের ব্যবস্থা 
স্রতে হবে-_ ভাবল ধীরেন ভড়। কিছু টাকা যোগাড় না করতে পারলে 
আর ভত্রস্থতা নেই। চিন্তা করতে করতে ধীরেন তড় এগিয়ে চলল স্থনীল 
রায়ের সঙ্গে দেখা করতে, সুনীল বায় ঘি মেয়েটাকে বাগাতে পারে তা হলে 
একট] হিল্লে হয়। 

কি ব্যাপার? স্থনীল রায় বেরিয়ে এল কামরা থেকে । ধীরেন ভড়কে 
দেখে সে খুশী হয় নি। 

একট জবর খবর আছে ব্রাদার । 

কিবলতো? 

একটা মেয়ে আমাদের কম্পাটমেণ্টে রয়েছে, অদ্তুত। আধবোজ। চোখের 
একটা সরস ইঙ্কিত কবল ধীরেন ভড়। 

তুমি নতুন মেয়ে দেখলেই তো অদ্ভুত বল। 

না না স্থনীল, এ রকম ফিল্ম ফেস এতদিনে একটাও দেখি নি, মাইরি 
বলছি, যদি বাগাতে পার তা হলে কেল্লা ফতে। কিছুদিন মৌজ করতে 
পারি। চল ভাই একবার । 

এদিকে নামলাবে কে? ইশারায় স্থনীল রায় হাসন্থর দিকে দেখালে । 

ছাড়পত্র নিয়ে এস না বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে । এ রকম জিনিস 
হাতছাড়। করতে মায়া লাগছে ভাই । ধীরেন ভড়ের গলার স্বর ষেন বেদনায় 
ভারী হয়ে গেল। স্থনীল রায় অনুমতি নিতে ফিরে গেল হাসনুর কাছে, 
তারপর ধীরেন ভড়ের সঙ্গে চলল। 
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কেট ডগলাসও প্ল্যাটফরমে নেমে এগিয়ে চলল ইঞ্জিনটার দ্রিকে। কেট্‌ 
খুব খুশী হয়েছে, সাড়ুজীর দয়ায় আবার তার শাস্তি ফিরে আসবে। 
রবার্টকেও খবরটা জানাতে হবে, রবার্টও খুশী হবে নিশ্চয়ই । আবার 
সেই আকুলতাতরা স্বন্দর সজীবত। ফিরে আসবে তাদের জীবনে । 


নাম্ভাই দেশাই ভাবছেন তার নিজের ক*]। সুদূর গুর্জর দেশ থেকে 
যখন এই বাংলাদেশে বাবার সঙ্গে আসেন তখন চার বয়স বছর বাবো হবে। 
বড়বাজারে তাদের বাসনের দোকান ছিল। হ্যারিসন রোডের প্রান্তে ছোট 
বাসনের দোকান। ঝকঝকে সাদা পালিশ করা গেলাস, থালা, ডেকচি, 
হাড়ি থেকে সুরু করে টিফিন কেরিয়ার মায় চামচ পর্যন্ত । সামনে একটা 
ওজন করার জন্য দ্রাড়িপাল্লা ঝোলান। খরিদ্দারের পছন্দমত বাসন ওই 
পাল্লাতে ওজন করে সের হিসাবে দাম ঠিক করে বলতে হয়। ঝকৃঝকে 
বামনগুলে। নাড়াচাড়া করতে নাহ্ছভাইয়ের বেশ ভাল লাগত, টাকাপয়সা 
হিসাব করতেন গর বাবা জীবনলাল দেশাই । বাবাকে মনে আছে নান্- 
ভাইয়ের, মাথার চুলগুলো পেকে গিয়েছিল, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত ছিল। 
রোজ ভোরে গঙ্গান্সান করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পূজো করতেন তিনি । বেশ 
শান্ত প্রকৃতির ধর্মভীরু লোক ছিলেন জীবনলাল। অপূর্ব নিষ্ঠা ছিল তার__ 
কি ধর্মবিষয়ে, কি বৈষয়িক ব্যাপারে, কি ব্যবসায়ে । প্রত্যেকটি কাজই 
নিয়মিত ভাবে পরিপূর্ণ শক্তিতে করতেন তিনি । “দিনগত পাপক্ষয়” গোছের 
ভাব ছিল না । জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রস্থ করার সার্থকতা তিনি 
নান্থভাইকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এবং তার নামই যে বীচা সে কথাও 
ছোটবেলা থেকে নাহুভাই শিখেছিলেন। এখনও সেই মৃলমন্ত্রই নান্ুভাইয়ের 
জীবনের ধুবতারা বলা চলে । তারপর কত উত্থানপতনই যে তাঁর জীবনে 
এসেছে তার হিসাব রাখা শক্ত । বাব মারা যাবার পর বাসনের দোকান 
তুলে দিতে হুল নান্থভাইকে, জীবনলালের দান এবং দেনা দুই-ই তার জন্যে 
দায়ী। গামছা কাধে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ফেবী করে নাহুভাই তার 
নিজস্ব ব্যবসা সুরু করেছিলেন । তারপর এক এক করে কত জিনিসই যে 
কেনাবেচা আরস্ত করলেন তার সমন্ত কথা এখন আর নানুভাইয়ের মনেই 
নেই। একদিন লক্ষ্মী গ্রসন্না হলেন। এক-একটা বালু জমতে জমতে বিরাট 
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পাহাড় হল, ফোটা ফোটা] জল দিয়ে এখন বিরাট জলাশয়ের স্ষ্টি হয়েছে। 
দিনের পর দিন তিনি সঞ্চিত করে এসেছেন প্রচুর এশ্বর্ধ আর মেদ। ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স আর স্ফীত উদরের প্রতিযোগিতায় কাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায় 
তা নির্ধারণ করা শক্ত। বহুদিন পূর্বেই বড়বাজারের একটা নোংরা গলিতে 
ততোধিক নোংরা পরিবেশে নান্তাই তার সংসার পেতেছিলেন, এখনও সেই- 
খানেই বসবাস করেন তিনি, ব্যবসায়ের স্থবিধা হয় অনেক, কারণ বাসার 
নিচেই তার গদি আছে। অবশ্ত আধুনিক কুচিসম্মত আপিসও ডালহৌসী 
স্কোয়ারে আছে। বড়বাজারের গদি আর ডালহোৌসী স্কোয়ারের আপিস ছুটোরই 
পৃথক কারধকারিতা আছে, ছুটোই সমভাবে লাভজনক | অন্য কয়েক জায়গায়ও 
তীর বাড়ী আছে, সেগুলে। ভাড়া দিয়েছেন__অবশ্ত একটি বাদে, সেটা হল 
পানিহাটির বাগানবাড়ী__দেশাই লজ। বাড়ীট! দেখবার মত-_প্রকাণ্ড লন, 
মাঝে একটা ফোয়ারা, এক কোণে মালীর ঘর, সামনে সিড়ি দিয়ে উঠে 
প্রকাণ্ড হল, তার চার পাশে চারটে ঘর। হলঘরের সঙ্জাটা অসাধারণ, 
সমস্ত মেঝে জুড়ে মোটা কার্পেট বিছানো, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লাল তেলভেটের 
তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে প্রকাণ্ড আয়ন। টাঙানো-_-বিভিন্ন আরুতির 
সেগুলো, কোনট! লম্বা কোনটা বা গোল । মেঝের যে-কোন অংশ যে-কোন 
অবস্থাতেই ছায়া প্রতিফলিত হবে আয়নার উপরে । শিলিডে আগেকার 
ধরনের কয়েকটি ঝাড় টাঙানো, কিন্তু ভেতরে রয়েছে ইলেকট্রিক বাল্ব। 
দরজার গায়ে মোটা ভারী পর্দা ঝোলান। দেশাই লজ নানুভাইয়ের প্রমোদ 
ভবন। অবসর সময় চিত্ত বিনোদনের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন । 
মাসের মধ্যে দু-একটি শনিবারে দেশাই লজে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমাগম 
হয়। বিভিন্ন আমোদ্প্রমোদের মধ্যে ব্যবসা-সংক্রান্ত লেনদেনও সম্পন্ন 
হয়ে থাকে । মনোরম পরিবেশ মনকে যে দরাজ করে এ সংবাদ নামুভাই 
বাখেন। 

নানুভাই সতৃষ্ণ নয়নে এষার দিকে আর একবার তাকালেন। টাকায় 
সব জিনিসই কেনা যায় একথা নান্গভাই বিশ্বাস করেন। তার জীবনে 
কয়েকবারই সে সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার ব্যতিক্রম আছে। 

মনে পড়ল কয়েক বৎসর আগের কথা, একটা মেয়ের ব্যাপারে বেশ 
জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি । 
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পানিহাটিতে দেশাই লজে মেয়েটিকে আনা হয়েছিল। মেয়েরটির নাম 
ছিল কৃষ্ণা, সে দুর্যোগের রাত্রের কথা মনে পড়ল নানুভাইয়ের। সে রাত্রে 
কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির নিমন্ত্রণ ছিল দেশাই লজে। বেশ 
কিছু খরচ হয়েছিল নাহুভাইয়ের, শুধু মেয়েটাকে বাগাতেই হাজারখানেক 
দিতে হয়েছিল। কৃষ্ণা নিজে হাত পেতে টাঁকাট। নিয়েছিল মনে আছে। 

বলেছিল এত কম? কৃষ্ণা যেন আশ্চর্য হয়েছিল। 

হাজার টাকা কম হল, বলকি? আমি তা এর আগে একশ" দেড়শ'র 
বেশী দিই নি। 

নানুভাই মিথ্যা বলেন নি, তবে একথাও ঠিক-_সে এ ধরনের মেয়ে নয়-_ 
তার৷ সাধারণ মনোরঞ্তনকাবিণীদের দলেই পড়ে । 

বেশ তাই দ্িন। হাত পেতে টাকাটা নিলে কৃষ্ণা, তারপর বললে, কখন 
আসবেন তারা? 

রায়বাহাছুর আসবেন সাতটার সময়, তারপর স্যার দেবীপ্রসাদ, সেনসাহেব, 
মুখাজী সাহেব_-সব একে একে আসবেন, সেই নাচটা হবে তো? বিগলিত 
ভাবে বললেন নাম্ুভাই । 

হ্যা হবে বৈকি, নাচগান সব হবে। টাকাটা নিয়ে কুষ্ণা ধীরেন ভড়ের 
হাতে দিয়ে বলল, আমার বাবাকে পৌছে দিন, পারবেন তো ? 

হ্যা, তা পারব বৈকি । 

বাবার হাতের একট! রসিদও নিয়ে আসবেন । 

ঘণ্টাথানেক পর ধীরেন ভড় ফিরে এল রসিদ নিয়ে, কৃষ্ণা বাবার হাতের 
লেখা রসিদটা ভাল করে দেখে নিল । হ্যা, বাবার হাতের লেখাই বটে। 
বাসকসঙ্জা সম্পূর্ণ করতে গেল সে। 

নানগুভাই ছু-হাত কচলে ধীরেন ভড়ের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললে, 
টাকাট] দিয়েছ তো? না নিজে মেরেছ? 

ন] না, কি যে বলেন, ওর বাবা হল. গিয়ে আমার বিশেষ জানাশোন। 

ও তাই নাকি? তা বেশ- হ্যা দেখ তো! একবার হলঘরে গিয়ে সব রেডি 
কিনা। 

ধীবেন ভড় হলঘর পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এল, সব ঠিক আছে বিপোর্ট 
দিল সে। 
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মুসা এসেছে? 

না, কৈ মুসাকে তো দেখলাম না 

দেখলাম না। --ভেংচি কাটলেন নাহ্ুভাই, তা হলে ককটেল করবে কে-__ 
তুমি? যাও-_গাড়ী পাঠিয়ে দাও--কোন কাজ যদি তোমার দ্বারা হয়__- 
আর হ্যা শোন-_ 

থমকে দাড়াল ধীরেন তড়। 

রান্নাঘরেও অমনি দেখে এস__ 

ধীরেন ভড় ত্রুত রান্নাঘরের দিকে গেল, কিরে লতিফ তোদের হল? 

হ্যা বাবু, আমরা রেডি। 

ওটা কিরে? 

চিকেন রোস্ট, একটু দেখবেন নাকি? 

দে একটু চেখে দেখি। একটা প্লেটে একটু মাংস দিলে লতিফ । 

নিন, দেখুন টেস্ট করে। 

ধীবেন ভড় ধীরে ধীরে খাচ্ছে । মুখের দিকে একপৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
লতিফ । ধীরেন ভড়ের মন্তব্য শুনতে সে উৎস্থক। 

কি রকম হয়েছে বাবু? জিজ্ঞাসা করল সে। 

ভালই ! তবে কি রকম একটু যেন গন্ধ লাগছে । 

ছু । কোমরে হাত দিয়ে ঘুরে দাড়াল লতিফ । তার সহকারী ইসাককে 
বলল, কিরে ইসাক, তখন বলি নি আমি যে অতটা পিয়াজ দিস না, দেখ এখন 
সাহেবরা কি বলেন। 

খেতে খারাপ হয়েছে নাকি বাবু? 

না, খেতে ভালই হয়েছে । 

আমতা আমতা করে বললে ধীরেন ভড়। নমুন! হিসাবে রোস্টের পরিমাণ এত 
অকিঞ্চিংকর ছিল তাতে কোন কারণেই রন্ধনকারীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা 
চলে না। কুমাপে হাত মুছে ধীবেন ভড় ককটেলবিশারদ মুসার সন্ধানে চলল । 

কি এস্তাদ, রোন্টে অন্য কিছু দেবে নাকি? ইসাক জিজ্ঞাসা করল । 

দুর, মাথা খারাপ নাকি, ও বাবু জীবনে কখনও পোন্ট খেয়েছে? এই 
ছু-একবার যা পেসাদ পায়। উত্তর দিলে লতিফ, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে 
হাসল ওরা । 
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ধীরেন ভড় ফিরে গেল নাহুভাইয়ের ঘরে । নান্থভাই ইতিমধ্যে পোশাক 
পালটেছেন । গিলে-করা পাঞ্জাবি, চুনোট-করা ধুতি, হীরের আংটি ও বোতাম, 
গলায় সোনালী রঙের জরীর কাজ কর! চাদর রয়েছে তীর অঙ্গে । সযত্বে আতর 
মাখছেন নাছ্ছভাই গৌফে, কানে, গলায় তলার। অতঃপর হাতটা সোনালী 
চাদরের ওপর মুছলেন তিনি। নাম্ুভাই বড় খুশী হয়েছেন, স্থগদ্ধি ও সুন্দর 
কাপড় মানুষকে প্রফুল্ল করে একথা তিনি স্বীকার করেন। 

কি হে? হাসিমুখে তাকালেন তিনি ধীঙ্জেন ভড়ের দিকে । 

মুসা তো এসে গিয়েছে । বললে ধীরেন ভড়। 

হ্যা, সে খবর আধ ঘণ্টা আগে পেয়েছি । এতক্ষণ কি করছিলে ? 

এই মানে চারিদিক দেখে এলাম। তাড়াতাড়ি কথাটা বললে ধীরেন ভড়। 

তোমার পাঞ্জাবির ওপর মাংসের ঝোলের দাগ পড়েছে। ওটা ধুয়ে ফেল, 
থারাপ দেখাচ্ছে। 

তাকিয়ে দেখল পাঞ্জাবির দিকে ধীরেন ভড়-_ ইস, সত্যিই তো! লতিফ রুত 
ফাউল রোস্টের এক টুকরো! হয়তো! তার অজান্তে কোন্‌ সময়ে জামায় পড়ে 
থাকবে। অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ধীরেন ভড়। 

পোর্টিকোতে বায়বাহাছুরের ক্যাডিলাক এসে গিয়েছে, নাহ্ভাই ছুটলেন 
চাদর সামলাতে সামলাতে তাঁকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে । একে একে সকলেই 
এলেন- স্যার দেবীপ্রসাদ, সেনসাহেব, মুখাজিসাহেব, মিত্রা দেবী, আবদুল 
হাফেজভাই, বিশ্বনাথ আঢ্য, ডাক্তার ব্যানাজি, কুমারম্বামী, লেডী কর্মকার 
কেউ বাদ নেই, একেবারে জমজমাট ব্যাপার। কয়েকবার ককটেল দেওয়া হল, 
পান-সিগারেট-চুরুট চলতে লাগল সমানে । 

রায়বাহাতুর বললেন, দেশাই আর একটা কি যেন প্রমিস করেছিল। 

ও হ্যা, এইবার হবে, এ রকম নাচ আপনি দেখেন নি রায়বাহাছুর-_ 

তাই নাকি ? রায়বাহাদুরেব গালটা যেন শিরশির কবে উঠল। 

তবে আর বিলম্ব কেন? কি বল হাফেজভাই। 

বিশ্বনাথ আদ্য লোহার ব্যবসা করলেও মনটা নরম, অনেক কালচারাল 
এসোসিয়েশনে সভাপতিত্ব করেছেন, সুতরাং চারুকলার যোগ্য সমাজদার তিনি । 

হাফেজভাই সম্মতিস্চচক ঘাড় নেড়ে বললে, জরুর | 

ধীরেন ! নাহ্ৃতাই ডাকলেন । 
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ধীরেন এসে দাড়াল। 

একবার খবর দাও কষ্ণাকে, আর কতক্ষণ ধরে সাজবে? ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন নান্ুভাই। 

নাচ এবং সাজ দুটোই ভাল হওয়া চাই দেশাই । মন্তব্য করলেন সেনসাহেব। 

দেখুন__তার পরে বলবেন। নানুভাই হাত কচলালেন। 

ধীরেন ভড় কষ্ণাকে ডাকতে চলল। 

নান্ুভাই ঠিকই বলেছিলেন, কৃষ্ণা সাজছিল, অনেকক্ষণ ধরে যত্বসহকারে 
মনোহর বেশে সেজেছিল সে। 

নাচতে সে খুবই ভাল জানে, আর শুধু নাচ কেন, সুন্দর চেহারার জন্য 
খাতিও তার কম নয়! কিন্তু অর্থের অভাব তাদের সংসারে । তিনটি ছোট 
ভাই, উপার্জনহীন বৃদ্ধ বাবা । তার সৌন্দর্যের আর দেহের চাহিদাও কম নয়, 
তা সেজানে। আশপাশের পাড়াপড়শী থেকে স্বর করে আত্মীয়স্বজন পর্যস্ত 
সকলেই সাহায্য করতে উন্মুখ, তার বদলে যে দাম তারা দিতে চায় সেটা কিন্তু 
সামান্য, অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। সুতধাং নীলামে চড়াতে হল তার দেহ- 
স্থযমাকে | দেশাই সর্বোচ্চ দাম দিয়েছেন সুতরাং 

ধীরেন ভড় দরজায় টোকা মারল। হাসি হাসি মুখ তার, বিচারকদের 
কাছে কষ্তাকে হাজির করে আবিষ্কারক হিসাঁবে বাহাছুরবী নেওয়ার আকাজ্ঞা 
আছে তার। আবার জোরে কড়া নাড়ল--কড়াটা বেশ জোরে জোরেই নাড়ল। 
না হাসি মিলিয়ে গিয়েছে ধীবেন ভড়ের । 

কি হল কৃষ্ণা? এস, সকলেই এসে গিয়েছে যে-- 

সকাতরে অনুনয় করল ধীরেন ভড়, কোন সাড়। নেই। ব্যস্ত হয়ে হলঘরে 
ফিরে গেল ধীরেন ভড়, নানুভাইয়ের কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
কৃষ্ণ সাড়া দিচ্ছে না-- 

সেকি? 

হ্যা। 

চল। 

নান্ুভাই ও ধীরেন ভড় কষ্ণতার ঘরে গেল, অনেক চেষ্টা করা হল, কৃষ্ণ 
কিন্তু দরজাও খুলল না, সাড়াও দিল না। শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে দেখা গেল, 
কুষ্ণা শুয়ে আছে। সাপের মত বেণী, ফুলের মাল দিয়ে জড়ান একপাশে 


১৯১ 


ঝুলছে। পাতলা বেনারসী শাড়ী, ঘন লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে নৃপুর, হাতে 
বাবার দেওয়। রসিদটা । কৃষ্ণা বিষ খেয়ে মরেছে । 

অকৃতজ্ঞ নিমকহারাম মেয়েছেলে ! দ্রীতে দাত দিয়ে চাপালেন নাম্ুভাই । 
অনেকগুলে টাক! নিয়েছে, আরও যাবে ওই একটা মেয়েছেলের জন্তে । নানু- 
ভাইয়ের দেহ বিফল আক্রোশে আর ভয়ে অবশ হয়ে গেল। 

বরাত জোরে রায়বাহাছুর আর স্যার দেবীপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন, তাই 
কোন রকমে জিনিসটা ঢাক দেওয়া সম্ভব হয়ে'ছল। 

নান্ছভাইয়ের মনে পড়ল মে সময় কি দুশ্চিন্তায়, অনিদ্রায় না তার দিন 
কেটেছিল! পুলিসের ঝঞ্ধাট তো বটেই, তা ছাড়া তাকে বেশ কিছু টাকাও 
অপব্যয় করতে হয়েছিল। 

কৃষ্ণ মেয়েটা অনেকটা এই ধরনের ছিল বলেই মনে হল । তাড়াতাডি 
দৃষ্টিটা এষার দিক থেকে ফিরিয়ে নিলেন নানুভাই। 

ব্রজেশ্বর ব্যানাজি একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, হবারই কথা । বাসদেও শর্মাকে 
না পাঠিয়ে বিজয়কে স্বামিজীবেশী নানাকুর মত দুর্ধর্ব ডাকাতের কাছে পাঠিয়ে 
ভুল করলেন কিনা তাই চিন্তা করছিলেন তিনি। যদি কোন প্রকারে নানক্‌ 
জানতে পারে যে, বিজয় তার পিছু নিয়েছে তা হলে তাকে ধরতে রীতিমত 
বেগ পেতে হবে। 

চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। এবার যেন একটু 
ঠাণ্ডা লাগছে তার। সারেংহাটি স্টেশনে টেলিগ্রাফ করেছেন ব্রজেশ্বরবাবু, 
সেই সঞ্জে কলকাতায় সেন সাহেবকেও খবরটা জানিয়ে রেখেছেন। এসব 
কাজে তার কোনদিনই খত থাকে না। এখন ভালয় ভালয় জালটা গুটিয়ে 
তুলতে পারলে হয়। ব্যাপারটা! মিটে গেলে তারপর বাড়ী যেতে পারলে বাচেন 
তিনি। বুড়ী মানে কল্যাণীর বিয়ের কথাটা যদি নৃপেশ ডাক্তারেব ভাইয়ের 
সঙ্গে ঠিক হরে যাঁয় তা হলে মাসখানেক ছুটিব জন্যে একটা দরখাস্ত দিয়ে দিতে 
হবে। বলা যায় না, কোন সময়ে আবার এই রকম ঝামেলা এসে পড়তে পারে। 
মেয়ে সম্প্রদান করার সময় তিনি তো৷ আর সে সব ছেড়ে, চোর-জোচ্চোরের পিছু 
ধাওয়া করতে পারবেন না। বেআন্কেলে ওপরওয়াদদের কাছ থেকে সে সময়ে 
ও ধরনের আদেশ পেলেও আশ্চর্য হবেন না তিনি! বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে 
তাকে নিজেই সব করে নিতে হবে__-তিনি ছাড়া অন্য লোক কোথায়? তার 
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এক শ্যালক অবশ্য আছে, তবে সে ভালোর চেয়ে খারাপই করতে পারে বেশী । 
বি-এ পর্ধন্ত পড়ে তিনি গায়ক হয়েছেন। আধুনিক গায়কদের মধ্যে নাকি 
নাম আছে তার। বুড়ী তো মামার হুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 

ব্রজেশ্বরবাবুও শুনেছেন, কিন্থ সত্যি কথা বলতে কি তার ভাল লাগে নি. 
যেমন গানের কথা তেমনি গানের স্থুর। ছুনিয়ায় যত রকম ফুল আছে এক 
এক করে তার নাম উচ্চারণ, তৎসঙ্গে নীল আকাশ, পাহাড়, নদী ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক বিষয়ক নানা অবাস্তব কথা আব পরিবেশে “তোমায় আমায় আবার 
দেখা হবে" ইত্যাকারের স্তোক দেওয়া । স্বরও তখৈবচ। আজকাল স্ববকারের 
চালাক হয়েছেন, আধুনিক গানে তারা মামুলী স্থর সংযোজনা করেন না, পাঁচ- 
মিশেলী করে দেন। ইংরেজী রেকর্ড থেকে নকল করে, দেশী ছাচে ফেলে সেটা 
চালিয়ে দেন। তাল, লয় সম্বন্ধে তিনি যে বিশেষ ওয়।কিবহাল তা নয়, তবে তার 
মনে হয় ও জিনিসের বেওয়াজট1 উঠে গিয়েছে । শ্রুত, অশ্রত নানারকম যন্ 
সহযোগে যে যত অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত আওয়াজ স্ষ্টি করতে পারেন তাব 
মিউজিক তত নাকি বাহবা পায় । 

সেযাই হোক, বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে শ্যালক মহাশয়ের হাতে কোন 
কাজের ভার দিলে বিপদ অনিবার্ধ, তার প্রমাণ তিনি আগেই পেয়েছেন। 
আরামবাগে তার মায়ের শ্রাদ্ধের সময় এই শালাবাবুকে কলকাতায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন বাজার করতে । বাজার অবশ্ত পৌছেছিল কিন্তু কাজের একদিন পরে । 
কোন রকমে অবশ্য ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন ব্রজেশ্বরবাবু, পরে শোনা গেল 
শালাবাবু নাকি নির্দিষ্ট দিনট। ভুলে গিয়েছিলেন, তার সেদিন রেডিওতে সিটিং 
ছিল কিন! সেই জন্য । ভাবতেও আশ্চর্য লাগে তার, আজকালকার ছেলেদের 
এই রকম চরিত্রের শিথিলত। দেখে । তার ছেলে নেই এক পক্ষে তালই হয়েছে। 
গুণধর মাতুলের মত ওই রকম গায়ক হলেই তো চক্ষুস্থির হয়ে যেত। দুষ্ট গরর 
চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভাল, তা! ছাড় ছেলে হলে ঝামেলার ঠেলায় অস্থির হতে 
হত। তার চেয়ে এই বেশ, মেয়েটার একট বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই ব্যাস, 
হাঙ্গামা মিটে গেল। ব্রজেশ্বরবাবু দু-খিলি পান মুখে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তপতির 
একটা নিশ্বাস পড়ল তার । 

ধীবেন ভড় স্থুনীল রায়কে নিয়ে বীরদর্পে ফিরে এল। একটা নতুন আয়ের, 
পন্থা পাওয়।৷ গেল বলে মনে মনে সে খুব খুশী । 
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সারেং-১৩ 


স্থনীল রায় কামরায় ঢুকে এষাকে লক্ষ্য করে চীত্কার করল, এষ] তুমি ? 

স্থনীলদা আপনি? 

দু-জনেই অবাক হয়ে গিয়েছে । একেবারে এষার পাশে গিয়ে বসল স্থনীল 
রায়। 

কোথায় যাচ্ছ? প্রশ্ন করল স্থনীল। 

চাকরি করতে। 

মেকি? 

কেন অবাক হবার কি আছে? উত্তর দেয় এষা । 

তা ঠিক, অবাক আর কিছুতেই হওয়া উচিত নয়__ 

কেন? 

তুমি যে এ ট্রেনেই যাচ্ছ তা আমার ধারণাই ছিল না। 

এখন এষার ভাল লাগছে, অনেকক্ষণ একলা চুপ করে বসেছিল সে। 
স্থনীলদ। আসতে তার মনের অবশ ভাবটা কেটে গিয়েছে । এতক্ষণ গুমোট 
নিঃসঙ্গতায় হীঁফিয়ে উঠেছিল এষা । অনেক সময় সে লক্ষ করেছে সঙ্গীরা 
অকারণে অপ্রিয় হয়ে ওঠে । হয় তো কোন দোষ নেই, ক্রটিবিচ্যুতিও নেই 
অথচ সঙ্গটা বিষব লাগে। পাশের পেটুক ভদ্রলোক বা ওদিকের বসা 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক কিংবা লাল হরিণমার্কা জামাপরা টেকো ভদ্রলোক তার 
কোনই ক্ষতি করে নি, কোন অসঙ্গত বাবহারও করে নি, কিন্তু তবু তার মনে 
হচ্ছিল আর কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে থাকলে হয় তে! ওর দমবন্ধ হয়ে যেত। এষা 
জানে কয়েকজন লোক আছে তাদের দেখলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে আবার 
কেউ কেউ আছে তাদের প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে, আর ভাল না লাগলেও 
মনে এ ধরনের বিদ্রোহের ভাবটা নিশ্চয়ই আসে না। 

স্থনীলেরও ভাল লাগছে, হঠাৎ যেন স্বাভাবিক সুন্দর পরিবেশের মধ্যে এসে 
পড়েছে। হাসন্ুর কাছে নিজের সত্তাকে লুকিয়ে যেন শুধু দেতো হাসিই 
হেসেছে এতক্ষণ, সে হাসির মধ্যে প্রাণ ছিল না। সান্গিধ্যে উত্তেজনা ছিল তা, 
কিন্ত মাধুর্য ছিল না। ন্বাস্থু অবশ করার সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদনা ছিল হয় তো কিন্তু 
দীপালোকে কোমলতা ছিল না । আর একটা সত্য স্থনীল রায়ের কাছে প্রকট 
হয়ে উঠল। উদ্বেগজনিত পরিস্থিতি, মানসিক অশান্তি, একটানা উত্তেজনা, 
এতদিনের অস্বাভাবিক জীবনের অসারতা হঠাৎ তার কাছে যেন মূর্ত হয়ে 
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উঠল। স্থনীপ রায় ষেন বিপদজনক ভাবে একটা গিরিবর্জের একধারে এসে 
পড়েছে, নিচের খাদের ঘন অন্ধকার আর ভয়াবহ গভীরতাটা আচম্বিতে তার 
কাছে যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বিভিন্নমুখী ছুটো নারীর মন আর পরিবেশ 
স্থনীল রায়ের নিজের মনকে চিনিয়ে দিলে যেন! 

কি ভাবছেন স্থনীলদ1 । এষা জিজ্ঞাসা কবল স্থুনীল রায়কে । 

ভাবছি এষা, এতদ্দিন কি করেছি । 

তার মানে? 

একটা সাংঘাতিক সত্যের মুখোমুখি এসে পড়েছি। 

সাংঘাতিক সত্য ? 

হ্যা, সত্যের অজানা ভিন্ন রূপট। প্রকট হলে কোন কোন সময় সাংঘাতিক 
মনে হয় বৈকি । 

হঠাৎ এষার মনে পড়ে গেল, মালতীদির কথা । এই লোকটাই তার 
ন্েহের বোনটিকে আঘাত দিয়ে পঙ্গু করে দিয়েছে-_তার আদরের হাস্তমুখী 
ন্সেহময়ী মালতীদি । রাগে, দুঃখে, অপমানে এষার নিশ্বাস যেন কুদ্ধ হয়ে এল। 
চোখ জলে ভরে এল তার, মুখ ফিরিয়ে বাইরের গাঢ অন্ধকারের দিকে একৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল সে। 

এষা! ডাকল স্থুনীল রায়। 

উ। 

আমার তুল কি আমি শোধরাতে পারি না? স্থনীল রায়ের কণ্ঠম্বরে 
আকুলতা ফুটে উঠেছে অকম্মাৎ। 

এষা তাকিয়ে দেখলে সুনীলের দিকে, তার পর প্রশ্ন করল, কি হয়েছে 
স্থনীলদা ? 

ওই তো বললাম-__ 

কিন্তু একথা কি আগে কোনদিন ভাবেন নি? 

হা। ভেবেছি,কিন্ত ভুল করছি বলে তো মনে হয় নি, এমনকি এই কামরায় 
ঢোকবার আগেব মুহূর্তেও মনের কোন পরিবর্তন হয় নি আমার। 

তবে অনুশোচনায় পরিবর্তন হল নাকি? এষার কথায় গ্লেষের আভাল 
রয়েছে। 

না, অনুশোচন! নয় । যখনই এ ধরনের কাজ করেছি উন্মুক্ত মন নিয়েই 
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করেছি। তুমি বোধ হয় জান না, এটা শুধু আমার নেশা নয়, পেশাও 
বটে। 

অবাক হল এষা, বলল-_-পেশা ? 

হ্যা, কিন্ত সে পেশার পিছনে যে একটা! ভীষণ আত্মঘাতী পরিণতি আছে 
সেটা আগে কোনদিন অনুভব করিনি, এমনকি বিশ্বাসও করি নি। হাস্যকর 
নীতিবোধকে অবহেলাই করেছি স্থখ আর সম্তোগের পরিপন্থী বলে । এর সঙ্গে 
কোনদিন সত্যের এত স্পষ্ট পট ধর৷ পড়ে (ন আমার কাছে। 

তা হলে বোধ হয় ভয় পেয়েছেন স্থনীলদা । এষার ব্যঙ্গটা এবারে সুস্পষ্ট । 

হ্যা, তা পেয়েছি । পালার একদিকে ভার চাপিয়ে তাকিয়ে খুশী হয়েছিলাম 
এতদিন, অপর পাল্লাটার ওপর নজরই পড়ে নি। সেটা যে আপেক্ষিক লঘুত্বের 
জন্য অকেজো! হয়ে গিয়েছে কিংবা গোট। দাড়িপাল্লাটাই যে হুড়মুড় করে একদিন 
ভেঙে পড়বে এ সম্ভাবনার কথা আগে মনে আসে নি-_তা ছাড়া এ শুধু ভয় নয় 
এষা, তোমার আর হাপন্ুর মধ্যে বিরাট পার্থক্যটটাও হঠাৎ যেন ধর পড়ে গেল 
আমার কাছে। নিজের মনের কথাটা বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল স্থুনীল রায়। 

হাসনু কে স্থনীলদা ? 

ফিল্মের শ্রীলেখ। দেবী, তাকে নিয়ে পালাচ্ছিলাম । 

সেকি? 

শুধু তাই নয়, আপিসের সত্তর হাজার টাকাও আত্মসাৎ করেছি সেই সঙ্গে! 

স্থনীলদা! অস্ফুটন্বরে আর্তনাদ করে উঠল এফা। 

ভয় পেও না এষা । 

তা হলে কি হবে? 

আত্তম্বরে প্রশ্ন করল এষা, স্থনীল রায় হাসল । বলল, কেন ভালই তো হবে, 
এতদিনে তোমাদের দুঃখের অবসান হবে, দুরুত্তের দমন হবে। কিন্তু তার জন্যে 
আমি চিন্তিত নই__আমি ভাবছি মালতীর কথা । আবার হাসল সুনীল রায়, 
তুমি বোধ হয় আমার স্থবুদ্ধির আকম্মিক আগমনে আশ্চর্য হচ্ছ? 

মনের পরিবর্তনের কথা এখন কি করে বুঝব? 

সারেংহাটি স্টেশনের পুলিসের কাছে সারেগ্ডার করার পর হয় তো বুঝতে 
পারবে। 

সেকি? চমকে উঠল এষা। 
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এটার দরকার আছে এষা, জিনিসটা শেষ করতে চাই তাড়াতাড়ি। 

না। দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে এষা, কর্তৃত্বের ভার আর দায়িত্ব নিল সে। 

কেন? 

আমায় আগে ভাল করে বুঝতে দিন ব্যাপারটা । 

বোঝবার কি আছে, আপিসের টাক] চুরি করে পালাচ্ছি আর সঙ্গে রয়েছে 
ফিল্ম্‌-্টার শ্রীলেখা--এতো খুব সহজ ব্যাপার । কথাটা বলে স্থনীল রায় 
তাকাল এষার দিকে । 

তা হোক, আপনি এখন কিছু করতে পারবেন না। আদেশ করল এষ! । 

তবে কি করৰ বল? 

সারেংহাটি স্টেশনে আমরা দুজনাই নেমে যাব। 

তার পর? 

তার পর টেলিগ্রাম করব, কলকাতা পুলিসের অনিল সেনকে । তার আগে 
আপনি এ গাড়ী থেকে যেতে পারবেন না । 

বেশ তাই হবে। 

ভাল হয়ে বসল সুনীল রায়, সমস্ত জিনিসটার যেন মীমাংসা হয়ে গেল এক 
মুহূর্তে । সব অন্তদ্বন্দের অবসান হল। স্থনীল রায়ের মাংসপেশী আর স্বাযুতন্ 
কঠিন নিশ্পেষণ থেকে সহসা যেন মুক্তি পেয়েছে, বেশ হালকা লাগছে তার-_ 
ঠিক যেন মুক্ত হাওয়ার মত হালকা, মনের মধ্যে যে তুফানের সৃষ্টি হয়েছিল, 
এতক্ষণে সেটা যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে । একটা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক 
চাপ পড়েছিল তার স্সায়ুর ওপর, এবার সেটার তীব্রতা অনেক কমে গিয়েছে। 
বিভিন্ন উত্তেজনার ঘাত-প্রতিঘাতে তার শক্তি যেন নিঃশেস হয়ে গিয়েছিল, 
এবার যেন ফিরে আসছে মনের সজীবতা | হঠাৎ নজর পড়ল ওধারে বসা 
ধীরেন ভড়ের ওপর । ধীরেন ভড় তাকিয়ে আছে একদুষ্টে তাদের দিকে । 

সুনীল বায়ের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ আছে দেখে খুশীই হুল ধীরেন ভড়। 
ট্রেনের শবে এদের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে না বটে, তবে এককালে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল বলে মনে হল । যাঁক, মেয়েটাকে তা হলে বাগানো যাবে-_আত্ম- 
গ্রীতিতে মনটা ভরে উঠল তার। ইশারায় স্থনীল বায় ধীবেন ভড়কে ডাকল । 

মদ আপত্তির স্তরে অল্পষ্টভাবে এষা বলে উঠল-_-ওকে আবার ডাকছেন 
কেন ? 
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তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। 

লোকট। কিন্তু ভাল নয়। 

কেন ? 

না, কোন কারণ নেই, তবু যেন ভাল লাগছে নাঁ_ 

ধীরেন ভড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। 

ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ধীরেন ভড়, দেশাই কোম্পানীর ফিল্ম্‌ ডাইরেক্টর | 
পরিচয় করিয়ে দিলে সুনীল বায়। 

নমস্কার । বিগলিত ভাবে বললে ধীরেন ভড়। 

আর ইনি এষ! চৌধুরী, আমার একমাত্র শ্ঠালিকা । 

স্থনীল রায় আলতো ভাবে শেষের কথাটা উচ্চারণ করলে । 

আ্যআা। ধীবেন ভড় যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

ঠাঁ। আবার সুনীল বায় বললে, আমার একমাত্র এবং নিজন্ব শ্যালিকা । 

অঃ! .ধীরেন ভড় এতক্ষণে বিশ্বাস করেছে, কিন্তু বিন্ময়-প্রস্থত মুখের হাটা 
এখনও বন্ধ হয় নি।_ ইয়ে, আলাপ করে খুশীই হলাম। অবশেষে আমতা! 
আমতা করে বললে ধীবেন ভড়, তাড়াতাড়ি ফিরে গেল সে নিজের জায়গায় । 

বেলুনটা চুপসে গেল। এষার দিকে তাকিয়ে স্থনীল রায় ধীরে ধীরে 
বললে । এতক্ষণে বোধ হয় সুনীল রায়ের মনের স্বাচ্ছন্দ্যটা ফিরে এসেছে । 

সে আবার কি? রহস্যটা বুঝতে পারে না এবা। 

আছে, পরে বলব। কারণট। ঠিক প্রকাশষোগ্য নয় বলে চুপ করে 
গেল সুনীল রায়। 

স্থনীল বায় ও এষার পাশে বসে রয়েছেন ব্রজেশ্বর বন্দ্োপাধায়। ওদের 
কথোপকথনের কিছুটা অংশ কানে গিয়েছে তার । তাজ্জব ব্যাপার ! পাশের 
মেয়েটি যে ওই চোঁরটার শ্যালিকা তা তিনি ধারণাই করতে পারেন নি, 
আরও আশ্র্ষের কথা হল, তারা যে একই ট্রেনে ভ্রমণ করছে পরম্পর তাও 
জানে না। স্থুনীল রায় অবশ্য ঘট! করে সকলকে জানিয়ে আসতে পারে না, 
কারণ পলায়নটা ঘত গোপনে হয় ততই তার পক্ষে মঙ্গলজনক | কিন্ত 
লোকটা এ কম্পার্টমেন্টে আসায় একটু বিপদ হল তার। ব্রজেশ্বরবাবু 
দুজনকে একই কামরায় নজরবন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন । এখন 
স্বামিজী ওরফে নানকু এক জায়গায় আর সুনীল রায় অপর জায়গায় থাকাতে 
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অন্থবিধার সম্ভাবনা রয়ে গেল। বিজয় অবশ্য নানকুর ওপর নজর রেখেছে, 
আবার কোন ঝামেলা না করে। স্বনীল রায়কে ধরায় কোন ঝঞ্জাট হবে 
বলে মনে হল না। হয়তো! একটা অন্বম্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে 
হবে। এতগুলো লোকের সামনে, বিশেষতঃ শ্যালিকার সামনে, গ্রেঞ্ধার 
করতে গিয়ে হয়তো নিজেই লজ্জায় পড়ে যাবেন। কিন্তু কি আর করবেন 
কোন উপায় নেই। তাকে তার কর্তবা করতেই হবে, তা সে যত অপ্রিয়ই 
হোক না কেন। আর এ রকম অপ্রিয় কাজ তাকে কয়েকবারই করতে 
হয়েছে, এ বিষয়ে পুলিমের কাজ ডাক্তারদের কাজেরই অনুরূপ । ডাক্তার 
যখন তীক্ষ ছুরিকাঘাতে দেহের বিষাক্ত অংশট| অনায়াসে বাদ দিয়ে দেন 
তখন তার পেছনে রুগীর মঙ্গলাকাজ্ষাই থাকে, সমাজকে নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন 
রাখবার জন্য তাদেরও এ সব করতে হয়। ব্রজেশ্বরবাবু পরবর্তী ছবিটা মনে 
মনে কল্পনা করে নিলেন। 

আপনার নাম? 

আমায় বলছেন? হয়তো স্থনীল রায় আশ্চধ হবে। 

হ্যা । 

আমার নাম স্থনীল রায়, কিন্তু কেন বলুন তো? 

আপনি কি গ্রেলাম জোন্সে কাজ করেন ? 

তখন স্তনীলের মুখটা নিশ্চয়ই পাংশুবর্ণ হয়ে যাবে। না- বোঝার ভান 
করতে পারে, ভ্রকুঞ্চিত করে হয় তো বলতে পারে, কেন বলুন তো? 

আমি পুলিসের লোক । 

ব্রজেশ্বরবাবুকে তখন নিশ্চয়ই আত্মপরিচয় দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বলবেন 
তিনি, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। তার পর হয়তে৷ আর 
কোন আপত্তি উঠবে না। মেয়েটি তখন কি করবে কে জানে? চীৎকার 
করে গ্রতিবাদ জানাবে, না শান্ত হয়ে আঘাতট। গ্রহণ করবে? 

আসামী স্থনীল রায়ের দিকে তাকালেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

স্থনীল বায় শ্তালিকার লঙ্গে প্রাণখুলে নিশ্চন্তমনে আলাপ করছে । সতাই 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল স্থনীল রায়। 

এষাকে বলছিল সে, তুমি একলা যাচ্ছ কেন? 

দৌোকল। পাৰ কোথায়? হাসল এষা । 


১৯৭৯ 


কেন সেই যে__| স্থনীল রায় নামটা ঠিক মনে করতে পারছে না । 

কি? 

কি যেন নামটা স্থ্যা হ্যা_সঙ্ধীব__সঞ্জীব দত্ত_ 

কেন, সে যাবে কেন আমার সঙ্গে? 

যাবে না? 

না। 

কেন আপত্তি কিসের ? 

কি মুশকিল, তার তো! অন্য কাজ থাকতে পাব, আর তা ছাড়া আমি 
যাচ্ছি চাকরি করতে, সে যাবে কোথায় ? 

তোমার চাকরি করতে । রসিকতা করলে সুনীল রায় । 

হাসল এষা । কতদিন বাদে স্থনীলদা! আবার স্বাভাবিক ভাবে তার সঙ্গে 
কথা ধলশেন। ঠিক এই স্বাভাবিকতাটা যদ্দি স্থনীলদার বজায় থাকে তা হলে 
আবার মালতীদ্িকে ফিরে পাবে তারা । 

সঞ্জীব এলে আপনার আর কি লাভ হত? একটু হেসে বলল এষা । 

আর কিছু না হোক একটু আড্ডা জমান যেত, ওখানের লোকগুলোর সঙ্গে 
ঠিক জমানো যাচ্ছে না__ 

কেন? 

বলছি শোন--এক নম্বর হল ম্বামিজী, তিনি পাশে একটা বৌচকা নিয়ে 
বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে অন্য যাত্রীদের হস্তরেখা বিচার করে শান্তি- 
স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করছেন বা মাছুলী গচাচ্ছেন। ছু-নম্বর হলেন একটা মোটা মেম- 
সাহেব--পরিধি প্রায় ধীরেন ভড়ের মতই হবে, বোধহয় আংলো-ইগ্য়ান__ 
তিনি তো সাড়ুজীর নামে ঢোক গিলছেন। তৃতীয় জন হল 'একজন গুপগ্ডা_ 

গুণ্ডা ? 

মানে গুণ কিনা জানি না, তবে চেহার! দেখলে তাই মনে হয়, তিনি 
একটা খবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে অন্ত লোকের 'গপর নজর দিচ্ছেন । 

কেন ? 

বদ মতলব আছে নিশ্চয়ই । তারপর চতুর্থ নম্বর একজন কবি। 

কবি? 

নির্ধাৎ-_ 
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কি করে বুঝলেন? 


লক্ষণ দেখে আবার কি। হাতে খাতাকলম, ঘন ঘন জানালা দিয়ে মাথা 
বাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছে আর কি যেন লিখছে, গৌপদাঁড়ি কামানো, 
মাথার চুলটা তোলা, চোখে মোট! ফ্রেমের চশমা__-চোখ ছুটে সর্ধদাই আধ- 
বোজা! ভাব, কবি না হয়ে যায় না। 

তা হলে কি-_ 

স্ুটকেশে লেখা আছে কে সরকার । 

তা হলে নিশ্চয় কমলাকান্ত সরকার-_ 

চেন নাকি? 

হা, পোস্ট গ্রাজুয়েটে পড়তেন ভদ্রলৌক। সম্তীবের কাছে ওর কথ৷ 
প্রায়ই শুনেছি । রেবা বলে একটি মেয়েকে ভালবাদতেন, কিন্ত মেয়েটির 
বিয়ে হয়েছিল অন্য জায়গায়--বোধ হয় মালদহে এক উকিলের সঙ্গে, কিছুদিন 
পরে বেবা বিধবা হল। 

ইস্‌, তাই নাকি ? 

হ্যাঁ । 

তারপর ? 

তার পর শুচিবাই'গ্রস্তা শাশুড়ীৰ পাল্লায় পড়ে, অনেক লাঞ্ছনা সহা 
করে অবশেষে শুনলাম নার হয়ে বেলওয়ে না কোন্‌ হাসপাতালে ষেন কাজ 
নিয়েছে। 

এই সেই কমলাকান্ত ? ছিজ্জেন করল স্থনীল রায়। 

হ্যা। 

তা হলে তোমায় 9 কম্পাটমেন্টে গিয়ে একবার দেখা করতে হয় । 

কথাট1 বলেই স্থনীলের মনে পড়ল ও কামরায় আরও একজন আছে-__ 
হাসন । সঙ্ষে সঙ্গে একটু অপ্রস্তত আর লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ ঘনিয়ে এল এষাব মনে, সুনীলের দিকে একবার 
তাকাল সে। এত তাড়াতাড়ি কি .মানুষের স্বভাব পরিবর্তন সম্ভব? হয় 
তো সম্প্রতি কোন কারণে এ জীবনে অরুচি কিংবা বিপদের সামনে এসে 
একটু বোধ হয় নাতাস হয়ে পড়েছেন-__তা হোক, দেখা যাক সারেংহাটি স্টেশনে 
গিয়ে কি হয়। চিন্তাটা! মনে আসতেই এষ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
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রবীন সরকারও গম্ভীর ভাবে তাকিয়েছিল ওদের দিকে । হঠাৎ লোকটা 
কোথা থেকে এসে মেয়েটার সঙ্গে দিব্যি আলাপ জমিয়ে তুলেছে । অবশ্য 
তার কিছুই নয়_-তবুও রবীনের কেমন যেন খারাপ লাগছিল । খারাপ 
লাগার কারণট1 রবীন ঠিক বলতে পারে না, তবে সে লক্ষ্য করেছে, ঠিক 
এই রকম পরিস্থিতিতে আগন্তকের ওপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে গঠে। : 
আদত কথা সে একটু হিংস্থটে-_ইংরেজীতে মাকে বলে জেলাস, তাই । এজন্যে 
কয়েকবারই সে লজ্জায় পড়েছে--যেমন এই মাস ছুই আগে ব্যাপারটা 
ঘটেছিল-__ 

সেদিন রবিবার ছিল। পাশে রামধন মুস্তফীর বাড়ীতে মীরা গিয়েছিল 
বেড়াতে । ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, মিণ্ট, ঘুমিয়ে আছে। পাশে রাখা 
সেই ঘোড়াটার গায়ে একটা হাত রাখা-_মা যেমন শোবার সময় তার গায়ে 
একটা হাত রাখেন ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতে । দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ 
হল, দরজাটা খুলে দিয়ে এল রবীন। হ্যা, মীরাই বটে! মাথায় ছাতা 
ধরে আছে রামধন মুস্তফীর বড় ছেলে স্থধীর মুস্তফী--রেণুর দাদা । ফিরে 
এসে নভেলট। আবার তুলে নিলে রবীন । দরজাটা বন্ধ করে মীরা মন্তব্য 
করলে, বাবা, যা বিষ্টি। 

কোন জবাব নেই, মন্তব্যের সমর্থনও এল না রবীনের কাছ থেকে । 

মিন্ট, ওঠে নি তো? জিজ্ঞেস করল মীরা । 

উত্তর নেই, রবীন যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইটা পড়ছে, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে একটা অক্ষরও এগোয় নি তার। 

কিহল? কাছে এসে মীরা ববীনের গায়ে হাত রাখলে। 

কৈ, কিছু হয়নি তো । রবীনের নিধিকার ভঙ্গীটা সন্দেহজনক । 

বুঝেছি। 

কি? 

আসতে দেরী হয়েছে বলে বিরক্ত হয়েছ? 

আমার বিরক্তিতে তোমার কি এসে যায়? রবীনের স্বর ভারাক্রান্ত । 

কি করব বল? রেণু কিছুতেই ছাড়ল না, পুরো গানটা তুলে দিয়ে তবে 
ছুটি পেলাম-_ 
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কথা বলছ না যে? মীরা ওর বিরক্তির কারণটা জানতে চায় । 

ঘরেবাইরে তো৷ অনেক কথা শুনলে, বললে, তাতেও পাধ মিটল না? 

তার মানে? এবার বিরক্ত হয়েছে মীরা, ইঙ্গিতটার তীক্ষতা স্পর্শ করেছে 
তাকে । ও 

মানে তো খুবই ম্পষ্ট। মুস্তফীর বাড়ীতে আড়াই ঘণ্টা গল্প করে এলে, 
তারপর বাইরেও কতক্ষণ তার ঠিক নেই-_ 

বাইরেও? 

হ্যা, ওই যে ছত্রধারকের সঙ্গে__ 

ও ত বেণুর'দাদা। 

তাই নাকি? তা হলে তো কথাই নেই, একেবারে নিকট-আত্মীয় বলা 
যায়। বাঙ্গের তীক্ষতা রবীনের স্বরে স্পষ্ট । 

তা কেউ বলেনি । মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে মীর]। 

না বলেনি, তবে ব্যবহারে তাই প্রকাশ পায়। চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলে 
ববীন | 

ব্যবহারে ? 

হ্যা, ওই যে আত্মীয়হ্থলভ বাবহার। মাথায় ছাত] ধরে, বৃষ্টির হাত থেকে 
বীচিয়ে সযত্বে বাড়ীতে পৌছে দিলেন । 

দেখ! কয়েক পা এগিয়ে এল মীরা । 

বল। মুখ তুলে চাইল রবীন। 

অসভ্যতা করো না। 

অসভ্যতা ? 

হ্যা, তোমার ইঙ্গিতট। খুব ভদ্র নয়। মুখটা আরক্ত হয়ে উঠেছে মীরার । 

তাই নাকি? | 

হ্যা, কোন ভদ্রলোক যদি একজন মহিলাকে এভাবে সাহায্য করেন 
তাতে ও ধরনের ইঙ্গিত করার কোন কারণ নেই। 

তা ঠিক, তবে ওর জন্তে ভদ্রলোকের সাহায্যের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
মুন্তফীর বাড়ীতে কি চাকরের অতাব আছে? 

অভাব নেই, তবে তদ্রলোক বেকচ্ছিলেন__- 

সথতরাং তোমায় সঙ্গদানে কৃতার্থ করলেন। 
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মীরা উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 

ব্যাপারটা অবশ্য সেই রাতেই মিটে গিয়েছিল স্বাভাবিক লেনদেনের মধ্যে । 
কিন্ত এ ধরনের ঘটনা কয়েকবারই ঘটেছে । না, স্ত্রীকে সন্দেহের কথা নয়, 
তবে বরবীনের ওদিক দিয়ে সহাশক্তি কম। মীরাঁও সামনাসামনি আপত্তি 
জানিয়েছে, প্রতিবাদ করেছে, বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীনের স্বভাঁবটা! থেকেই 
গিয়েছে । 

এষা এবং এ ভদ্রলোকের সম্পর্কের কথা যখন "তার কানে পৌছল তখন 
রবীন যেন নিজের উপরই একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছে । 

রবীন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ট্রেনটা এবার একটা ছোট গ্রামের 
পাশ ঘেঁষে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্ট গ্রামটা_-ছোট ছোট কুটিরগুলো 
আকাবীক। মেঠো পথের পাশে পাশে মুহমান হয়ে রয়েছে যেন। ঝোপ- 
ঝাড়গুলো যাছুমন্থ্রে অভিভূত হয়ে থমকে দীঁড়িয়ে পড়েছে-_অন্ধকার আর 
ঘন কুয়াশার জাল ঘিরে ধরেছে গ্রামটার চতুর্দিকে । খুব নিঃসঙ্গ মনে 
হল রবীনের । আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে আর রহশ্তাবূত বলে তার 
কাছে ঠেকল। মনটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে রবীনের, হয়তো! নবলব্ধ প্রমোশনের 
উত্তেজনাট! মিলিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে, কিংবা হয় তো৷ আনন্দের উচ্ছাসট] সম্যক- 
ভাবে প্রকাশ না করার ফলে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । কপালের কাছের 
শিরাছুটো! দপ, দপ্‌ করছে, কানের মধ্যে তার প্রতিধ্বনিটাও শুনতে পারছে 
সে, জানলার ধারে মাথাটা বাখল রবীন। লাইনের পাশে পাশে একস্থরে 
ঝিঝি পোকার দল ডেকে চলেছে, কামরার মধ্যে বাঙ্কের শিকলগুলো 
একযোগে আওয়াজ করছে ঝম্‌...ঝম্‌...ঝম্‌্। গাড়ীট। ছুলছে কিন্ত গতিটা 
কমে এসেছে । একটা স্টেশন এসে পড়েছে । খুশী হল রবীন, অনেকক্ষণ 
সিগারেট খেতে পারে নি সে; মালিক নাহ্ুভাই-এর সাক্ষাতে সেটা সম্ভব 
নয়। পর পর উত্তেজনা আর অবসাদ এসে রবীনের ধূমপানের তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

এরকম ক্ষেত্রে ধুমপানটা প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ে, তখন আর এটাকে 
বিলাস বলা চলে না। রবীন লক্ষ্য করে দেখেছে যে, উত্তেজনা! আর অবসাদের 
মত নিভৃতে চিন্তার সময়ও ওটা সমভাবে দরকারী, তখন অবশ্য সিগারেট 
খাওয়ার ধরনট। পালটে যায়; তখন আর ঘন ঘন টানতে হয় না, একটা 
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মু টান দিয়ে ধোয়াটা নাসারন্ধে আর শ্বাসনালীর মধ্যে দিয়ে ফুসফুসের 
ভিতর পাঠিয়ে দিতে হয় তারপর তার অব্যবহার্ধ অংশটুকু বেরিয়ে আসে 
ক্ষীণ ধারায়, নাক এবং মুখ দিয়ে। কথাটা চিন্তা করতেই রবীনের চাঞ্চল্য 
আরও বেড়ে গেল। এতক্ষণে গাড়ীটা থামল। 


অপর বেঞ্চে বসা ব্রজেশ্বরবাধুর চাঞ্চলাটা বাহ্‌ত প্রকাশ পায় নি কিন্তু। 
এইটাই শেষ ষ্টেশন, এর পরেই আসবে সারেংহাটি জংসন। সব ব্যবস্থাই 
করা হয়ে গিয়েছে বটে তবুও সব জিনিসট1 মনে মনে একবার ছকে নিচ্ছিলেন 
তিনি। অভিজ্ঞ সেনাপতির মত ব্রজেশ্বরবাবু আগামী লড়াই-এর খুটিনাটিগুলো 
পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে বিচার করছিলেন মনে মনে। ব্রজেশ্বরবাবু যেন একজন 
বৈজ্ঞানিক-_অনেক গবেষণার পর তার আবিষ্কারের সাফল্যের জন্যে শেষ 
পরীক্ষাটির ফলাফলের আশায় ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি। 

নিখুঁতভাবে সেইজন্যে তিনি সব দিকেই লক্ষ্য রাখছেন, সামান্যতম ক্রটি- 
বিচ্যুতির ফলে বিপদ আর পরাজয়ের গ্লানিতে জর্জরিত হওয়ার সম্ভাবন! 
হয়েছে। বহুদিন তিনি পুলিসে কাজ করছেন এবং অনেক শিক্ষার পর সুসম্বদ্ধ 
নিয়ম অনুযায়ী কাজ করার পদ্ধতিট। আয়ত্ত করেছেন। ট্রেনটা একটা 
ঝাঁকানি দিয়ে থামল। প্রাফর্ষে নেমে ব্রজেশ্বরবাবু চারিদিকে ভালভাবে 
দেখে নিলেন, সন্দেহজনক কিছুই চোখে পড়ল না। স্টেশনট। ছোট, প্র্যাট- 
ফর্মের একাংশে করগেট টিনের ছাউনি-দেওয়া কয়েকটা কুঠরী নজরে পড়ল। 
ইতস্ততঃ কয়েকটা হ্যারিকেনের ধরনের তেলের আলো! স্বল্লালোকিত প্ল্যাটফর্মে 
টাঙ্গান রয়েছে । যাত্রীসংখ্যাও নগণ্য। ব্রজেশ্বরবাবু বাসদেও শর্মার সন্ধানে 
চোখ ফেরাতেই মাধবীকে দেখতে পেয়ে বিব্রত বোধ করলেন। বস্ততঃ 
কাজের সময় স্ত্রীলোক্দের ঝামেলা যে কত অস্থুবিধাজনক সে অভিজ্ঞত৷ 
তিনি ইতিমধ্যে বহুবারই অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনি পাশ কাটাতে সক্ষম 
হলেন না। 

দাদাবাবু, জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মাধবী ডাকল । 

'দদীড়াতে হল ব্রজেশ্বরবাবুকে, বললেন, কি বল? 

বৌদি আর ছেলেমেয়েরা কোন্‌ গাড়ীতে? 

ও, তারা তো৷ আসে নি, আমি একলাই এসেছি-__ 
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আপনার বাড়ীর ঠিকাঁনাটা আমাকে দিন তা হলে কলকাতায় গিয়ে দেখ 
করব একবার । 

আচ্ছা, এর পরের স্টেশন মানে সারেংহাটি জংসনে আমার সঙ্গে দেখা 
করো । কথাটা বলে তিনি এগিয়ে চললেন, বাজে সময় নষ্ট করার মত অবস্থা 
তার নয়। ক্ষুপ্ন হল মাধবী । 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে পরেশও প্র্যাটফর্ষে নেমেছে । এতক্ষণ একটানী- 
ভাবে সঙ্গীহীন অবস্থায় ছোট্ট কামরাটায় গাদ।গাদি হয়ে বসে থাকতে তার 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে নজর পড়ল পরেশের। 
এষার পাশে বসা স্থনীল রায়কে দাদার বন্ধু বলে চিনতে দেরী হল না তার । 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিলক্ষণ হৃগ্ভত1 আছে বলে মনে হল যেন। হাওড়া স্টেশনে 
আরও একজন লোক ফুল নিয়ে মেয়েটিকে 'সি-অফ? করতে এসেছিল। আর 
কিছু না হোক মেয়েটিকে দেখাশোন1! করার লোকের অভাব নেই, কথাটা 
মনে হতে মনে মনে হাসল পরেশ । 

পরেশ পিছন ফিরচ্ছেই ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে আচমকা! ধাক্কা! লাগল তার । 
পাশ দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু বেশ দ্রতগতিতেই ফিরে আসছিলেন। ভাবী শ্বশুর 
এবং জামাই পরম্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থতরাং সংঘর্ষণের ফলে 
স্থানচাত হলেও পরেশই সৌজন্য প্রকাশ করে বলল, সরি-॥ উত্তরে 
ব্রজেশ্বরবাবু কিছু বললেন না, শুধু একবার ছোকরাকে তাকিয়ে দেখলেন । 
এ-ধরনের ভদ্রতা প্রকাশের রীতি তিনি পছন্দ করেন না, এর মধ্যে যেন 
কিছুটা উদ্ধত ভাবের সংমিশ্রণ আছে বলেই তার ধারণ] । 

পরেশ নিজের কামরায় উঠে পড়ল। গার্ডের তীক্ষ বাশীর আওয়াজ ও 
সবুঙ্গ আলোর রশ্মিটা অন্ধকায্ের মধ্যে ফুটে উঠেছে। 

গাড়ীট চলতে সর করে দিয়েছে আবার । 

ঘট ঘট্‌-_ঘটর ঘট-...তালে তালে কামরাগুলো৷ ছুলছে একসঙ্গে । ক্রীচ.- 
ক্রীচ...ঘটর-ঠং__-এক লাইন থেকে অপর লাইনে ইঞ্জিনের পনিহুইলগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। 

কুসমী মেথরানীর ছেলেটা! আবার উসখুন করছে তার মায়ের কোলের 
ওপর, হয় তো পেটের বাথাট! আবার কষ্ট দিচ্ছে তাকে । অকম্মাং 
ফুপিয়ে কেদে উঠল ছেলেটা । চোখছুটো বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে 
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চিৎকার করে যাচ্ছে সে। কুসমী নানাভাবে তাকে শাস্ত করার চেষ্টায় 
আছে। 

কাধে ফেলে চাপড়ালে কয়েকবার, কোলে শুইয়ে দুধ খাওয়াবারও চেষ্টা 
করল একবার, নান৷ রকমের শ্রুত-অশ্রুত শব্ধ উচ্চারণ করে ব্যথায়-কাতর 
শিশুর মনট] অন্যদিকে ফেরাবার জন্যে চেষ্টা করল কতক্ষণ । 

ছেলেট! কিন্তু কেঁদেই চলেছে, আর্তন্বরটা এবারে একটানা গোডানিতে 
পরিণত হয়েছে । 

স্থহাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর ছেলেটার দিকে । 
বিরক্তি বোধ করছেন তিনি নতুন মায়ের অজ্ঞতা লক্ষ্য করে ) বেদনার তীক্ 
স্বরটা চাঞ্চল্য বাড়াচ্ছে তার মুহুর্তে মুহূর্তে, অনভিজ্ঞ মায়ের অস্থিরতায় তিনি 
নিজেও বিচলিত হয়ে পড়ছেন যেন। শিশুদের ভাষা স্হাসিনী দেবী বুঝতে 
পারেন, তাদের মাংসপেশীর সামান্যতম প্রসারণ বা সঙ্কোচনের একটা বিশদ 
মানে আছে আছে তার কাছে। 

স্থহাসিনী দেবী কুলমীর কোল থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিলেন শিশুটাকে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুসমী তাঁর দিকে । মেথরাণী জেনে যাকে 
এতক্ষণ সন্তর্পণে ছোয়াচ বাচিয়ে এমেছেন আবার তারই ছেলেটাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছেন তিনি কি করে? 

বজাহতের মত নির্বাক হয়ে শুধু দেখছে কুসমী। সব আনন্দের উত্তেজনাটা 
গলার কাছে যেন একট। ঢালার মত আটকে গিয়েছে । 

ছেলেটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েছে এবার, গোঙানিট। অস্পষ্ট হয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে, যন্ত্রণার তীব্রতা হয়তো কমে আসছে অল্প অল্প করে। ছোট্ট মুখের 
কুঞ্চিত রেখাগুলো! মিলিয়ে যাচ্ছে। স্ফীত নাসারন্ধের অবস্থা অনেকটা 
স্বাভাবিক বলা যায়, তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে শিশুটা । 

স্থহাসিনী দেবী একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছেন ছেলেটার ভাবভঙ্গিগুলো । 
বা হাত দিয়ে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছেন তিনি, ছেলেটার দেহের 
উত্তাপটা অনুভব করছেন যেন। শুষ্ক পঞ্জরঅস্থিগুলো অনেকদিন পরে হারানে। 
উষ্ণ ম্পর্শটা আবার ফিরে পেয়েছে। ছেলেটার একটা হাত সথহাসিনী 
দেবীর বাহুর ওপর রাখা বুয়েছে। ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে মুঠে? করে যেন 
সে ধরে রাখতে চাইছে যন্ত্রণার অবসানকে । 
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ঠিক ননীর মত, প্রত্যেকটি ভঙ্গি যেন নকল করেছে ছেলেটা । সেই 
আকড়ে ধরে. থাকা, সেই বুকের ওপর মাথা রাখার ধরনটা, তলার 
ঠোঁটটা একইভাবে ফুলিয়ে রাখা-_-সব ননীর মত, এতটুকু তফাৎ নেই। 

ট্রেনটা বেশ জোরেই চলছে-_একটু অস্বাভাবিক রকমের জোরে বলা চলে । 
ঘড়ির পেগুলামের মত গাড়ীর কামরাগুলো ছুলছে একদিক থেকে অপর 
দিকে। বাক্ধের শিকলগুলো আওয়াজ করছে-_ঝম্বঝম্‌ 'ঝম। লাইনের 
সঙ্গে চাকার ঘর্ষণের আওয়াজটা আরও দ্রুত হল এবার । 


স্থনীল রায় চুপ করে বসেছিল- মনটা তার অকম্মাৎ নিস্তেজ হয়ে থেমে 
গিয়েছে যেন। এখন আর চিন্তার ঢেউগুলো এসে তার মনের ওপর বার 
বার আছড়ে পড়ছে না নিস্তরঙ্গ নদীর মত স্থির, নিশ্চল আর সম্ভাবনা শূন্য 
হয়ে গিয়েছে সে। ফুটো! বেলুনের মত সে যেন চুপসে পড়েছে, উত্তেজনার 
গ্যাসটা কোন ফাকে বেরিয়ে এসে তার মনের রূপটা বিকৃত করে ফেলেছে 
অকন্মাৎ। হাসনুর কথ! আর মনেই পড়ছে না তার। 

ট্রেনটা ছোট স্টেশনটা ছাড়বার পরই এষা একবার স্তনীলের দিকে 
তাকাল। স্থনীলদাকে কেমন যেন নিরাসক্ত বলে মনে হল তার। 

এষার মনে কিন্তু ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত দায়িত্বটা তার ওপরে হঠাৎ 
কিভাবে যে এসে পড়ল তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। নিখুঁতভাবে 
সাজানো জিনিসগুলো এক মুহূর্তে কে যেন উল্টে-পাল্টে, লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে 
একেবারে । নতুন চাকরির কথা, বাবার কথা, মালতীদদির ছুঃখ, সঞ্জীবের 
বিরহ--কিছুই আর মনে নেই এষার। সব চিন্তাগুলো ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্‌ 
হয়ে গিয়েছে এখন । এ ধরনের পরিস্থিতির সামনে তাকে কোন দিনই আসতে 
হয় নি অবশ্ঠ । বিপদের সামনাসামনি জীবনে সে অনেকবারই এসেছে কিন্তু 
সেগুলো সামলে নেবার জন্তে যথেষ্ট সময় এবং স্থযোগও পেয়েছে সেই সঙ্গে । 

অস্বাভাবিক নিস্তন্ধতাটায় অস্থির হয়ে পড়ল এষা স্নীলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, স্থনীলদা__ 

উ-_ 

চুপ করে রয়েছেন কেন? নিজেই, চুপ করে থাকতে অস্বস্তি বোধ 
করছে সে। 


না, এই ভাবছিলাম সব ব্যাপারটা--আর কি-_হাক্কাভাবে উত্তর দিল 
স্থনীল বায়, সমস্ত ঘটনাগুলো অদ্ভুতভাবে একটার পর একটা কে যেন 
সাজিয়ে রেখেছিল। করথাগুলে! খুব দার্শনিকের মত শোনাচ্ছে না? শ্রান, 
হাসি হেসে এষার দিকে তাকাল সে। 

না) মাথা নাড়ল এষা, আপনি ঠিকই বলেছেন দি কিছুক্ষণ আগে 
আমিও ভাবছিলাম ওই কথা। 

আমি কিন্ত নিজেকে খুব অপরাধী ভাবছি । তুমি নতুন চাকরিতে হয়তো 
আমার জন্যে জয়েন করতে পারবে না ঠিক সময়মত-_ 

কয়েক ঘণ্টার দেরীতে খুব ক্ষতি হবে না আমার-_ 

কয়েক ঘণ্টার বেশীও হতে পারে তো__ 

কেন তা আবার হবে কেন? 

সেইটাই তো! প্রশ্ন-_মনে মনে ভেবে দেখ এষা, আমার, তোমাব, এই ট্রেনের 
হয়তো অনেকেরই নিয়মমাফিক সাজানো কুটিনগুলেো পালটে গেছে কিনা ? 
তুমি যাচ্ছিলে নবোছ্যমে নতুন কর্মক্ষেত্রে নামতে । আমি কামিনী-কাঞ্চনের রস 
গ্রহণের আশার- হাসন্গ নতুন আবিষ্কারের সন্ধানে-'-সকলেই তো এক-একটা 
বাধা নিয়মে নিজের উর্দেশ্য লক্ষ্য করে চলেছিলাম কিন্তু হঠাৎ থমকে দ্রাড়াতে 
হচ্ছে কেন? 

কথার জবাবটা দ্দিল না এষা । অনেক প্রশ্ন আছে তার জবাবের প্রয়োজন 
হয় না এমনকি প্রশ্নকারী হয়তো! নিজেও তার আশা রাখে না। কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে এষা বলল, স্নীলদা! একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

বলতে আর সঙ্কোচ কিসের এষা, তোমার কাছে আমি তো কিছুই 
লুকোই নি-__ 

সব জিনিসটা এত স্পষ্টভাবে হঠাৎ প্রকাশ ন৷ হলেই ভাল হত বোধ হয়। 

তোমার কথা আমার বন্ধু ডাক্তার নৃপেশ মুখাজির কথ৷ মনে পড়িয়ে 
দিলে সে বলে, মানুষ অনেক বেশী সখী হতে পারে দি ঠিক সময়মত সে 
তাঘ মনের আর দেহের রোগ-সম্ভাবনাকে নির্মূল করতে পারে, তাই সেপটিৰ্‌ 
হবার আগেই বিষাক্ত ফোড়াটাকে বহিমুঁখী করে দিলাম, কিন্তু সে-কথা থাক, 
তুমি যেন কি বলছিলে? 

আমি বলছিলাম মালতীদির কথা, কথাটা এষ! শেষ করল না। 
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সারেং--১৪ 


বুঝেছি এষা, তুমি জানতে চাইছ মালতীকে আমি ভালবেসেছি কিন! ? 
আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই ভালবাসি নি, বাসতে পারি নি। সুন্দর 
চেহারার গর্ব আমার মনের স্বচ্ছতাকে বহুদিন থেকেই ঢেকে রেখেছে__-তাই 
আমি কোন দিকেই তাকাতে পারি নি, তা ছাড়া-_ | 

তা ছাড়া? এষা তাকাল স্থনীল রায়ের দিকে, সবট? সে শ্তনতে চায় । 

আমার নিজের ধারণা, মানুষের সঙ্গে মান্থষের সম্পর্ক সাময়িক-_মানে 
সময়ের ঘায়ে সেটা ভেঙ্গে যেতে বা সময়ের সাহায্যে গড়ে উঠতে দেরী হয় ন৷ 
সেটার। স্ত্রী হিসেবে মালতী আমায় কি দিয়েছে তা আমি কোনদিনই 
ভেবে দেখি নি। 

স্বামী হিসেবে আপনার দানের কথাটাই ভেবেছেন কি ? 

হাসল সুনীল রায়, তারপর সন্সেহে এষার দিকে তাকিয়ে বলল, জান এষা, 
তোমার এই প্রশ্নটা আজ আমার আর একটা অভাব যেন পূর্ণ করে দিলে, 
ছোট বোন কিরকম হয় জানতাম না, এতদিনে তার যেন একটু স্বাদ 
পেলাম । 

লজ্জা! পেল এষা, আঘাত করতে গিয়ে নিজেই বেদনাটাকে বরণ করে নিল 
যেন সে, শুধু বলল, আচ্ছা স্থনীলদা, ভালবাসার কথা না হয় বাদ দিলাম কিন্ত 
কারও জন্তে কোনদিন কোন উদ্বেগ ব! দুশ্চিন্তাও কি হয় নি আপনার ? 

খুব বেশী নয় এষা; যা কিছু ছুর্ভতাবনা আর দুশ্চিন্তা তা আমি নিজেকে 
নিয়েই করেছি সর্বক্ষণ। অপরের জন্তে চিন্তা করাকে আমি দুর্বলতা বলেই জেনে 
এসেছি, কিন্তু জান এষা, এখন আমি যেন কিরকম হয়ে গেছি। এমিটিন 
ইনজেকসান নেবার পর যেমন রাস্তায় একটা মরা! কুকুর পড়ে থাকতে দেখলেও 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে ; অনেক দিন রোগ ভোগ করার পর যেমন 
পাঁশের বাড়ীর ছেলের কান্না! শুনলে মনটা ব্যথায় মুচড়ে ওঠে, এখন আমার 
প্রায় সেই অবস্থা । 

জিজ্ঞাহ্ন চোখে তাকাল এষা স্থনীল রায়ের দিকে । 

স্থনীল রায় হাসল একটু, তারপর এার দিকে তাকিয়ে বলল,বিশ্বাস করবে 
কিনা জানি না এষ1, তবে ঠিক এই সময়ে মালতীর কথাই মনে পড়ছে বেশী 
করে। কেন জানি না মনে হচ্ছে সে কাছে থাকলে আমি হয়তো সবই সহ 
করতে পারতাম । 
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আর পারল মা এষা, অভিমানের বাষ্প গলে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল 
গাল বেয়ে। 

সুনীল রায় বলতে লাগল, জান এষা, কান্না আমার কোনদিনই ভাল 
লাগে না, মালতীর কান্নাগুলো মনে পড়ছে আমার । মনে আছে, তার 
চোখের জলের দিকে তাকিয়ে মনটা! আমার কঠিন হয়ে উঠত, ব্যঙ্গও করেছি 
কয়েকবার সেজন্। কিন্তু কতদিনের শুকিয়ে-যাওয়া মালতীর সেই চোখের 
জল যেন বন্যার মত আমায় ডুবিয়ে দিতে চাইছে এখন। 

বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল এষা, গ্রীবার কাছের মাংসপেশীটা মোটা 
দড়ির মত টান হয়ে উঠল, পাশের ধমনীটার দ্রুত চলন সুস্পষ্ট হল সেই সঙ্গে । 
স্থণীল রায়ের গলার স্বরটাও শেষের দিকে ভার ভার ঠেকল। 

হঠাৎ স্থনীল রায়ের নজর পড়ল ধীরেন ভড়ের ওপর-_তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাদের নিরীক্ষণ করছে সে। মুখে হাসি টেনে স্থনীল রায় এষাকে বলল, 
এষা, ফিল্ম ডাইরেক্টার ধীবেন ভড় আমাদের মানসিক চাঞ্চল্যের কারণটা 
জানতে খুব উৎস্থক হয়ে পড়েছে, কিন্ত ওকে খুশী করা চলবে না, হাসিমুখে 
তুমি ওর দিকে একবার তাকাও । 

মুখ ফেরাল এষা-_চিবুকটা কাপছে তখনও, কিন্ত হাসি ফুটে রয়েছে ওর 
মুখে আর সজল চোখে । 

বেলুনটা চুপসে গেল আবার, ধীরেন ভড়ের হতাশার ভঙ্তি লক্ষ্য করে 
হাসিমুখে মন্তব্য করল সুনীল রায়। পাশের ও লোকটি হল আমাদের 
মালিক নাহ্ুভাই দেশাই-__কথার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করল সে। 

আপনাদের মালিক? বিস্মিত হল এষা । 

দেশাই ফিল্মস-এর একমাত্র স্বত্বাধিকারী উনি এবং বর্তমানে আমাদের 
কর্ণধার-_-আউটডোর স্থ্যটিং-এর জন্যে সকলে চলেছেন পশ্চিমের দিকে 

ট্রেনটা যেন বেশী রকমের দুলছে, বলল এষা । 

হ্যা, স্পীড .বেশী হয়েছে বলে তাই মনে হচ্ছে বটে। টিটি রর 
স্থনীল রায়। | 

ব্রজেশ্বরবাবুও ছুলছিলেন গাড়ীর তালে তালে, তবে মনটা এখন 'তীর স্থির 
হয়ে গিয়েছে। এখন তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন একটানা দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 
চাঞ্চল্য! তার কাজের পক্ষে অস্থবিধাজনক, সেটা মনের একাগ্রতাকে নষ্ট 


২১১ 


করে দেয়,. ল্সাযু আর মাংসপেশীকে করে অচল, ক্ষিপ্রতা অদৃশ্ঠ হয়ে আসে 
বিফলতায়। এখন অজু্নের মত তাঁর একটিমাত্র লক্ষ্যবস্ত-_আসামীকে 
করায়ত্ত করা। টিফিন কেরিয়ারটা কখন বেঞ্চের তলায় কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছে 
সেদিকে তার নজরই নেই। আরামবাগের মাধবীর কথাও বিস্থৃত হয়েছেন 
তিনি। 

ইঞ্জিনের আওয়াজট1 আরও যেন স্পষ্ট শোন] যাচ্ছে--ঝক্‌-ঝক্-ঝক্‌ । 

স্বামিজী বুঝেছে জালট! তার চতুর্দিকে ঘিবে এসেছে, তাই এখন স্থযোগের 
অপেক্ষায় রয়েছে সে। সারেংহাটি স্টেশন আসার পূর্বেই তাকে জাল ছিন্ন 
করে বেরিয়ে আসতে হবে। পাশের থলিটায় হাত রাখল ম্বামিজী। 
ব্রজেশ্বরবাবু প্রেরিত বিজয় সিংহের মুখের সামনে কাগজটা আর আড়াল নেই। 
এখন দুজনেই দুজনের কাজে প্রকাশ হয়ে পড়েছে, আত্মগোপন করে লুকোচুরির 
প্রয়োজনীয়তার শেষ হয়েছে এতক্ষণে । 

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিজয় সিংহ সাধুবেশী ডাকাতটার দিকে । 
তীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে তার প্রত্যেক ভঙ্গিগুলি। থলিট] এতহাতে নিয়ে ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়াল স্বামিজী, একই সময়ে দীড়িয়ে উঠল বিজয় সিংহ । ছুজনেই 
'ছুজনকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শিকারী নেকড়ের মত। নিষ্পলক দৃষ্টিটা 
ঠাণ্ডা ইম্পাতের অন্ুরূপ। এক মুহূর্তের অসতর্কের ফলে পরাজয় স্বীকার 
করতে হবে, একথা! দুজনেই জানে । 

কেট ভগলাস, কবি কমলাকান্ত, হাসন্থ সকলে বজ্বাহতের মত শুধু 
তাকিয়ে রয়েছে, আকস্মিক ঘটনার আঘাতে মুহৃমান হয়ে পড়েছে ওরা । 

তীক্ষস্থরে ইঞ্জিনের হুইসিলটা বেজে উঠল। প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে 
ট্রেনটা ছুটে চলেছে লৌহবর্ত্মের ওপর দিয়ে । 

ছোট স্টেশন ছাড়বার পরই ড্রাইভার ববার্ট ডগলাস পকেট থেকে মোটা! 
চেন-দেওয়া৷ ঘড়িটা বার করে দেখল। প্রায় সতের মিনিট লেট চলেছে 
ট্রেনটা। ক্র কুঞ্চিত করে অক্ফুটম্বরে কয়েকটা! কুট মন্তব্য করল রবাট। 
মেজাজটা ভাল নেই তার। গতকাল কেটের অগোচরে সহিদের সঙ্গে 
.প্সিতারা” হোটেলের ভিতরের ঘরে বসে একটু মৌজ করেছিল সে। মৌজের 
মাত্রাটা যে শুধু বেশী হয়েছিল তাই নয়, গত রাতে তার একটুও ঘুম হয়নি, 
(কেটের তীব্র গঞ্জনার দংশনে। ক্লান্তি আর বিরক্তিতে মনটা তার বিষিয়ে 
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রয়েছে এখনও । সহকারী আবছুল সাহেবের বিরক্তির কারণটা অনুমান করে 
নিয়েছে । তার নিজের জীবনেও, রাত্রের পানাহারজনিত অবসাদ্দের অভিজ্ঞতা 
কিছু কম নয়। ড্রাইভার রবার্ট ভগলাস ট্রেনের স্পীড বাড়াতে নির্দেশ দিল 
আবছুলকে। এখনও অক্ফুটস্বরে রবার্ট হিন্দী আর ইংরেজীতে মেলান অশ্রাব্য 
কটু কথাগুলো বার বার উচ্চারণ করছে। 

সাহেবের অবস্থা লক্ষ্য করে আবছুল আমোদ অন্রভব করল ; তারপর 
হাসিমুখে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 

উজ্জল ক্রাউন প্লেটটা চক চক করছে, সীসার প্লাগগুলে। সারবন্দীভাবে 
সাজানো তাতে। বিভারসিং, হুইলটা নড়ছে ইঞ্জিনের ছুলকী চালের সঙ্গে । 
ফায়ার ভোর হ্যা্ডেলট! নামিয়ে দিল আবছুল, চূল্লীর আগুনের হস্কাটা অন্থভব 
করল সকলেই, লক লক্‌ করে শিখাগুলে! অজন্ত্র সাপের ফণার মত কিলবিল 
করছে যেন। 

ক্র্যাক এক্সেলের স্থতীক্ষ একটানা আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে ক্রমাগত। 
ম্পীভ বাড়াবার জন্যে রেগুলেটারে চাপ দিল আবছুল, তাড়া--খাওয়া নেকড়ের 
মত ইঞ্জিনটা গর্জন করতে করতে তীব্রবেগে ছুটে চলল। 

ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস পিছনের সিটে এসে বসেছে। বিরক্তি, অবসাদ 
আর ক্লান্তি ববার্টের চিন্তাশক্তিকে ধোয়াটে আর অকর্মণ্য করে দিয়েছে । 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আবছুল, সাহেব সিটে বসে ঢুলছে। ওয়াটার 
গেজ আর ভ্যাকুয়াম গেজছুটো৷ ভালভাবে নজর করে দেখল আবদুল । 

ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিয়ে জলন্ত ফুলকি গুলো! উড়ে পড়ছে চতুর্দিকে, 
তীত্রবেগে বাতাস এসে ইঞ্জিনের গায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছে 3 লাইনের 
পাশে পাঁশে চাঁকা আর লাইনের সংঘর্ষণের শব্দটা জেগে রয়েছে, সবেগে বাম্পটা 
তার অস্তিত্ব আর সতেজ বলিষ্ঠতা প্রকাশ করছে স্থৃতীক্ষ ব্জনির্ধোষে। ঝক্‌-ঝক্‌- 
ঝক্‌, এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা উন্মত্ত প্রাগৈতিহাসিক বিরাট একটা সরীস্থপের মত। 

টেগডারের ওপর খালাসীটা বড় বড় পাথুরে কয়ল ভেঙ্গে চলেছে, ফার্নেসে 
যোগান দ্রিতে হবে এখখুনি তাকে । ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস এখনও বসে 
বসে ঢুলছে, কিন্ত অবচেতন মনের পর্দায় বার বার একটা জিনিস ধাকা দিচ্ছে-- 
সারেংহাটি তিন! নম্বর কালভার্টেব বিপদজনক বীঁকটার কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে ক্রমাগত'* | 
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হুহুস্বার গর্জনে লৌহ দানবটা কোনদিকে জরক্ষেপ না করে অপ্রতিহত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের অন্ধকারের দিকে । 


বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজে ঘুমন্ত সারেংহাটি গ্রাম মুহূর্তে সচকিত 
হয়ে উঠেছিল। নদীর শ্োতের মত লোকেরা ছুটে এসেছিল দুর্ঘটনাস্থলে । 
তিন নম্বর কালভার্টের কাছেই ইঞ্জিনটা লাইনচ্যুত হয়ে নিচের নালার 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। সারেংহাটি 'জংশন শঝারী রকমের স্টেশন, সেখান 
থেকেও স্টেশন স্টাফ এবং কুলীরা সবাই এসে পৌছেছিল যথাসময়ে । 

শীতের রাতে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন দুর্ঘটনার বিভীষিকা কল্পনাতীত। 
একটানা আর্তনাদের শব্ধ ছাড় কিছুই শোনা যায় না, দেখা যায় না। 
তুমুল কলরোলে আর জনতার অসংযত ব্যবহারে দুর্ঘটনার সমগ্র বূপট৷ 
অবশ্ঠ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি এখনও । 

সারেংহাটির মধ্য দিয়ে প্রায় সাত মাইল রেলপথ সমতল ভূমির বিশ 
ফুট উচু দিয়ে সর্পলিল গতিতে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে । দু-পাশের গড়ান 
ধারে ঘন আগাছার জঙ্গল আর অসমতল মাটির ছোট ছোট স্তুপ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । গড়ানে ধার যেখানে শেষ হয়েছে, তার ছু-পাশেই রয়েছে 
লগ্বা প্রশস্ত খাল। ভাল ইট তৈরি করার জন্যে সারেংহাটির খ্যাতি আছে 
এবং সেই প্রয়োজনে মাটি কেটে নেওয়ার ফলে হয় তো এ খালের 
স্থষ্টি হয়ে থাকবে । আশপাশের ক্ষেতনিকাশীর কর্দমাক্ত জল এই খালেতেই 
মিশেছে, আর. সমগ্র জলের ধারাটা তিন নম্বর কালভার্টের নিচে দিয়ে 
রেললাইনের অপরদিকে মস্থর গতিতে বয়ে চলেছে। ডাঙ্গার ধার ঘেষে 
রয়েছে নলখাগড়া, উলুঘাস আর হোগলার জঙ্গল। সারেংহাটি স্টেশনের 
অব্যবহিত পূর্বে লাইনটা প্রায় ইংরেজী অক্ষর 'এল'-এর অন্থকরণে বেঁকে 
গিয়েছে, গাড়ীর ইঞ্চিলটা এখানেই লাইনচ্যুত হয়েছিল। 

আকম্মিক তূর্ঘটনার প্রতিঘাতে জনতা প্রথমে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল 
এবং একযোগে সকলেই সাহায্য করার চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিশৃঙ্খল 
তাগুবের স্থ্টি করল। সারেংহাটির ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর কৃতিত্ব 
পসেইখানেই। অসংঘত জনতার বিশৃঙ্খলাকে ব্ঢভাবে দমন করে ডাক্তার 
পাল চৌধুরী তাকে কাজে লাগালেন। ছোট ছোট দলে বিভক্ত করে 
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স্বেচ্ছাসেবকদের তিনি স্ুুসংবদ্ধভাবে উদ্ধারের কাজে এবং প্রাথমিক চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে নিয়োজিত করলেন। প্রথমেই একটা উঁচু জায়গা বেছে নিয়ে 
সেটাকে তিনি “বেস ক্যাম্প রূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করলেন। ভিড় 
হটানো হল স্বেচ্ছাসেবকদের প্রথম কাঁজ। উত্তেজিত দর্শকদের তার] জোর 
করে দুরে সরিয়ে দিলে। হ্যারিকেন, মশাল, টর্চ এবং সারেংহাটি মিষ্টান্ন 
ভাগডারের পেট্রোম্যাক্স ছুটো কাজে লাগল ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর। 
অকস্মাৎ জোয়ার এসেছে যেন তার স্তিমিত থমকে-যাওয়া মাংসপেশী আর 
মনের মধ্যে। মেডিকেল কলেজে ছাত্র-জীবনের সেই হারানো উৎসাহ আর 
উদ্দীপন! আবার অনুভব করলেন তিনি । 

তগ্রস্তপের মধ্য থেকে আহতদের বার করে নিয়ে আসার কাজ স্থরু 
হয়েছে এবার। কাজটা অবশ্য সহজসাধ্য নয়। রাত্রের অন্ধকারে, উপযুক্ত 
যন্ত্রের অভাবে এবং অপটু অনভ্যন্ত কাজের জন্যে উদ্ধারের কাজ ঠিকমত 
অগ্রসর হচ্ছে না। একদল লোক গাইতি, কোদাল, কুড়ুল নিয়ে বিধবস্ত 
বগীগুলির অন্তরালে অবরুদ্ধ যাত্রীদের বার করার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । 
তুমূল কলরোল পূর্বাপেক্ষা কমেছে, জনতার মানসিক স্থর্য এতক্ষণে ফিরে 
এসেছে বোধহয় । একমনে তারা নিজেদের কর্তব্য করে চলেছে। যাত্রীদের 
মধ্যেও কয়েকজন সাহায্যের কাজে হাত লাগিয়েছে, তার মধ্যে একজনের 
নাম বিনয়--রোগা লঙ্কা ধরনের যুবক, মেডিকেল কলেজে ওয়ার্ডবাবু হিসেবে 
কাজ করেছে কয়েক বসর। নিজেই সে ডাক্তার পাল চৌধুরীর সহকারীর 
কাজের তার নিলে। অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তার পাল চৌধুরী বুঝলেন, 
বিনয় নির্ভরযোগ্য । 

ড্রাইভার রবার্ট ভগলাসকে  পাওয়।৷ গেল নালার একপাশে । আকম্মিক 
মৃত্যুর চিহ্ন ওর মুখে ফুটে রয়েছে_ চিস্তী করার মত অবসরও পায় নি 
সে, তাই বিমৃঢ় বিস্ময়ের ভঙ্গিটা স্থপরিষ্ফুট | 

একজন আহতকে নিয়ে এল স্বেচ্ছাসেবকরা । মধ্যবয়স্ক, মোটা ধরনের 
চেহারা । ডানদিকের আঘাতটাই বেশি হয়েছে। কাধের কাছ থেকে বাহু 
পর্যস্ত রক্তাক্ত, চামড়া আর মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । কছুই-এর 
কাছে হাড়ছুটে। মাংস ভেদ করে বাইরে চলে এসেছে, পরিফার সাদা 
হাড়ছুটে! দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে । বিনয়কে টুর্নিকেট বাধতে বললেন ডাক্তার 
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পাল চৌধুরী, নিজেও একটা ইনজেক্সান দিয়ে দিলেন সেইসঙ্ষে। বাহুর 
সন্ধিস্থলে ধমনী দিয়ে বেগে রক্তের ধারা বয়ে চলেছিল, টুর্নিকেট বাধার 
পর ধীরে ধীরে সেটা কমে আসছে। বিনয় এখনও দড়ির ভেতর একটা 
কাঠি দিয়ে সেটা ঘুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত-_-চাপ হয়ে দড়িটা বসে গিয়েছে 
হাঁতের ওপর, রক্তটা ফট] ফোটা পড়ছে এবার । 
মবুফিন দোব? জিজ্ঞেস করল বিনয়। 
দাও, কিন্তু বুজে-সুঝে দিতে, হবে, আহতের সংখ্যা বেশি, ওষুধ কম, 
বললেন ডাক্তার পাল: চৌধুরী । 
ব্যাণ্ডেজ করব? 
কর। তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় দিয়ে হাতটা ব্যাণ্ডেজ করে দিলে বিনয় । 
ুমূর্য লৌকটা চোখ মেলে তাকাল একবার, তারপর মৃছ্ুকঞ্ঠে বলল, 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ভাক্তার্বাবু । 
, কোন ভয় নেই, চোখ বন্ধ করুন, আশ্বাস দিলেন ভাক্তারবাবু। 
যদি বাড়ীতে একটু খবর দেন, আমার নাম ধীরেন ভড়, অক্ফুটম্বরে 
বপন আহত লোকটি । 
খবর দেওয়া হবে, আপনি নিশ্চিন্ত হন । 
ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, বলল বিনয়। 
ভালই হল, মর্ফিয়ার কাজ সুরু হয়েছে তা হলে । 
বাচবে? 
যদি রিলিফ ট্রেনট! তাড়াতাড়ি এসে যায় তা হলে আশা আছে-_ 
ব্লাড দেওয়া খুব দরকার, হাতটা অবশ্য বাদ দিতে হবে শেষ পর্যন্ত, 
ক্রামড' হয়ে গেছে একেবারে | কন্ধলটা গায়ে চাপা দিয়ে যাও। 
ডাক্তার পাল চৌধুরী অন্য কেসে হাত দিলেন। আশপাশে মাঝে 
মাঝে চীৎকার শোনা যাচ্ছে। সারেংহাটি থানা থেকে পুলিস এসে গিয়েছে 
ইতিমধ্যে, এখন ভিড় নিয়ন্থণ করছে তারাই । ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা 
আলো সংগ্রহ করা হয়েছে । এখানে পেখানে ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত ভিড় 
দেখ। যাচ্ছে । 
ঘন কুয়াশ! নালার উপর থিতিয়ে জমাট বেটে রয়েছে যেন। আলোগুলির 
উজ্জ্বলত। কমে গিয়ে হলদে রং-এর হয়ে গিয়েছে । 
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স্রেচোরে করে আর একজন আহতকে নিয়ে এসেছে ওরা । ডাক্তার 
পাল চৌধুরী একবার তাকিয়ে দেখলেন। গেরুয়া পরিহিত একজন আহত 
, যাত্রী, মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। ভারী একটা হাতুড়ী দিয়ে কে 
যেন সাধুজীর মাথা আর মুখটা চূর্ণ করে দিয়েছে একেবারে। ভ্রর ওপর 
থেকে চোয়াল পর্ধস্ত একটানা লন্বা একটা ফাটলের মত দেখা যাচ্ছে। 
চোখট। অক্ষিকোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে প্রায়, কানের ভেতর 
থেকে ফোটা ফোটা রক্ত আর ঘিলু বার হয়ে আসছে ক্রমাগত । বীভৎস মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভাক্তার পাল চৌধুরী বললেন, এখানে একে আনলে কেন? 
ভ্রকুষ্চিত করে তাকালেন তিনি স্বেচ্ছামেবকদের দিকে । 

মারা গেছে ?' জিজ্ঞেস করল ওরা! । 

সঙ্গে সঙ্গে, দেখছ না মাথার খুলি আব ্ চূর্ণ হয়ে গেছে। 
যাও, ওকে ওখানে রেখে এস। 

মৃত দেহগুলি ঢালু জায়গার একপাশে রাখা হয়েছে। ভিজে নরম 
ঘাসের ওপর একটার পর একটা বিভিন্ন ভঙ্গিতে সেগুলি শুয়ে রয়েছে। 
ট্রেনের ধ্বংসাবশেষের মত এগুলিও আর কাজে লাগবে না,_-এখন ওগুলি 
মূল্যহীন, অব্যবহার্ষ ধ্বংসস্প মাত্র । 

পিছনের কামরার যাত্রীদেরও সাহায্যের প্রয়োজন। দৈহিক আঘাত 
এড়িয়েছে অনেকেই কিন্তু আকম্মিক মানসিক আঘাতে অনেকেই বিম্‌ৃঢ 
হয়ে গিয়েছে। 

ভাক্তারবাবু একবার ওদিকে আসবেন ? 

আগন্তকের দিকে তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

কি হয়েছে ? ও 

আমার স্ত্রী কি রকম হয়ে গেছে যেন। 
. ভীত পাংশু মুখের দিকে একবার তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তারপর 
বিনয়কে বললেন, তুমি একবার যাও, দেখে এস কিছু করতে পার কিনা । হাতে 
কাজ রয়েছে তার, একজন আহতের পরিচর্য] করছেন তিনি। 

আগন্তকের সঙ্গে এগিয়ে গেল বিনয়। 

বিক্ষিপ্ত কোলাহলের কিছু কিছু অংশ শুনতে পাচ্ছেন ভাক্তার পাল চৌধুরী । 
বিধ্বস্ত বগির অন্তরালে সন্ধান পেয়েছে ওরা আর একটা মুমূর্য মাহ্ুষের__ 
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তাই এই আলোড়ন। মনে মনে হাসলেন ডাক্তার, এরা আঘাত করতেও 
যেমন পটু আবার উদ্ধার করতেও তেমনি ব্যগ্র। কিছুদিন আগে সাবেংহাটি 
বাজারে একজন চোর ধর পড়েছিল, উন্মত্তের মত জনতা তাকে প্রহার 
করেছিল নির্দয়ভাবে। মনে পড়ল, চোরটার প্রাথমিক চিকিৎসা তিনিই 
করেছিলেন । 

ডাক্তারবাবু_আহত লোকট! কথা বলছে, আমি কি বাচব? 

কেন, কি হয়েছে আপনার যে বাচবেন না ১ কলার-বোনটা ফ্র্যাকচার 
হয়েছে মাত্র, ওতে কেউ মরে না। 

কিন্তু শরীরটা কি রকম ঝিম ঝিম করছে যেন। . ৃ 

ওট1 ভয়েতে হচ্ছে, আপনি পিছন ফিরে বস্থুন। কাধের পিছনে একটা 
কাঠের টুক্‌রো দিয়ে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ করে দ্বিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, 
তারপর বললেন, এখন আপনার শুয়ে থাকা দরকার নেই। 

দরকার নেই? 

না, আপনি বরঞ্চ আমাদের একটু সাহাধ্য করার চেষ্টা করুন। 

কি করব বলুন? 

ওই লোকটিকে একটু ওয়াচ করুন। 

একি! এ যে ধীরেন ভড়। 

চেনেন? 

হ্যা, একই কোম্পানীতে কাজ করি আমরা । রবীন সরকার ধীরেন 
ভড়ের পাশে গিয়ে বসল। 

ডাক্তার পাল চৌধুরী আকাশের দিকে একবার তাঁকালেন। 

কুয়াশার আবরণে আকাশের রংটা দেখা যাচ্ছে না। ছোঁড়া ছেঁড়া 
মেঘের টুকরোগুলি ভেসে ভেসে একটা কোণের দিকে জড়ো হচ্ছে এক 
এক করে। | 

ডাক্তারবাবু, বিনয় ফিরে এসেছে । 

কি হল? 

কিছু করতে পারলাম না, ভদ্রমহিল| কেবল চীৎকার করছেন পাগলের 
মত। একটা মরফিয়া দিয়ে আসব ? 

না, এসব কেসে মরফিয়! দেওয়া হয় না, তা ছাড়া মরফিয়া বেশী 
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নেই, বাজে খরচ করা চলবে না। আমি যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ ওখানেই 
থাক। ডাক্তার পাল চৌধুরী ট্রেনের পিছন দ্দিকে এগিয়ে চললেন । 
অদূরেই দেখা গেল একটা ছোট ভিড় হয়ে রয়েছে। তিনি নিকটে যেতেই 
ভিড় সরে গেল। একজন ভত্রমহিল! চীৎকার করছেন ক্রমাগত, ছু-পাশ 
থেকে ছুজনে তাকে ধ'রে রেখেছে। 

ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও-_তীক্ষ অন্থনাপিক স্বরটা1 একঘেয়ে আর 
একটানা । শান্ত করতে কয়েকবার বিফল চেষ্টা করলেন ভাক্তার পাল চৌধুরী । 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও- নিজেকে মুক্ত করে নিতে চেষ্টা করছেন তিনি । 

চুপ করুন, একেবারে চুপ- ছু-বাহু ধরে ঝাকানী দিয়ে সজোরে চীৎকার 
করে উঠলেন ভাক্তারবাবু। ফল হল না কিছু। 

ছেড়ে দাঁও, আমায় ধরে রেখ না, ছেড়ে দাও- চীৎকারটা চলেছে সমানে । 
অকস্মাৎ ডাক্তার পাল চৌধুরী সজোরে চড় মারলেন মহিলাটির গালে । থমকে 
থেমে গেলেন তিনি, কান্নাটা বন্ধ হল কিন্তু এখনও কি যেন বিড় বিড় করে 
বকছেন আপন মনে। আবার এক চড়। এবারে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন 
মহিলাটি । দর্শকরা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে, সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর, সেই ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, গুকে নিয়ে 
একটু নির্জনে চলে যান, এবারে ঘুমিয়ে পড়বেন হয়তো, আর আপনারা! এখানে 
ভিড় করবেন না, সরে যান। শেষের কথাগুলি দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে দৃঢ় 
পদক্ষেপে তিনি ফিরে চললেন আগের জায়গায়, এসব ক্ষেত্রে এর চেয়ে ফলদ্বায়ক 
ওষুধ নাকি আর কিছু নেই। 

ঘর্মাক্ত হয়ে গিয়েছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, ক্র কুষ্চিত করে একবার পিছন 
ফিরে তাকালেন তিনি, চিকিৎসার রূ্ঢ আর অপ্রিয় প্রতিক্রিয়াটা যেন নিজের 
মধ্যেই ফুটে উঠছে তার অজ্ঞাতে। 

আর একজন আহত তার অপেক্ষায় রয়েছে। হাটু গেড়ে তার সামনে বসলেন 
তিনি। আগের রোগীর কথ! মন থেকে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, হাতের কাছে থে 
এসেছে সেই জুড়ে বসল তাঁর মনটায়। 

আর্টারী ফরসেপ দাও--কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর 
ম্পিরিটে ডুবিয়ে আর্টারী ফরসেপ এগিয়ে দিলে বিনয়। 

ক্যাটগাট-_বা হাতটা বাড়ালেন তিনি । 
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স্টেরিলাইজড কর! নেই, দ্বিধাভরে বলল বিনয়। 

রাখ তোমার স্টেবিলাইজেসান, ধমকে উঠলেন যেন তিনি, একটা 
এ্যাট্রোপিন ইনজেক্সান কর । একমনে সেলাই করছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

বাসদেও শর্মার হাটুর ওপরে আঘাত লেগেছে । উকর চামড়া আর মাংস- 
পেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন দল! পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমে ছিন্নমুখ শিরাগুলো 
নির্ভুল ভঙ্গিতে ফরসেপ দিয়ে ধরে একটার পর একটা! বেঁধে চলেছেন তিনি । এর 
পর এলোমেলো মাংসপেশীগুলোকে সাজিয়ে চর্বির আন্তরণট1 সেলাই রে সব- 
শেষে ওপরের ত্বকটা সেলাই করতে লাগলেন ধীরে ধীরে । কাজ করতে ভাল 
লাগছে ডাক্তার পাল. চৌধুরীর, খুব ভাল লাগছে। প্রথম জীবনের সজীবতা 
আর ক্ষিপ্রতা ফিরে এসেছে তাঁর মধ্যে, জড়তা অদৃশ্য হয়েছে উৎসাহ আর নতুন 
উদ্দীপনায় । 

বাবুজী, এতক্ষণে কথ! বলল বাসদেও শর্মা। 

কেয়া ? | 

থোড়া পানি, বহুত পিয়াস-_.। 

তার মুখে জল ঢেলে দ্দিল বিনয়। আকণ্ঠ জল পান করল বাসদেও, তৃষ্ণায় 
গলাটা! তার কাঠের মতো শুকিয়ে গিয়েছে । 

ত্বকের ওপর সেলাইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাচি দিয়ে বাড়তি ক্যাট- 
গাটগুলি নিপুণ হাতে ছেঁটে দিলেন তিনি, তার পর একদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত 
অনুধাবন করলেন নিজের কাজটা] । হ্যা ঠিকই হয়েছে, জামার আস্তিন দিয়ে 
ঘর্মাক্ত মুখট1 একবার মুছে নিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । অনেকদিন পর 
আবার যেন জোয়ার এসেছে তার রক্তশ্োতে-_পল্লীগ্রামের থিতিয়ে-যাওয়া 
জীবনে এসেছে উত্তেজনা আর কর্মব্যস্ততা । ভাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, 
বেশ ভাল সাগছে। একটা! সিগারেট ধরালেন তিনি । সজোরে সেটায় টান 
দিয়ে ধোয়াটা আত্মসাৎ করার চেষ্টার পর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি-_ 
শ্বাসের সঙ্গে ধোয়ার অব্যবহৃত অংশটুকু বেরিয়ে এল ক্ষীণ ধারায়। 

নতুন কেস এসেছে একট1। তীক্ষু দৃষ্টিতে কেসটা কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষ 
করলেন তিনি, তার পর বিনয়কে বললেন, পালসট] দেখে । কয়েকবার অনুভব 
করার বিফল চেষ্টা করে বিনয় বলল, বুঝতে পারছি ন|। 

সর, আমি দেখি--কয়েক সেকেও্ড হাতের কক্ির কাছে তার তিনটে 
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আঙ্গুলের চাপে অনুভব করতে চেষ্টা করলেন দুর্বল 'ধমনীর মহ কম্পনটা, তার 
পর বললেন, হ্যা পালস্‌ আছে, পারকর্টা ইনজেকসানট] বার কর, ব্যাগেই 
আছে। 

হ্যা পেয়েছি, দিয়ে দ্োব? 

দাও, তার আগে গায়ে একট] কম্বল চাপ দিয়ে দাও । 

কিন্তু বাইরে তো কোন চোট দেখছি না, মাথায় শুধু একটা জায়গায় একটু 
কেটে গেছে। 

খুব সম্ভব ইন্টারনাল হেমারেজ হচ্ছে আর মাথার চোটটাঁও কম নয়, ড্রেস 
করে দাও ওটা। একটু প্রাসমা পেলে হয়তো লোকটাকে বাঁচান যেত, আমার 
বড় ব্যাগে £ুকো স্তালাইন আছে, বার কর, উপস্থিত তাই দেওয়! যাঁক। 

স্যালাইন সেটটা খাটিয়ে ফেলল বিনয়। স্ট্যাণ্ডের ওপর উপ্টান বোতলে 
রয়েছে প্লুকোজ এবং স্যালাইন। রবার টিউবের প্রাস্তের মোটা সু চটা বাহুর 
ধমনীতে নিভু ভঙ্গিতে ঢুকিয়ে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। ববারের নল 
বেয়ে ফোটা ফোটা স্যালাইন ধমনীর ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশছে ধীরে মম্থর 
গতিতে । স্তিমিত আলোকে কাচের টিউবটার মধ্যে স্তালাইনের ফোটাগুলো। 
চোখের জলের মত ঝরে পড়ছে এক-একটা করে । 

বুনে! ঘাসের সৌদ গন্ধ ভিজে কুয়াসার সঙ্গে এক হয়ে মিশে রয়েছে । 
লোকের! দলবদ্ধভাবে খালের পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে আনাগোনা করছে বার. 
বার, পায়ের শব্বগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে-_-ছপ ছপ ছপ। অদ্ভূত আকৃতির 
দীর্ঘ ছায়াগুলি বার বার সরে যাচ্ছে একদিকে থেকে অপর দিকে । 

ডাক্তার পাল চৌধুরী খালের অপর পারে তাকিয়ে আছেন। কিছুক্ষণ 
আগে সারেংহাটি মিষ্টান্ন ভাগ্ারের হরিদাসকে তিনি বাজারে পাঠিয়েছেন 
ওষুধের খোজে, এখনও এসে পৌছায় নি সে। ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, 
ওষুধের অভাবে কাজ ব্যাহত হচ্ছে তার। 

ডাক্তারবাবু, হরিদাস ফিবেছে। 

কি হল? 

পেলাম না কিছু । 

সেকি, রমণীবাবু কোথায়? / 

বাজারের রমণী মেডিকেল হলের মালিক তিনি। 
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রমণীবাবু আজ বাড়ী চলে গেছেন। 

বাড়ী গেলে না কেন? 

সে তো নদীর ওপারে, ঘেতে আসতে সকাল হয়ে যাবে। 

জ্বকৃষ্চিত করে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার পর 
বললেন, তা হলে এক কাজ কর। 

বলুন। 

দোকানের দরজ! ভেঙ্গে ফেল। 

দরজা ভাক্ষব? বিস্মিত হল মিষ্টান্ন ভাগারের হারদাস । 

এতগুলি লোকের. প্রাণ নির্ভর করছে ওষুধের ওপর । 

কিস্তৃ-- 

বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ তুমি ওখানে কে, পয়েণ্টসম্যান জীতনারায়ণ না? 

হ্যা। 

ডাক ওকে। জীতনারায়ণ এসে দাড়াল। 

তুমি বাজারের রমণী মেডিক্যাল হল জান? 

দরজা ভেঙে ওযুধ আনতে পারবে? আমার ওষুধ চাই । 

আমি এখুনি যাচ্ছি। মনের মত কাজ পেয়ে খুশীই হল জীতনারায়ণ, 
মিষ্টান্র-ভাগারের হরিদাসের মত সে দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে পড়ল না৷ একমুহূর্তের জন্যেও । 
জীতনারায়ণের সঙ্গে হরিদাস আর বিনয়ও গেল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের 
বিশেষ প্রয়োজন তার একটা! ফর্দ মুখে মুখে বলে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

ধোয়া বেরুচ্ছে যেন কোথা থেকে, হয়তো কিছু পুড়ছে । রবার, কাঠ বা 
এ জাতীয় কিছু হবে বোধ হয়__কটু, চামসে, উগ্র গদ্ধটা সমস্ত জায়গায় যেন 
ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে । আলো নিয়ে ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে লোকেরা 
ওঠা-নামা করছে বার বার। কুয়াশার আস্তরণটা ভারী হয়ে নিচের দিকে নামছে 
ধীরে ধীরে- আকাশটা ভালভাবে দেখা যাচ্ছে এতক্ষণে । 

জীতনারায়ণ, হরিদাস, বিনয় অনেক ওষুধ নিয়ে ফিরে এসেছে। প্রীস্মা, 
মূকোস্ঠালাইন, গজ, তুলো, ব্যাণ্ডেজ, প্লাসটার, পেনিসিলিন, গ্যার্টিটিটেনাস 
সিরাম, এ্যাডিনালিন, এ্যাট্রোপিন, মরফিন, কোরামিন- প্রয়োজনীয় প্রায় 
সব জিনিসই নিয়ে এসেছে ওরা, আর এনেছে এক কেটলী গরম চা । ডাক্তার- 
বাবুব দিকে এক গ্লাস চা এগিয়ে দিল হরিদাস । 
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পি 


চা কোথায় পেলে? জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

বাজারে চা তৈরি করে যাত্রীদের দেওয়! হচ্ছে, উত্তর দিল হরিদাস । 

পয়সা নিচ্ছে নাকি? 

না, এমনি দিচ্ছে, আমার দোকানেও যা খাবার আর ছুধ ছিল সব এখানে 
বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ওদিকের কোন খবর ভাক্তার পাল চৌধুরী রাখতে পারেন নি। নিজের 
কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন তিনি ষে, অন্যদিকে মন দেওয়ার মত অবসর 
ছিল না তার। মাত্র কয়েকদিন আগে এই হরিদাস একজন ক্রেতার সঙ্গে 
কয়েক পয়সা 'কম দেওয়ার জন্তে তুমূল বচসা করেছিল বলে মনে পড়ল তার, 
এখন অকাতরে সব বিলিয়ে দিয়ে যেন পরম কৃতার্থ হয়েছে সে। ডাক্তার 
পাল চৌধুরী বিশ্মিত হলেন। 

ডাক্তারবাবু, আমায় একটু আইডিন দেবেন? ডাক্তার পাল চৌধুরী 
তাকালেন, এই যুবকটিও এতক্ষণ অক্লান্তভাবে বিনয়ের মত পরিশ্রম করেছে 
তা তিনি লক্ষ্য করেছেন। আহতদের বহন কর্ণ, অকুঠচিত্তে তাদের সেবা- 
স্তত্রষ1 করা ইতিপূর্বেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

কি হয়েছে__জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

কয়েক জায়গায় কেটে গেছে, উত্তর দিল পরেশ, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি-_ 
এবার বেশ জালা করছে। জানলার ধারে বসেছিলাম, কি ভাবে যে ছিটকে 
পড়েছি তা নিজেই জানি না। 

কোথায় পড়েছিলেন ? 

নরম মাটির ওপর-__ 

তাই বেঁচে গেছেন-_ডাক্তার পালচৌধুরী ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে বিনয়কে 
ড্রেস করে দিতে বললেন, তারপর পরেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, 
কোথায় যাচ্ছিলেন? 

মাসিমাকে নিয়ে তীর্ঘে যাচ্ছিলাম | 

তিনি কোথায়? যুবকটিকে ভাল লাগছিল ডাক্তার পাল চৌধুরীর । 

এখনও ভেতরে আটকে রয়েছেন_ হয়তো বেঁচে নেই। একদল লোক 
ওখানে কাজ করছে, তাই ভিড় ন৷ বাড়িয়ে এদিকে কিছু করার চেষ্টা করছি। 

খবর, পেয়েছেন কিছু? 
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না, এখনও পাই নি, পুলিস জায়গাঁট। কর্ডন করে রেখেছে । আচ্ছা,আপনি 

তো একলাই সব করছেন, এখানে অন্ত কোন ডাক্তার নেই? 

নদীর ওপারে আছেন আর একজন, এতক্ষণে হয়তো খবর পেয়ে থাকবেন। 

আমার দাদাও ডাক্তার, কলুটোলায় আমাদের বাড়ী। 

কি নাম বলুন তো? 

ভাক্তার নৃপেশ মুখাজী । 

নূপেশ আর আমি একসঙ্গেই পড়তাম-_ | 

অন্ধকার ভেদ করে দূর থেকে একটা তীব্র আলোর রশ্মি দেখা গেল। 
রিলিফ ট্রেন আসছে, আশা আর আশ্বাসের প্রতীক যেন ওট1। হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল অকম্মাৎ। 

বিলিফ ট্রেন থেকে একসঙ্গে অনেক লোক নামল__ডাক্তার, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার 
কুলী, ডোম-__। অনেক জিনিস এনেছে ওরা-_ তাবু, স্্রেচার, আলো, ওষুধ, 
ক্রেন, যন্তরপাতি। এ ধরনের আকম্মিক বিপদে যা-কিছু প্রয়োজনীয় সব 
জিনিসই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওরা । 

মেজর কল্যাণস্বন্দরম্‌ গত মহাযুদ্ধে বর্মাফ্রণ্টে কাজ করেছেন, এ ধরনের 
আকস্মিক দুর্ঘটনার অভিজ্ঞতা তার কম নয়। তিনিই রিলিফের চার্জে 
আছেন, এ্যাসিস্টেন্ট হিসেবে তার সঙ্গে এসেছেন ভাক্তার ভার্গব। এদের সঙ্গে 
রয়েছেন চার জন নার্স, ছু-জন মাদ্রাজী, একজন গ্যাংলো-ইত্ডিয়ান এব্‌ং 
বাঙালী নার্স বেবা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রেল-হাসপাতালে রেবা কাজ 
করেছে কিস্তু রিলিফের কাজে তার এই প্রথম অভিজ্ঞতা । 

দুর্ঘটনার সংবাদ তারা আগেই পেয়েছ, কিন্তু এই পথটুকু আসতে প্রায় 
ছু-ঘণ্টা সময় অপব্যয় হয়ে গিয়েছে, তাই ত্রস্ত হয়ে সাজসরঞ্জাম এবং ওষুধ- 
পত্রগুলি গুছিয়ে নিচ্ছে নার্সরা। আহতদের ইতিমধ্যে আনা স্থরু হয়ে 
গিয়েছে। 

আমায় কয়েকটি এাট্রোপিন দেবেন? ডাক্তার পাল চৌধুরী রিলিফ ট্রেনের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন। গ্যাট্রোপিন ফুরিয়ে গিয়েছে তাই তাকে আসতে 
হয়েছে এখানে । মেজর কল্যাণসন্দরম্‌ এগিয়ে এলেন । 

' আপনি? 
আমি ডাক্তার, এখানে ফাস্ট “এডের ব্যবস্থা আমিই করেছি। 
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চলুন, আমি যাচ্ছি_-। মেজর কল্যাণসুন্দরম্‌ ডাক্তার পালচৌধুরীর সঙ্গে 
উচু জায়গাটির দিকে, এগিয়ে গেলেন--ওখানেই ভাক্তার পালচৌধুরী তার 'বেন 
ক্যাম্প করেছেন। চতুর্দিক পর্ধবেক্ষণ করে দেখলেন মেজর কল্যাণহুন্দরমূ, 
খুশী হলেন তিনি। এত অল্প সময়ে এবং এত অস্থ্বিধার মধ্যেও ডাক্তার 
পালচৌধুরী যেভাবে আহতদের চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেছেন তা! লক্ষ্য 
করে মেজর কল্যাণস্থন্দরম ডাক্তার পালচৌধুরীকে অভিনন্দন জানালেন । 

তীব্র কর্ণভেদী একটা শব্দ হচ্ছে_-ক্রেনটা চালু হয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর 
বগিটায় হাত লাগিয়েছে ওরা। ক্রেনের আওয়াজ হচ্ছে ঘড় ঘড় করে। 
তীব্র আলোর রশ্মি পড়েছে আসগরের মুখের ওপর-_ক্রেন চালাচ্ছে সে। 
চীত্কাঁর করে উঠল আসগর-__হাপিস' | ৃ 

অবরুদ্ধ যাত্রীরা জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থাতেই থাক মুক্তি পাৰে 
এবার। উন্মুখ জনতা ভিড় করে দীড়িয়ে আছে চারিদিকে ঘিরে। মেজর 
কল্যাণসুন্দরম্‌ এবং ডাক্তার পালচৌধুরীও এগিয়ে গেলেন সেই দিকে । 

আহত ও নিহতদের বার করা হচ্ছে এক এক করে। অকন্মাৎ শিশুর 
কান্নায় সচকিত হয়ে সকলে তাকাল সেই দিকে । বার করা হল একজন 
শীর্ণ মহিলার মৃতদেহ, জীবন্ত শিশুটাকে আকড়ে ধরে রয়েছেন তিনি-__মৃতদেহের 
ভাঙা পাঁজরার তলায় শিশুটা অদ্ভূত ভাবে বেঁচে গিয়েছে । তারম্বরে চীৎকার 
করে কাদছে শিশুটা__-হিমশীতল মৃতের বন্ধনে প্রাণচাঞ্চল্যের উত্তাপ । শু 
শীর্ণ লম্বা আঙুলগুলি দিয়ে স্হাসিনী দেবী কুসমী মেথরানীর ছেলেটাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে আকড়ে ধবে রয়েছেন । 

কড় কড় কড়াত-_ভাঙা বগির লোহার কাঠামোটাকে ক্রেনে করে টেনে 
তোলা হচ্ছে-_-আসগরের কালিমাখ। হাতের মাংসপেশী গুলে! চেন টানার সময় 
ফুলে ফুলে উঠছে। হঠাং চীৎকার করে উঠল আসগর--আরিয়া? | 

রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ইসরাইলও এই গাড়ীতেই এসে গিয়েছেন, তিনিও 
প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের কাজ স্থুরু করে দিয়েছেন নিপতিত ইঞ্রিনটার কাছে 
গিয়ে তিনি ভালভাবে লক্ষ্য করছেন তার বিভিন্ন অংশগুলি। 


সকাল হয়ে আসছে, পূর্বদিকের আকাশের বঙ প্রায় স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, 
অপর দিকের আকাশের রঙ কিন্ত এখনও পাওুর বর্ণের । 
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ডাক্তার পালচৌধুরীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে-_এবার ফিরতে হবে তাকে । 
গড়ান জায়গাঁটার কাছে এসে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন /তিনি। মৃতদেহগুলি 
রাখা হয়েছে__অবিন্স্তভাবে দেহগুলি একটার পর একট! সারবন্দীভাবে রাঁখা 
আছে। এক একটার ভঙ্ষি এক এক রকমের--কোন মিল নেই, কোন সামঞস্ত 
নেই, যেন অর্থহীন বিচিত্র সমাবেশ একটি । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চললেন তিনি 
ফিরতি পথে । বাজারের মধ্য দিয়ে ধীরে ধাঁরে চলেছেন ডাক্তার পালচৌধুরী। 
সগ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সকলে তার দিকে-_জনতা নীরবে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে একজন অকুগ অকরাস্ত জনসেবককে । 

হঠাৎ চোখে পড়ল তার ডিসপেনসারীর ভাঙা দেওয়ালটার ওপর। দেখলেন 
তার প্রাত্যহিক কগী মহেশ ভট্টাচার্য দাড়িয়ে রয়েছেন। প্রতিদিনের মত 
যরুৎ ও পেটের পীড়ার হুবহু বিবরণটি পেশ করার জন্যে তিনি একটু সকালেই 
হাজির হয়েছেন আজ |. 

অকন্মাৎ বিষাক্ত তিক্ততায় আক যেন ভরে গেল ডাক্তার পালচৌধুরীর, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে এল তার, মুহূর্তে অবসাদগ্রস্ত আর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন 
তিনি। 


স্বাভাবিকত! ফিরে এসেছে সারেংহাটিতে । রিলিফ ট্রেনটা ফিরে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়েমী এবার ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। 

রেললাইনট! চালু হয়েছে আবার। পয়েপ্টসম্যান জীতনারায়ণ তার 
ডিউটিতে চলেছে । ওভারব্রীজ পার হওয়ার সময় একবার লাইনের দিকে 
. তাকাল মে। আর একটা গাড়ী আগের সেই লাইনে এসে দীড়িয়েছে, ইঞ্চিনটাও 
এক ধরনের-_াব্রুউ, পি. টাইপের। তীক্ষ হুইসিল বাজিয়ে সগর্জনে এগিয়ে 
চলল গাড়ীটা সেই দিকে । হঠাৎ জীতনারায়ণের মনে হল মাহুষগুলিও ঠিক 
ইঞ্চিনেরই মত--একটার পর একটা মদরগর্বে উন্মত্ত হয়ে একই দিকে এগিয়ে 
চলেছে গর্জন করতে করতে, আগেরটার পরিণতির কথাট! আর ম্মরণ নেই 
তার। পিছন ফিরে একবার দেখল জীতনারায়ণ। 

কালো ধোয়ার কুগুলীটি ওভারত্রীজের ছু-পাশ দিয়ে ধীর-মন্থরগতিতে 
উঠছে ওপর দিকে-_-পিছনে তার নীল আকাশ। 





